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    Prólogo


    A reunião


    – Eu acho que ele não vem… – comenta Allan, enquanto observa o ambiente em volta.


    O garoto está sentado na ponta do tronco seco de uma antiga árvore, que caíra há alguns anos. Acomoda-se numa posição mais confortável, e pedaços da casca de madeira se desprendem entre seus dedos.


    As lufadas de vento agitam o cabelo castanho ondulado.


    No céu escuro, uma imponente lua cheia desponta. O satélite natural apresenta um brilho amarelado, e sua luz ajuda a iluminar, parcialmente, o local. Todavia, tudo que Allan consegue visualizar são as árvores, os arbustos, alguns enormes mausoléus (pertencentes a personagens históricos importantes do Rio Grande do Norte) e algumas lápides (a maioria tão castigada pelo tempo e pelas intempéries, que se encontra com fissuras, coberta de musgo e vegetação rasteira), mas nem um sinal do anfitrião que, ironicamente, está atrasado.


    – Não seja tão negativo. Ele vem, sim! – afirma Lara, sentada à direita de Allan. Uma linda menina de cabelos pretos na altura dos ombros, cacheados, que descem como espirais e emolduram seu rosto redondo. Traz junto ao corpo, envolvido pelos braços, um ursinho de pelúcia cujo nome é Sr. Caramelo, por causa da cor vermelho-amarronzada dos seus pelos. Ela tem oito anos de idade; quatro anos mais nova que Allan.


    – E como pode ter tanta certeza? – retruca Allan, franzindo a testa, erguendo a sobrancelha esquerda. – Foi na casa dele perguntar?


    – Não sei onde ele mora. – Lara baixa o rosto, envergonhada. – Mas… ele nunca faltou nenhuma noite. Talvez… acho que deve ter acontecido alguma coisa e… – A menina inspira, profundamente. – Ele vem!


    Outro garoto gesticula, de maneira positiva, com a cabeça, fazendo seu cabelo preto e liso se agitar. Ele está sentado ao lado de Lara. Seu nome é Ismael, há muito tempo que da sua boca não se ouve nenhuma palavra, e é dois anos mais velho que Lara.


    A menina vira o rosto em sua direção.


    – Viu? – diz ela, dessa vez, voltando-se para Allan. – O Ismael concorda comigo.


    – Grande coisa. Ele sempre vai concordar com você, em tudo. – Allan abre um sorriso provocador no canto da boca. Ismael, por sua vez, semicerra os olhos e pressiona os lábios formando um bico, desaprovando o comentário.


    Allan olha para a outra extremidade do tronco, à esquerda, onde um quarto garoto está sentado, pensativo, em completo silêncio.


    Tobias, que possui a mesma idade de Allan, costuma ser assim, calado, só que diferente de Ismael, ele opta por se manter desse jeito. Observa, atentamente, o horizonte tenebroso diante dos quatro, percorrendo os olhos pelas vielas asfaltadas entre as sepulturas. Consegue ver apenas as silhuetas disformes das árvores que se movem de um lado para o outro, parecendo espectros numa dança fantasmagórica conduzida pelas lufadas de vento. O ar parece ter ficado mais úmido, de repente, e apesar de a noite de fato estar fria, as crianças parecem não se incomodar, embora estejam vestindo roupas de tecido leve.


    – E você, Tobias? Acha que ele virá hoje? – pergunta Allan.


    – O que eu quero saber, de verdade, é para onde ele vai quando se despede da gente.


    O que Tobias fala pega os outros de surpresa e todos lançam olhares espantados para o garoto.


    – Vocês nunca quiseram perguntar isso a ele? – quis saber Tobias. – Ou de onde ele tira tantas histórias.


    Allan pigarreia, mas não responde.


    Ismael desvia o olhar e observa algumas folhas secas no chão.


    Lara continua olhando para Tobias, em silêncio, sem saber o que dizer ao certo. Ela aperta com força o Sr. Caramelo.


    Todos permanecem calados.


    De repente, um barulho é ouvido no mato, e as crianças olham espantadas para o local, no mesmo instante em que um gato de pelos escuros salta de dentro dos arbustos, encarando-os com reluzentes olhos amarelos e com o rabo agitado, que se contorce de um lado a outro; então, o bichano arregala os olhos, assustado, e deixa o local correndo.


    – Que bicho estranho! – sussurra Lara, apenas para si.


    – E você, Ismael, quer dar sua opinião sobre onde ele mora? – questiona Allan, mais para desfazer o silêncio inquietante do que para afrontar o amigo mudo.


    – Não seja bobo – repreende Lara. – Sabe que ele não consegue falar… por causa do susto…


    Ismael curva os lábios para cima, sorrindo com sarcasmo para Allan; em seguida, ele estende a palma da mão esquerda, e com a direita simula estar escrevendo alguma coisa, usando uma caneta invisível. Os outros observam, atentamente. Depois, com o dedo indicador, ele aponta para a própria boca e afasta os lábios como se estivesse pronunciando palavras.


    – O que isso significa, cara? – Allan ergue as palmas das mãos e arqueia as sobrancelhas.


    – Eu acho que, para o Ismael, o mais importante são as histórias – interpreta Lara.


    O garoto sem palavras agita, positivamente, a cabeça.


    – Eu também gosto das histórias – afirma Tobias, de repente atraindo a atenção dos demais. – Mas… eu vou segui-lo, quando ele for embora.


    – Isso não é uma boa ideia! – replica Lara, de súbito. – Não pode…


    – Silêncio! – interrompe Allan, apontando para algo mais à frente.


    Lara, Ismael e Tobias direcionam o olhar para o local indicado pelo amigo.


    A primeira coisa que visualizam é a claridade laranja-avermelhada que se aproxima, semelhante a uma bola de fogo, surgindo atrás de o suntuoso Mausoléu do Pedro Velho (que fora o primeiro governador do Estado do Rio Grande do Norte), flutuando na direção das crianças. Então, emergindo das sombras e revelando-se pelo brilho em sua mão estendida, surge aquele que se autointitula O Coveiro.


    As folhas secas no chão estalam sob o peso do seu corpo, à medida que ele dá passos cautelosos. Traz na mão direita uma chama bruxuleante, dentro de uma esfera transparente, que o auxilia a caminhar pela escuridão.


    O rosto, até o momento, encontra-se oculto, coberto por um capuz. O manto preto e velho, com rasgos nas pontas das mangas, é agitado pela força do vento, o que lhe atribui um aspecto fantasmagórico. O ser espectral cessa os passos diante das crianças e expõe a face, ao jogar o capuz para trás da cabeça sem nenhum fio de cabelo. Manchas roxas bem escuras lhe cercam os olhos, em contraste com a palidez de sua pele.


    Apesar da aparência aterradora, o sorriso que o Coveiro dá para os quatro deixa transparecer afetuosidade, e isso, de um jeito estranho, torna as crianças mais tranquilas.


    – Boa noite, meus pequenos convidados! – saúda o Coveiro, olhando para cada um deles; a voz baixa e um pouco rouca, mas que pôde ser ouvida perfeitamente no silêncio sepulcral do lugar do sono eterno. – Espero que meu atraso não tenha entediado vocês.


    – Se as histórias forem boas, a espera vai valer a pena – diz Allan, empolgado.


    – É – Lara também se pronuncia. – Entediados, não, só… – ela pensa um pouco, procurando a palavra certa – ansiosos.


    O Coveiro gargalha. Uma risada alta o suficiente para ecoar por todo o cemitério, fazendo Ismael olhar, de súbito, para as lápides que o cercam, porque temia que os outros ouvissem e viessem lhe fazer companhia.


    – Pois bem, minhas crianças. Os contos de hoje irão causar um frio em suas espinhas. Por isso, permaneçam em silêncio, com os ouvidos atentos às palavras que passarão pelos meus lábios roxos.


    O Coveiro se agacha e deposita a chama junto aos seus pés.


    Ao voltar a ficar de pé, olha de Tobias até Ismael.


    – Nossa primeira história é sobre um garoto que precisará ser corajoso o bastante para salvar os animais do pai de um predador voraz. O nome do conto é…
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    – Sinceramente, não conheço nenhum animal nessa região que possa fazer um ferimento assim… – afirma Hernandes, com certa inquietação na voz. – Veja isso! – Ele afasta a lã que se acumula no pescoço da ovelha e Daniel se aproxima para visualizar melhor.


    O animal se encontra deitado numa mesa metálica. Os olhos sem vida fixos no teto da sala de cirurgia; o pescoço empapado de sangue exibe dois furos do tamanho de moedas de cinco centavos.


    – Talvez, sei lá… um cão do mato ou uma onça, quem sabe? – supõe o garoto.


    – Acredito que não… – O veterinário retira o excesso de suor da testa usando o antebraço. Despe-se das luvas e caminha até a pia. Enquanto higieniza as mãos, continua falando, de costas para Daniel. – As mordidas desses animais iriam dilacerar mais a carne… e também… o predador que fez isso… parece que ele precisava de apenas uma fonte de alimento.


    – Qual, dotô?


    – Sangue – responde Hernandes, virando para encarar Daniel. – Eu vou fazer algumas fotos. Uma amiga bióloga, que mora na capital, pode ajudar a identificar o animal dono dessa mordida.


    – Eu agradeço, dotô, mas dessa noite num passa… – diz Daniel, e apesar de ter apenas doze anos de idade seu tom de voz soa ameaçador aos ouvidos de Hernandes. – Vou dar cabo da vida desse bicho maldito!


    – Cuidado, Daniel! – alerta o veterinário. – Não sabemos com que espécie de animal estamos lidando aqui.


    – Pois hoje, se ele aparecer, a gente descobre, dotô!


    Daniel sai da clínica, pega sua bicicleta na carroceria da caminhonete de Hernandes e volta para a fazenda, com determinação e raiva no olhar.


    * * *


    Na varanda de casa, sentado em sua cadeira de balanço, Martins observa com tristeza no olhar o cercado a alguns metros, onde estão suas estimadas ovelhas. Apesar de o rebanho ser formado por ovinos saudáveis, o olhar amargurado é por outro motivo: antes existiam 25 animais; agora, apenas dezoito.


    O sol, lentamente, começa a se pôr, dando ao céu uma coloração vermelho-alaranjada.


    Daniel se encontra entre as ovelhas, que se locomovem de um lado a outro, agitadas.


    – Pode ficar tranquila, Mancha – assegura o garoto, acariciando a cabeça da ovelha mais antiga do rebanho, cujo nome é por causa do círculo escuro que se destaca da lã branca em suas costas. – Num vou deixar nada de ruim te acontecer, menina.


    Mancha berra e se afasta, juntando-se às outras.


    Daniel pula a cerca feita de madeira e caminha na direção do pai.


    – Elas tão é estressadas por tarem presas… – lamenta ele, subindo os degraus até a varanda.


    – É para o bem delas, você sabe – diz o pai. – Se eu pudesse… – Martins suspira, melancólico, e olha para onde devia haver uma perna. – Eu mesmo ia caçar esse bicho.


    Olhar para a perna direita do pai, amputada até o joelho, deixa Daniel triste, porque o que mais admirava em Martins era sua disposição para as atividades do campo, sua saúde de ferro. Contudo, até o mais forte dos homens pode se tornar impotente devido ao diabetes. Principalmente um homem do campo acostumado a se ferir, com certa frequência, seja por um descuido com um facão ou pelo manuseio negligente de um machado. O ferimento necrosa por não cicatrizar, e a amputação do membro atingido se torna uma dolorosa realidade.


    – Num fique agoniado, não, pai… eu mesmo vou matar esse maldito!


    – E tu tá abilolado do juízo, Daniel? Como tu vai fazer isso?


    – Ora, pai, vou mandar chumbo quente no couro do bicho – explica o garoto.


    – Deixe de invenção, menino! Onde é que eu quero você brincando com a espingarda? – repreende o pai, lançando um olhar de desaprovação para o filho.


    – Mas pai, eu…


    – Mas nada! – interrompe o homem, gesticulando com a mão. – Se eu ver você com a arma, é você que vai dormir de couro quente.


    Envergonhado, Daniel baixa a cabeça.


    Da cozinha, a voz de Luzia, a mãe, ecoa anunciando o jantar à mesa.


    Martins fica de pé, procurando a melhor forma de se apoiar em suas muletas. Quando o filho tenta ajudá-lo, ele faz um não bruscamente com a cabeça, repelindo o auxílio do garoto. Ao conseguir se equilibrar, o homem entra aos pulos em casa.


    Daniel o acompanha, mas, antes de fechar a porta da sala, olha por cima do ombro, na direção do cercado, e diz, entre os dentes:


    – Se você der as caras hoje, eu te mando pro quinto dos infernos, besta-fera – ameaça, batendo a porta ao passar.


    * * *


    É quase onze da noite. Daniel sai do quarto e confere se os pais já estão dormindo. Então, vai até a casinha de ferramentas na lateral da casa. Faz o caminho de volta até a varanda, trazendo um machado numa mão, uma lanterna do seu quarto na outra e o cobertor de lã.
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