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				A mi hija,
				la que pueda / nunca pueda tener,
				esperada, inesperada,
				querida, temida,
				soñada, acunada,
				hecha de esperanza, hecha de piel,
				real, increíble,
				con mil nombres
				pero siempre innombrada,
				nacida,
				no nacida,
				amada en sus dos bosques.
			

		

	
		
			
				El malestar árabe va inextricablemente unido a la mirada del Otro occidental; una mirada que todo lo impide, hasta la fuga. A ratos recelosa y a ratos condescendiente, la mirada del Otro te enfrenta constantemente con tu condición en apariencia insalvable. Tienes que haber llevado el pasaporte de un estado paria para reconocer la contundencia de dicha mirada. Tienes que haber medido tus angustias contra las certezas del otro para comprender la parálisis que puede llegar a infligir.

			

			SAMIR KASSIR, Ser árabe

		

	
		
			Nota al lector

			La idea de este libro comenzó cuando, un día lluvioso de diciembre de 2008, una periodista me preguntó cómo una «mujer árabe como usted se ha atrevido a publicar una revista erótica tan controvertida como JASAD. ¿Había habido en mi educación y en mis orígenes algún aspecto concreto o precursor que allanara el camino para una decisión tan polémica y “poco común”?» preguntó.

			Y añadió: «En Occidente no estamos acostumbrados a la posibilidad de que existan mujeres árabes liberadas como usted».

			

			Lo dijo como un cumplido, claro está, pero recuerdo que sentí sus palabras como una provocación y respondí tajante: «No me considero excepcional. Hay muchas “mujeres árabes liberadas” como yo. Y si no tenéis idea de nuestra existencia, es vuestro problema, no el nuestro».

			

			Poco después lamenté haber reaccionado a la defensiva. Aun así, seguí dándole vueltas a su pregunta, y traté de comprender mejor por qué la había formulado y por qué me había irritado a tal punto. Mi afán por comprender pronto se convirtió en un breve texto; este texto llegó a ser un escrito más extenso; dicho escrito adquirió el formato de un ensayo; el ensayo se unió a otros textos que había completado anteriormente sobre el mismo asunto; todo ello, fusionado con algunas notas autobiográficas pertinentes y reveladoras redactadas a lo largo de los años; y el resultado fue un libro: este libro.

			

			¿Fue buena o mala la idea? Escribirlo, ¿necesario o irrelevante? ¿Demasiado general? ¿Demasiado personal? ¿Demasiado disperso? ¿Demasiado ensimismado? Es tarde para hacer éstas y otras preguntas similares. Lo único que sé es que sentí como inevitable escribirlo. Incluso ineludible. Lo mismo que una historia de amor. Y, al menos para mí, motivo suficiente.

			Sin embargo, tras haber decidido publicarlo, espero encontrar más motivos que lo justifiquen día tras día, mediante la nueva vida que vosotros, los lectores, le vais a dar.

			

			Querida Jenny, acepta mi excusa, que tan tarde llega, por la brusquedad innecesaria con que me dirigí a ti. Espero que tomes este humilde testimonio como una manera no demasiado torpe de decir: «Lo siento».

			Y, sobre todo: «Gracias».

		

	
		
			Prólogo

			¡Según las últimas noticias, Sherezade ha muerto, la han asesinado! ¿Ha sido un crimen pasional, o un dictado de la razón? Probablemente las dos cosas. Joumana Haddad acaba de matar a la heroína de Las mil y una noches. Y nunca un crimen ha causado tanto júbilo… y ha sido moralmente tan correcto.

			

			La historia de este asesinato es como el viento de tormenta que limpia el cielo. No el cielo cargado de monoteísmos, sino el cielo que constituye el cuerpo de una mujer, el cuerpo propio que se pertenece nada más que a sí mismo.

			

			Había que matar el mito histórico para que el cuerpo, y por ende la mente, se liberasen, y había que contar por escrito esta experiencia para su adecuada confirmación.

			

			Así pues, antes de escuchar el ruido, debemos escuchar el silencio. Antes del sonido de las palabras, está la palabra primera, la existencia del cuerpo, como propone Haddad, sin exagerar su glorificación, sino simplemente escuchándolo.

			

			Me gusta esta mezcla de narración y análisis que resuena como el jazz o el rap. Y a la vez, se trata de una denuncia, impecable en su lógica y puntualizada por la ira, por algo más que la ira, por la búsqueda mística y extática de la liberación absoluta, que solamente sería posible mediante la liberación de este «sujeto-objeto» que es este cuerpo con el que la vida comienza y termina.

			

			Pero desde el nacimiento el cuerpo se ve atrapado en un contexto social, y así comienzan las constricciones que nos conducen incluso a la esclavitud.

			

			Haddad rechaza las medias tintas. Al proceder de un país en el que ha habido numerosas matanzas (y sin motivo alguno), también utiliza la violencia extrema, aunque de distinto cariz. Ataca todos los tabúes y su «crimen» se convierte en un nacimiento, una reafirmación de la vida.

			

			Habla de la mujer árabe, de lo que conoce, pero lo que cuenta concierne a todas las mujeres a lo largo de la historia, y sobre todo a aquéllas de los países mediterráneos en los que se les enseña con autoridad sagrada que son un subproducto de la Creación, puesto que Dios creó a Adán mientras que Eva simplemente surgió de su costilla. Pero Haddad trae buenas noticias: la mujer sólo proviene de sí misma, y tiene que hacerse a sí misma, tiene que crearse a sí misma, al igual que el hombre. Tiene que convertirse en la nueva Sherezade, escribir sus cuentos para participar en la creación del mundo a través de la literatura.

			

			Aborda las preguntas fundamentales sobre la identidad y la necesidad de devolver la raíz, no al yo social, más narcisista de lo que parece, sino a la libertad que ella descubrió siendo niña, y que constituye el lugar cambiante de una partida perpetua.

			

			Todo esto se cuestiona desde un júbilo salvaje y una abundantísima inteligencia que nos transporta, en un texto que al final resulta ser un poema feroz.

			

			Hay que ser un genio para alcanzar una libertad tan radical.

			
				ETHEL ADNAN

			

		

	
		
			
				Para empezar…
				Sobre camellos, la danza del vientre, la esquizofrenia y otros pseudodesastres
			

			Estimado occidental:

			

			Permite que te haga una advertencia desde el comienzo: no tengo fama de hacerle la vida más fácil a la gente. Así que, si buscas aquí verdades que piensas que ya conoces, o pruebas que crees que ya tienes; si deseas que te reafirmen en tus nociones orientalistas, o te den la razón en tus prejuicios antiárabes; si esperas escuchar la cantinela interminable del choque de civilizaciones, es mejor que no sigas leyendo. Ya que en este libro voy a hacer todo lo que pueda para «defraudarte». Voy a tratar de desilusionarte, desencantarte, y despojarte de tus quimeras y tus opiniones recién adquiridas. ¿Cómo? Pues simplemente diciéndote esto:

			

			Aunque soy lo que se conoce como una «mujer árabe», yo, y muchas otras mujeres como yo, llevamos la ropa que nos apetece llevar, vamos adonde queramos ir, y decimos lo que se nos antoja decir.

			Aunque soy lo que se conoce como una «mujer árabe», yo, y muchas otras mujeres como yo, no llevamos velo, no estamos sometidas, ni somos analfabetas, ni nos sentimos oprimidas, ni somos en absoluto sumisas.

			Aunque soy lo que se conoce como una «mujer árabe», ningún hombre me prohíbe conducir, ni a muchas mujeres como yo, sean coches o motocicletas o camiones (¡o ya puestos, aviones!).

			Aunque soy lo que se conoce como una «mujer árabe», yo, y muchas otras mujeres como yo, tenemos estudios superiores, vidas profesionales muy activas, e ingresos más altos de los que muchos hombres árabes (y occidentales) que conocemos.

			Aunque soy lo que se conoce como una «mujer árabe», yo, y muchas otras mujeres como yo, no vivimos en una jaima, no vamos en camello, y no sabemos bailar la danza del vientre (no te sientas ofendido si perteneces al «bando progresista»: algunos todavía tienen esta imagen de nosotras, a pesar del mundo globalizado y abierto del siglo XXI ).

			Y, por último, aunque soy lo que se conoce como una «mujer árabe», yo, y muchas otras mujeres como yo, nos parecemos muchísimo… ¡A TI!

			

			Sí, nos parecemos a ti, y nuestras vidas no son tan distintas de la tuya. Más aún, si te miras un buen rato en el espejo, estoy segura de que verás cómo nuestros ojos brillan sobre tu rostro.

			

			Nos parecemos mucho a ti y a la vez somos diferentes. No porque tú vengas de Occidente y nosotras de Oriente. No porque tú seas occidental y nosotras orientales. No porque tú escribas de izquierda a derecha y nosotras de derecha a izquierda. Somos diferentes, porque todos los seres humanos sobre la faz de la tierra somos diferentes. Somos diferentes en la misma medida en que tú eres diferente de tu vecino de al lado. Y esto es lo que hace que la vida sea de interés. Si no, todos nos aburriríamos hasta la saciedad.

			Por lo menos yo.

			

			Por eso, no sientas curiosidad por mí ni por este libro por razones equivocadas: no soy de interés por ser «árabe». No soy de interés por ser una «mujer árabe». Y desde luego no soy de interés por ser una «escritora árabe». (Qué clasificación tan desastrosa, sobre todo para alguien con tanta fobia a las etiquetas como yo). La única razón válida para que me leas, la única razón válida por la que yo pudiera ser de interés para ti, la única razón válida por la que cualquier ser humano pueda ser de algún interés, es porque él o ella lo son por sí mismos, no por una mera etiqueta de moda que despierta curiosidad y que se supone que ellos representan.

			

			Así pues, en lugar de plegarte sin más a la imagen dada que alguien ha acuñado por ti, prueba a preguntarte: «Pero, ¿qué es una “mujer árabe”?».

			Este libro supone un humilde intento de reflexionar sobre el asunto. No pretende dar respuestas a las preguntas que formula, ni soluciones a los problemas que plantea, ni lecciones ni fórmulas a las que atenerse. Su aspiración principal es ofrecer tanto un testimonio como una meditación sobre qué significa y qué podría significar hoy el hecho de ser una mujer árabe. Su segunda aspiración es cumplir la primera, sin caer en la aridez del discurso retórico, el egocentrismo limitado de una biografía sistemática y las alegorías escapistas de una novela.

			

			Con todo, estimado occidental, que no te confunda el hecho de que tú seas el destinatario evidente de este libro: no está dirigido solamente a ti, sino también, y a veces incluso de manera preferente, a mis conciudadanos árabes. Por eso supone, en gran medida, un esfuerzo de autocrítica. Y aunque tratará de revelar los puntos sobre los que descansa la esperanza para las mujeres árabes de hoy, de igual modo expondrá los puntos de sus debilidades, los retos a los que se enfrentan, y los problemas que están abordando/provocando/eludiendo. Ocasionalmente, este movimiento de marea alta y baja entre la descripción y la condena de nuestra dura realidad, a la vez que trata de demostrar que hay luz al final del túnel, puede producir un efecto contradictorio; pues, ¿cómo apoyar una visión a la vez que se denigra lo que bajo ella subyace? Pero este efecto no es más que una ilusión, y el resultado directo de la integridad de la crítica. Ningún esfuerzo encaminado a la autodefensa merece ser tenido en cuenta si no va acompañado, y sostenido, por el esfuerzo de la autocrítica. Si expongo nuestros fallos sin paños calientes, es para iluminar con más nitidez la excepción que contienen.

			Y viceversa.

			

			«Las historias sólo les ocurren a quienes son capaces de contarlas» (Paul Auster). Sin embargo, para poder contar alguna de mis historias, y pensar en lo que significa ser una mujer árabe hoy, primero tendría que resumir parte de lo que representa ser árabe.

			

			Ser árabe hoy implica, en primer lugar –aunque sin generalizar–dominar el arte de la «Esquizofrenia».

			¿Por qué? Porque ser árabe hoy quiere decir que tienes que ser hipócrita. Quiere decir que no puedes vivir ni pensar aquello que quieres vivir y pensar honesta, espontánea e ingenuamente. Quiere decir que estás dividido en dos, que se te prohíbe decir la verdad sin tapujos (y la verdad NO TIENE tapujos; ése es su papel, y éste es su poder), porque la mayoría árabe está supeditada a una maraña de mentiras e ilusiones consoladoras. Quiere decir que nuestras vidas e historias han de ser reprimidas, amordazadas y encriptadas; reescritas a conveniencia de las guardianas vestales de la castidad árabe, para que éstas puedan sentirse en paz con la seguridad de que el delicado «himen» árabe está a salvo del pecado, la vergüenza, el deshonor o la tara.

			

			En nuestra cultura árabe los oscurantistas se propagan como los hongos, y nos topamos con sus sombras en cualquier parte, a propósito de cualquier asunto. Sus mentes son parasitarias, lo mismo que sus corazones, almas y cuerpos. Solamente pueden sobrevivir como garrapatas. Lo suyo es distorsionar y aplastar cualquier cosa libre, creativa o bella que haya escapado a su hipocresía y superficialidad. Dondequiera que la libertad, la imaginación y la belleza consiguen brillar, ellos emiten ondas de hostilidad y resentimiento; lanzan campañas de distorsión y mentira, con el fin de destruir todo lo que se salga de su mediocridad.

			

			Repito, los oscurantistas se multiplican en nuestra cultura como hongos, y generan montañas de amenazas, agresiones, demagogia, charlatanería y la doble moral. Estos «soldados de la castidad» defienden la ética, a pesar de que la ética no puede más que evitarlos. Fingen vigilar los valores, cuando los valores de verdad no tienen nada que ver con ellos. Sostienen que protegen, con sus mentes retorcidas y enfermas, lo que se atreven a llamar honor, fe, dignidad y moralidad, clamando por la necesidad de «salvar nuestra religión, costumbres, tradiciones y juventud»; y a la vez, pasan por alto lo que van revelando las pantallas de televisión, por internet, detrás de cada puerta cerrada e incluso en lugares de culto. Sólo entienden la punta del iceberg del honor y la moral, y perciben nada más que lo superficial.

			

			Estos «ladrones» se han apropiado de nuestra vida privada: nos han robado nuestros derechos individuales y nuestras libertades civiles (el derecho a vivir con libertad, el derecho a elegir con libertad, el derecho a expresarse con libertad). Han malversado nuestra cultura, la han profanado y asesinado: lo mismo que han hecho con nuestro futuro y civismo, y con la herencia árabe iluminista. Y la lista de sus actos vandálicos continúa.

			Estos oscurantistas reaccionarios son ladrones. Son profanadores. Son asesinos. Y para colmo, son imbéciles. Y éste es quizá el golpe más bajo a nuestra identidad árabe contemporánea.

			

			En segundo lugar, ser árabe hoy quiere decir formar parte de un rebaño; ceder tu individualidad por completo, y seguir ciegamente a un líder, una causa o un eslogan. «Las masas construyen las naciones», reza el dicho árabe. Esto es probablemente lo que ha reforzado mi escepticismo hacia los grupos, las ideologías y las luchas colectivas –incluso aquéllas que abrazan causas nobles– y mi lealtad a mi propia individualidad: una individualidad «humanitaria» que respeta, reconoce y tiene en cuenta la existencia y las necesidades del otro, pero que se opone firmemente a cualquier intento de homogeneizar.

			

			La mentalidad gregaria, claro está, no es estricta ni exclusivamente un problema árabe, sobre todo en esta era populista. Por desgracia la hemos visto en muchas naciones, incluso en los llamados países desarrollados, donde caen en la misma trampa de «seguir al líder aunque sea un idiota»: ¿Cómo explicar, si no, la América de George W. Bush y sus seguidores, por mencionar un ejemplo entre muchos? Sin embargo, en el mundo árabe (al menos en el contemporáneo, siendo justos con nuestro gran legado), esta enfermedad no es simplemente un «episodio oscuro de la historia», sino una condición permanente. Ya que este mundo está ciego a la evidencia de que todos los grupos son la suma de sus individuos, y que si dichos grupos no se construyen sobre la persona tal como es en pensamiento, acción, sentimiento, cuerpo, espíritu y estado de ánimo, entonces ellos mismos se destruirán, y se transformarán en rebaños guiados por el instinto y el poder, inconscientes de su propia voluntad, con la lógica del «grupo sobre el individuo».

			

			Sé perfectamente lo que significan frases como «grupos sobre individuos» en nuestras oscuras realidades árabes –políticas, sociales y culturales–. Bajo tal pretexto, se organiza y se controla a las masas, se las conduce hacia diferentes multitudes que erradican cualquier aspecto particular: sea opinión, elección, sentimiento, temperamento, comprensión, expresión, ambición o la vida entera. El individuo se diluye en facciones basadas en tendencias generales –sociales, religiosas y políticas–, es domesticado y privado de su singularidad por parte de las autoridades. Práctica y objetivamente, esto conduce a la disolución del talento individual bajo la ola de la entidad colectiva homogenizante y abrumadora. Los individuos se derriten en el horno; privados de todo papel creativo, sus egos se borran; lo cual contribuye a promover los clichés imperantes sobre los árabes, y la imagen estereotipada que se tiene de ellos. Cuanto más nos unimos para hacer oír nuestra voz, más se malinterpreta nuestro discurso. ¿Se puede superar lo perverso de este círculo vicioso?

			¿Pero qué sentido se le da a la vida, y qué dignidad al grupo, a cualquier lucha colectiva, si el «yo» es aplastado bajo las pezuñas del ganado? No me entiendas mal: no estoy defendiendo el individualismo de antiguo cuño. No me refiero al enfoque «darwinista», basado en la ideología del «homo homini lupus» que ha producido una sociedad egoísta, injusta y destructiva, en la que no caben los débiles ni los pobres, ni sensibilidad comunitaria y medioambiental alguna. Este modelo es tan inepto y dañino como el fallido modelo socialista, el cual, en nombre de bellas ideas igualitarias, ha aplastado a los individuos, sus libertades, sus sueños y sus vidas.

			A lo que yo me refiero es al equilibrio que se encuentra en el punto medio: un equilibrio por el que tanta gente lucha y pelea, y que sería el producto noble y eficiente, y de una rivalidad noble y eficiente, entre el capitalismo y el comunismo. Algo parecido al equilibrio que han logrado encontrar algunos países del norte de Europa, al menos en gran medida.

			

			«Liberté, Égalité, Fraternité»: más de 230 años después, y todavía no hemos llegado…

			Pero sigue siendo la mejor opción, ¿no crees?

			Ser árabe hoy quiere decir en tercer lugar, y éste es mi tercer punto, tener que afrontar una serie interminable de callejones sin salida: el callejón del totalitarismo; el callejón de la corrupción política; el callejón del favoritismo; el callejón del desempleo; el callejón de la pobreza; el callejón de la discriminación de clase; el callejón del sexismo; el callejón del analfabetismo; el callejón de los regímenes dictatoriales; el callejón del extremismo religioso; el callejón de la misoginia, la poligamia y la homofobia; el callejón del fraude financiero; el callejón de la desesperanza, el vacío y la falta de sentido; el callejón del conflicto en Oriente Medio; el callejón de la tragedia palestina; el callejón del sesgo occidental; el callejón de la hostilidad, el miedo, la arrogancia, la desconfianza, la condescendencia occidentales… etc.

			

			Como ves, ser árabe y vivir en el mundo árabe hoy es como darte cabezazos contra un muro espeso hecho de férreos atolladeros políticos, sociales y existenciales. Te golpeas una y otra vez, pero nada cambia. Excepto por el número de moratones que te llevas. Pero tienes que seguir golpeando esa pared desde dentro. Ésa es tu única esperanza. Ya que no se puede destruir, ni tomar, ni demoler desde fuera.

			Y, sobre todo, no por «foráneos». El cambio es un material que no se puede «importar».

			

			«El árabe sufre la enfermedad de la esquizofrenia: una esquizofrenia colectiva en la que todos vivimos, divididos entre lo que se nos insta a creer y lo que creemos, entre lo que decimos y lo que hacemos. Pero ha llegado el momento de empezar a llamar a las cosas por su nombre y asumir su responsabilidad», escribe la actriz de teatro y escritora tunecina Jalila Bakkar. Tras intentar resumir lo que significa ser árabe en la actualidad (la esquizofrenia, el síndrome del rebaño, el callejón sin salida: tres factores sombríos que comparten hombres y mujeres por igual), a continuación y a lo largo de este libro híbrido trataré de explicar lo que por un lado implica el hecho de ser una mujer árabe (es decir, todos los prejuicios erróneos y limitados asociados a esa connotación, así como las verdades compartidas por las portadoras de esta problemática identidad), y por otro lado, qué clase de responsabilidad conlleva, y qué podría significar en realidad (es decir, la realidad o realidades potencialmente positivas a nuestro alcance a pesar de los problemas y retos vigentes).

			

			Pero antes de preguntar «qué es una mujer árabe», es preciso hacerse una pregunta previa: ¿cómo se percibe una mujer árabe típica por parte de quien no lo es? ¿No es una percepción formada sobre todo en la conciencia colectiva occidental por multitud de fórmulas y generalizaciones, originada en una perspectiva orientalista que todavía persiste, o bien por una visión hostil, post 11-S, conformada por el resentimiento, el miedo y la condescendencia?

			¿No se percibe a menudo a esta mujer como una pobre fémina desamparada, condenada del nacimiento a la tumba a obedecer incondicionalmente a los hombres de la familia: padre, hermano, esposo, hijo, etc? ¿Como un alma impotente sin control sobre su destino? ¿Como un cuerpo indefenso al que se ordena cuándo vivir, cuándo morir, cuándo criar, cuándo esconderse y cuándo esfumarse? ¿Como un rostro invisible oculto tras capas de miedo, vulnerabilidad e ignorancia, y completamente anulado por el hiyab islámico? ¿O peor aún: por el burka suní y el chador chií? Una mujer a la que no se le consiente pensar, hablar o trabajar por sí misma; una mujer, en definitiva, que no tiene cabida ni dignidad en la humanidad.

			

			Por supuesto, no todos los clichés son completamente erróneos. No todos los tópicos son enteramente falsos. La mujer árabe existe. No sólo existe, sino que, para ser sincera y científicamente precisa, lamentablemente he de admitir que cada vez se acerca más al modelo imperante de las mujeres árabes hoy en día.

			

			Dondequiera que vayas, de Yemen a Egipto, de Arabia Saudí a Bahrein, observarás que los poderes religiosos; los sistemas políticos indiferentes, corruptos y/o cómplices; las sociedades patriarcales; e incluso la propia mujer árabe (pues ella es su peor enemigo, a menudo una co-conspiradora contra su propio sexo), son excelentes inventando formas de humillar a la mujer, de frustrarla y anular su propia identidad y su papel.
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