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    A Lewis y Harris


    dos islas en medio de un mar de dificultades.


    Espero que un día disfrute


    con lo que ha hecho para ellos su abuelo.

  


   


  
     


     


     


     


     


     


    Salvo los que ansían la caza,


    nadie larga vela en el mar de lobos.


    Viejo proverbio nórdico
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Capítulo I


     


     


     


    Miklagard, la Gran Urbe, año del Señor de 965


     


    Sus ojos se posaron un instante en el bulto que yo llevaba en la mano antes de clavarse en mi rostro boquiabierto como se pegan las moscas a la sangre. Aquellos ojos estaban empañados del tono del pedernal, y su mostacho culebrino se retorcía mientras me miraba con desdén, haciendo patente que el golpe que le había asestado no había hecho sino enojarlo.


    –Un grave error –me gruñó en un griego pésimo, y avanzó por el callejón hacia donde estaba yo, con un escramasajón del tamaño de mi antebrazo asomándole por debajo del manto.


    Levanté el sable que llevaba envuelto. Él sonrió, y yo retrocedí; mientras mis pies se deslizaban entre los desperdicios del suelo, negros de podredumbre, deseé haber seguido camino sin hacerle caso. Era rápido además, y se abalanzó hacia mí apuntando bajo; pero yo había estado mirándolo a los pies, y no a los ojos, de modo que le propiné un empujón con el envoltorio que lo hizo estrellarse de lado contra el muro. A eso añadí un tajo por encima de la cabeza, pero volví a errar el golpe. La hoja cortó el envoltorio que la cubría e hizo saltar chispas en el muro. La lluvia de esquirlas de ladrillo y yeso que cayó sobre él lo alarmó, no sólo por lo cerca que había estado de alcanzarlo, sino porque había descubierto que se enfrentaba a un hierro afilado. Lo vi en sus ojos.


    –Yo no me lo esperaba, ¿y tú? –me mofé mientras cambiábamos de posición y nos mirábamos fijamente–. Vamos a hacer una cosa: tú me dices por qué me has estado siguiendo por todo Miklagard y yo dejo que te vayas.


    Parpadeó con gesto pasmado, y a continuación soltó una risita que me hizo pensar en la reacción de un lobo que topa con una gallina tullida.


    –¿Que vas a dejar que me vaya? Me da que todavía no te has dado cuenta de a quién te estás enfrentando, swina fretr. Un mocetón de Falster como yo no se deja insultar de ese modo por un chiquillo.


    O sea: que tenía razón al pensar que era danés. ¡Lástima que no hubiese sido tan avispado cuando había decidido plantarle cara! Movió los pies, pero yo no les había quitado ojo, así que pude interponer el envoltorio hecho jirones entre su escrama y mi cuerpo. El golpe hizo que me estremeciera. Giré la muñeca para tratar de atrapar su hoja con la tela y estuve a punto de arrancarle el arma de la mano. Sin embargo, él era perro viejo, y además a mí me costaba horrores manejar la espada, envuelta como estaba.


    La situación fue de mal en peor –hoy aún sudo al recordar tal vergüenza–: llegó por detrás un camarada suyo y, de un codazo que me quitó el resuello, me lanzó a los cuajarones de inmundicia que sembraban el callejón y me quitó la espada envuelta en lana como quien roba un huevo de un nido. Mientras palpaba el aire con las manos, reparé, vagamente, en lo que habían querido desde el principio. Aun así, poco había que pudiese hacer entre jadeos y arcadas.


    –¡Venga, que hay que ir dándole al remo! –soltó mi invisible asaltante, tras lo cual oí sus pasos chapotear sobre la cochambre.


    Estaba seguro de que no habían pensado matarme, aunque el de Falster tenía los ojos inyectados en sangre, y yo, con los míos anegados, lo veía todo borroso. Los muros de aquel lugar, empinándose como acantilados, enmarcaban una porción de cielo gris e indiferente, y tuve la sensación de que sería lo último que viese en mi vida.


    No quería morir en un asqueroso callejón de la Gran Urbe con lluvia en los ojos. Para colmo de males, vino a visitarme la imagen del primer hombre –del primer niño– que había matado, tumbado en un brezal con el rostro exangüe y los ojos abiertos y asustados bajo diminutas pozas de agua de lluvia. El de Falster, de pie ante mí, resoplaba con el escramasajón vuelto para asestarme una estocada en la presilla del cinturón. La lluvia perlaba como rocío el acero picado y recorría con descuido la hoja...


     


     


    * *  *


     


     


    «La lluvia –dice Sigvat– te lo dirá todo de un lugar si sabes interpretarla. La que cae sobre un pinar noruego sirve para lavarse el cabello, pero la que desciende sobre una ciudad de veras vieja cae de los aleros con el pavor que han ido acumulando con los siglos, negra como la pez y tan áspera como una maldición.» Y Miklagard, la Gran Urbe, era vieja, y sus charcos y desagües escupían y siseaban como una serpiente del mal. Hasta el mar estaba corrompido, y arrastraba olas lentas y espesas; negras y grasientas como el lomo de un cochino mojado, brillantes de espuma y salpicadas de restos.


    Ni siquiera me hacía gracia estar en aquella ciudad; la emoción que me produjo verla por vez primera hacía mucho que se había disipado. A ella nos habían arrastrado las olas y el capitán griego al que habíamos convencido de que nos transportase, a los juramentados que habíamos sobrevivido al mar de Hierba de la estepa tras haberse desmoronado el sueño del tesoro de plata de Atli, o Atila. Desde entonces, mi plan más agudo había sido el de cargar y descargar en los muelles y administrar con prudencia el poco dinero en efectivo de que disponíamos, mientras aguardábamos a que se uniera a nosotros el resto de nuestra compañía, desde la lejana Holmgard, y pudiésemos conformar una tripulación digna de menesteres más provechosos. A modo de fin último, distante como un horizonte desdibujado, nos esperaban un barco nuevo y la oportunidad de regresar por toda aquella plata, ambición que abrazábamos en busca de calor a medida que el invierno se aproximaba a Miklagard y sumía en la desdicha al Ombligo del Mundo.


    Aquella lluvia negra tenía que haber sido suficiente advertencia, pero el día que me robaron la espada rúnica estaba empapado, y me sentía arrogante y furioso por el hecho de que me hubiese seguido al arrimo de los muros mojados de Severo alguien poco ducho en aquel cometido, o bien al que no le importaba nada ser notado. De cualquier modo, resultaba un tanto insultante. Si en un día despejado era posible ver casi Gálata a través del Cuerno, con aquel tiempo apenas me era posible distinguir la imagen del hombre que me estaba siguiendo reflejada en el azafate de bronce que sostenía en alto mientras hacía ver que lo estudiaba con la intención de comprarlo. Sobre su superficie batida y picada de viruelas por la lluvia, bailaba el rostro convulso de un desconocido de mentón alargado, barba lacia y delgada, poco más que una sombra por bigote y el cabello entre castaño y rojizo dispuesto en trenzas en torno a la frente, de las cuales algunas estaban recogidas a fin de que no le tapasen los ojos azules. Era mi rostro, y detrás de él, tembloroso y distorsionado, se vislumbraba el de mi perseguidor.


    –¿Ves algo en él? –preguntó el griego hosco a quien pertenecían aquella bandeja y las demás, dispuestas todas a lo largo de un retazo ajado de alfombra bajo un toldo que la humedad hacía pesado–. ¿A una amante, quizá?


    –Te voy a decir lo que no veo –le respondí yo con la sonrisa más dulce que fui capaz de ofrecerle–, pedazo de gleidr gaugbrojotr: no veo que hoy vayas a hacer caja conmigo.


    Soltó un bufido y me arrebató el azafate, con el rostro cetrino sonrojado allí donde no lo cubría la barba perfumada.


    –En ese caso, ve a otro sitio a arreglarte el pelo, meyla –me espetó, y tuve que reconocer que la réplica no podía ser mejor, ya que me dio a entender que conocía la lengua escandinava y, por lo tanto, no ignoraba que lo había llamado profanador de tumbas patituerto.


    Él, en respuesta, me había tildado de nenaza. Experiencias como ésta me habían enseñado que los mercaderes de Miklagard eran tan espabilados como untuosas eran sus maneras y sus barbas. Le dediqué una sonrisa amable y proseguí mi camino. Aquella pieza de bronce me había revelado cuanto necesitaba saber, porque, reflejado tras mi rostro, observándome, descubrí al mismo hombre que había visto ya en tres ocasiones distintas, siguiéndome por la ciudad.


    Me preguntaba qué debía hacer mientras me aferraba al fardo de la espada rúnica y mascaba scripilita, una torta de harina de garbanzo, delgada y crujiente por arriba y aceitosa por abajo, envuelta en hojas y, ¡oh, maravilla!, bien condimentada con pimienta. Esta exquisitez, que nunca había visto más al norte de Nóvgorod, tenía un precio tan elevado fuera de la Gran Urbe, a causa de dicha especia, que habría resultado más barata de haber estado espolvoreada con oro. Juro que fue lo seductor de su sabor, unido al frío, lo que me hizo a un tiempo ciego y estúpido.


    La calle desembocaba en una plazuela cuyas ventanas se habían teñido ya del confortable color ámbar de la luz con que se contrarrestaba la oscuridad del primer invierno. No me había costado zafarme del embeleso que en otro tiempo me había atado a la calle ante la visión de aquellas casas, puestas unas encima de otras, y sólo tenía ojos para aquel sujeto que seguía mis pasos. Me detuve ante la muela quejicosa de un afilador, miré hacia atrás y comprobé que aún estaba allí. Era del norte, sin duda, porque era más alto que los demás y no tenía más vello en el rostro que el de un mostacho largo como una serpiente, al uso sueco que tanto gustaba en aquel tiempo a los pisaverdes. Tenía el cabello largo, que no había sido capaz de ocultar del todo bajo la gorra de cuero, y se envolvía en una capa bajo la que bien podía esconder cualquier objeto afilado.


    Seguí caminando y pasé al lado de un puesto en el que una mujer vendía harina de garbanzo e higos secos. Junto a ella, un hombre vestido con una zalea sin mangas ofrecía los quesos que llevaba en una cesta mientras, apoyado en el muro, trataba de evitar que le castañetearan los dientes por el frío, y un par de muchachas hacían lo posible por mostrarse seductoras y enseñar unos pechos que se habían tornado rojos y azulados.


    La Gran Urbe es un lugar deprimente en invierno. Tiene a las espaldas el mar Oscuro, tras el cual se extiende el mar de Hierba de los rus, y en ella dominan la penumbra y la humedad penetrante. Aunque a principios de año pueden darse vislumbres de verano tardío y hasta algún día agradable, es inútil aguardar el sol entre los últimos días de la cosecha y los primeros de la fiesta de Ostara, que los sacerdotes de Miklagard llaman Pascua, pues en ese tiempo sólo habrá lluvia.


    –¡Anda! ¿No quieres hacerme entrar en calor? –me preguntó una de las jóvenes–. Yo, a cambio, te enseñaría a crear una bestia con dos lomos.


    Conocía muy bien aquel truco; así que ni siquiera me detuve, aunque aproveché la ocasión para volverme a intercambiar unos cuantos dicterios agudos y mantener así a la vista a mi perseguidor. Esto me llevó a chocar con un cardador de lana que venía en sentido contrario y advertía a los posibles compradores sobre el riesgo en que incurrían de perder a sus recién nacidos si, por indolencia, no les proporcionaban el calor que ofrecía su relleno para colchones.


    La calle se deslizaba húmeda hasta los embarcaderos e iba haciéndose cada vez más poblada, engendrando gentes y bocacalles por todas partes. Dondequiera que uno mirase, topaba con panaderos, meleros, vendedores de pieles curtidas con que hacer cordones o de pellejos de animales de escaso tamaño... Aquel montón de rostros necios y manos pordioseras no era, desde luego, el sector más refinado de Miklagard, sino una panda de tullidos, mutilados y sifilíticos que no iban a sobrevivir al invierno a menos que mediase un buen golpe de suerte. Había empezado ya a hacer frío en la Gran Urbe, lo bastante para embotarme los sentidos e impedirme pensar con claridad para inferir quién podía ser aquel hombre y por qué debía de estar siguiéndome. Así pues, me introduje en uno de los callejones mientras sopesaba la espada rúnica que llevaba envuelta y que constituía, junto con un cuchillo de mesa, mi única arma. Mi plan consistía en golpearlo con la hoja acolchada cuando doblase la esquina y, a continuación, amenazarlo con el filo desnudo hasta que escupiera cuanto pudiese saber.


    Se portó como un niño bueno, haciendo cuanto yo había previsto, y hasta se detuvo en la embocadura del callejón, extrañado ante mi desaparición. Si me hubiese mantenido en las sombras, le habría dado esquinazo sin lugar a dudas, pero tuve que salir de mi escondrijo para asestarle en la cabeza un golpe, que, con más estrépito del que había esperado, lo hizo trastabillar y proferir un rotundo:


    –Oskilgetinn!


    Lo que fue a confirmar, al menos, su procedencia nórdica, si bien no hacía falta tener conocimiento alguno de la lengua escandinava para adivinar, por el rugido, que estaba mentando a la madre de uno. Aquel exabrupto me informó de que, si no bautizado, lo habían persignado cuando menos, pues sólo a los seguidores de Cristo les preocupaban los nacimientos habidos fuera del matrimonio. Debía de ser, por lo tanto, danés y pertenecer a los nuevos conversos del rey Harald Diente Azul, y la verdad es que no me gustaba nada lo que tal cosa presagiaba. En tercer lugar, supe que la gorra era, en realidad, un casco de metal cubierto de cuero que había neutralizado la mayor parte del estacazo, y por último, que había nacido en Falster y que yo había conseguido enfurecerlo.


    Y si advertí todo esto, lo cierto es que no fue poco lo que pasé por alto. Lo peor fue la presencia de su camarada, que me sorprendió por la espalda y me dejó sin resuello en el callejón, sin sable y observando la lluvia que corría por la hoja del danés, alzada a fin de acabar conmigo.


    –A Starkad no le va a hacer ninguna gracia –logré decir, y el grandullón aquel vaciló el tiempo suficiente para darme a entender que había dado en el blanco: era uno de los hombres del enemigo que ya conocíamos bien.


    Arremetí con la pierna derecha contra su bragadura, pero era demasiado listo para dejarse agredir de ese modo, y me golpeó de plano en la rodilla con su arma antes de apuntarme con ella. Se relamía pensando en la idea de matarme, pero los dos sabíamos que Starkad me quería vivo. Le habría encantado regodearse blandiendo ante mí la espada rúnica que acababa de esfumarse callejón abajo. También él quería verse lejos de allí y, en consecuencia, comenzó a pronunciar una despedida. Sin duda no habría olvidado señalar cuán afortunado era yo ni hacerme saber que la próxima vez que nos encontrásemos no iba a pensárselo dos veces antes de destriparme como a un pescado, pero su discurso quedó interrumpido por la empuñadura de la daga que, de un modo u otro, apareció bajo su oreja derecha con la hoja hundida por completo en su garganta.


    La mano que tiró de ella lo hizo con el aire despreocupado de quien saca una espina, mientras la sangre, al escapar, siseaba con sonoridad salpicando cuanto había alrededor del danés, quien se derrumbó como un odre de agua vacío. Pestañeando, alcé la mirada a lo que se recortaba, en su lugar, ante el fulgor amarillento de farol que despedían las ventanas situadas más allá del callejón: un hombre grande con la cabeza afeitada por completo, salvo las dos trenzas plateadas y ceñidas que le salían de encima de las orejas, los calzones escaqueados propios de los irlandeses y una túnica con manto más propia de los griegos. Llevaba también un cuchillo de gran longitud y, tatuado entre los ojos, un aegishjálmr o «casco del pavor», signo rúnico que, supuestamente, hacía huir aterrado al enemigo cuando se pronunciaban las palabras apropiadas. En aquel momento deseé que hubiese podido quitárselo, porque lo cierto es que conmigo estaba funcionando.


    –Lo he oído llamarte cuesco de puerco –dijo con buen acento nórdico oriental; los ojos y los dientes le brillaban en la penumbra del callejón–, y he supuesto que no tenía buenas intenciones. Sé que eres Orm, el Comerciante, que tienes tripulación pero no barco, y dado que yo soy Radoslav Shchuka, y dispongo de barco pero no de tripulación, he llegado a la conclusión de que te necesito más a ti que a él.


    Me ayudó a ponerme en pie tomándome de la muñeca y, mientras me levantaba aferrado a la suya, pude ver que tenía en el antebrazo varios costurones blancos rodeados de anchas moraduras. Miré al danés muerto y al tal Radoslav, que se había inclinado para rebuscar en la bolsa de su víctima y se había hecho con unas pocas monedas y la escrama. Entonces, al reparar en que el muerto que yacía en el callejón bien podía haber sido yo, comenzaron a temblarme las piernas y tuve que apoyarme contra el muro. Alcé la vista de nuevo y vi al grandullón, que sin duda debía de ser eslavo, hacerse un corte en el brazo con el arma del otro, de modo que advertí de inmediato lo que significaban las cicatrices. Él se dio cuenta y, sonriendo, me enseñó los dientes mientras aclaraba:


    –Uno por cada muerto que hacemos: es la marca que distingue a los de mi clan en mi tierra. –Dicho esto, me ayudó a envolver al danés en su capa y a llevarlo a las sombras del callejón.


    Yo estaba temblando, aunque no por haber escapado por los pelos (pues lo más seguro era que el de Falster hubiese preferido dejarme allí, en medio de la mugre, y seguir camino), sino por lo que había perdido. De hecho, tal era la vergüenza que me daba, que bien podría haberme echado a llorar.


    –¿Quiénes eran? –quiso saber mi salvador, que había empezado a vendarse la nueva herida.


    Vacilé un tanto, aunque, ya que había pintado el muro con la sangre de un hombre, pensé que era justo que lo supiese.


    –Uno de los guerreros favoritos de un tal Starkad, al servicio del rey Harald Diente Azul, que no ve la hora de darle algo mío.


    «Para Coniates», pensé de pronto. Aquel mercader griego había codiciado la espada rúnica nada más verla, y parecía evidente que había enviado a Starkad a hacerse con ella y que no le iba a hacer gracia la intervención del eslavo: la Gran Urbe tenía sus leyes, y las tomaba muy en serio, de forma que era muy probable que la muerte de un danés llevase a las autoridades hasta Starkad y, de él, hasta Coniates.


    Radoslav se encogió de hombros y sonrió mientras, tras comprobar que no nos veía nadie, salimos del callejón, paseando como dos amigos que se dirigen a una vinatería. Las piernas me temblaban aún, y no me fue fácil disimular.


    –Mi padre siempre decía que se puede juzgar a un hombre por sus enemigos –comentó mi compañero en tono jovial–, y tú eres muy joven para ser tan grande. ¡El rey Harald Diente Azul, rey de los daneses, nada menos!


    –Y también el joven Yaropolk, príncipe de las gentes de la Rus –añadí yo con gesto grave a fin de ver cuál era su reacción, dado que él era de aquella parte del mundo.


    Al oír mencionar al primogénito del rey de los rus, abrió más los ojos y guardó silencio durante unos pasos: lo bastante para que el corazón dejase de latirme como un loco. Trataba de pensar con desesperación, presa del pánico por lo que había perdido, pero no dejaba de ver el cuchillo que le asomaba al danés por debajo de la oreja y la sangre siseando como los rociones que provoca la quilla al hender las aguas. No puede uno andar a la ligera al lado de alguien capaz de hacer una cosa así a un hombre.


    –¿Y qué te ha robado? –preguntó de pronto Radoslav con el rostro, reluciente por la lluvia, convertido en una máscara de planos y sombras.


    ¿Que qué me había robado? La pregunta era buena y merecía una respuesta sincera.


    –La serpiente rúnica –le contesté en consecuencia–, la viga maestra que sostiene nuestro mundo.


     


     


    * * *


     


     


    Lo llevé al almacén ruinoso de los muelles que habíamos convertido en nuestro hov, en donde lo traté como es de ley tratar a un invitado que le ha salvado a uno la vida, aunque sin favoritismos. Sigvat, Kvasir, Eldgrim el Breve y el resto de los juramentados estaban acurrucados sin mucho entusiasmo en torno a un brasero que humeaba como mil demonios, hablando de una cosa y otra y, por supuesto, como siempre, de los planes que albergaba Orm de ponerlos de nuevo en franquía a bordo de una nave de verdad para que pudieran volver a ser hombres como estaba mandado.


    El problema era que Orm no tenía plan alguno. En realidad, los había agotado todos meses antes, mientras trataba de sacar de las ruinas del sepulcro de Atli a la docena de juramentados que quedaban con vida, pagando a las tribus de la estepa con lo poco que había arrancado a aquel túmulo anegado, donde estuve a punto de ahogarme por el peso de cuanto había podido meterme en las botas. No había podido librarme de los juramentados después de que nos soltasen en el muelle. Como una jauría de perros desconcertados, todos depositaron sus esperanzas en mí. ¡En mí, que podría haber sido hijo de todos ellos! Sin embargo, ninguno dudaba en considerarme su jarl ni en presumir, ante todo aquel con quien se topaban, de tener por jefe al hombre más sagaz con el que hubiesen compartido jamás un cuerno de cerveza, aun cuando me veían dar vueltas con la boca abierta ante el tamaño, la riqueza y las maravillas que poseía la Gran Urbe de los romanos.


    Quienes vivían en ella tenían pan gratis y pasaban el tiempo aullando en las carreras de caballos y cuadrigas en el Hipódromo, peleándose como desquiciados por sus favoritos, los azules o los verdes, con más violencia de la que pueda darse en una incursión vikinga. De hecho, no era inusual que los disturbios se propagaran por toda la ciudad. Las marcas de color negro carbón del año anterior seguían indicando el lugar en que había estallado uno de ellos, promovido por los oponentes del emperador Nicéforo Focas. El levantamiento había fracasado, y aunque nadie sabía quién había alimentado las llamas de la rebelión, no faltaba quien pronunciase, aquí y allá, el nombre de León Balantes entre susurros. Con todo, tanto él como otros habían tenido la prudencia de ausentarse de la Gran Urbe.


    Se diría que era el alma negra de la ciudad lo que teñía el agua de los canalones hasta dejarla como ala de cuervo, pues aunque su historia se arrollaba sobre sí misma como se entrelaza el cuerpo tallado de una serpiente rúnica, ninguno de nosotros ignoraba que en ella habían tomado asiento los sentimientos más crueles. Conocíamos muy bien las deudas de sangre, pero la traición de Miklagard nos resultaba tan incomprensible como la pasión arrebatadora que profesaban sus habitantes a los carros y los caballos que corrían en lugar de luchar. Éramos como niños boquiabiertos subidos a un barco nuevo que teníamos que aprender a gobernar con rapidez. Sabíamos que llamarlos griegos era insultarlos, puesto que ellos se consideraban romanos y se tenían por los únicos verdaderos que quedaban sobre la faz de la Tierra; pero hablaban y escribían en griego, y de hecho, la mayoría apenas conocía la lengua latina, aunque eso no les impedía enturbiar la suya propia con sus expresiones.


    Supimos que vivían en una Nueva Roma, y no en Constantinopla, ni Miklagard, ni Ónfalos, o el Ombligo del Mundo, ni la Gran Urbe; que el emperador no se llamaba de tal modo, sino basileus, y aun, de vez en cuando, basileus autocrator. Supimos que eran gentes civilizadas y que nos cerrarían las puertas de todo hogar decente por temor a que robásemos los objetos de plata, nos cepilláramos a las hijas de la familia o llenásemos el suelo de manchas..., cuando no todo a la vez. Y lo aprendimos no por las enseñanzas de maestros amables, sino interpretando labios fruncidos y gestos de desprecio.


    Hasta los esclavos vivían mejor, porque tenían alimento y refugio gratuitos, en tanto que nosotros recibíamos de un medio griego rechoncho una magra paga diaria que ni siquiera nos daba para una ración decente de hidromiel (suponiendo que hubiera sido posible dar con tal cosa en la ciudad) ni para echar un casquete como está mandado. De la plata de Atli no me quedaba ya gran cosa, y dado que aún no se me había ocurrido ningún plan, no podía sino preguntarme cuánto tiempo iban a soportar los juramentados tal situación. De uno a uno o por pares, como conspiradores avergonzados, habían ido abordándome en un momento u otro desde nuestra llegada, todos con la intención de saber qué había visto dentro del sepulcro de Atli. A ninguno se lo oculté: una montaña de plata ennegrecida por el tiempo y un trono sobre el que se hallaba sentado, para el resto de la eternidad, Einar el Negro, quien los había guiado hasta aquel lugar para convertirse en el muerto más rico de la Tierra.


    Todos ellos habían estado allí, aunque yo era el único que había entrado, y sin embargo ninguno habría sido capaz de hallar en el mar de Hierba el rumbo que los llevaría de nuevo al sepulcro. Aun así, también sabía que aquel lugar ejercía sobre ellos la misma atracción que el anzuelo sobre el pez, a despecho de cuanto habían sufrido y sin importar que hubiesen visto morir a sus compañeros de bancada y sentido por sí mismos la magia enfermiza y peligrosa del sitio. Por encima de todo, eran conscientes de la maldición que caía sobre quien quebrantaba la promesa que nos unía a todos. Einar lo había hecho, y todos habían tenido ocasión de ver cuál era el resultado; por ello a ninguno se le había ocurrido abandonar, al amparo de la noche, a sus camaradas para seguir el instinto que lo impulsaba a buscar la plata. Nunca pude determinar si lo hacían por miedo a la maldición o por desconocer el camino, aunque sí podía decir que eran escandinavos: sabían que había una montaña de riquezas en medio de la estepa, y sabían que estaba maldita. El conflicto entre el temor y la sed de plata los corroía a todas horas.


    Casi cada noche, en la calma de aquel falso hov, pedían contemplar la espada, la sinuosa curva de aquel sable arrancado de las manos de Atli para caer en las mías, fraguado por un maestro herrero por cuyas venas debía de correr sangre de enano o de príncipe dragón y que, por lo tanto, no debía de ser humano. Un arma que había sido capaz de cortar el acero del yunque en que se había creado y que tenía labrada en la hoja una serpiente rúnica cuya inscripción nadie había podido desentrañar. Los juramentados dieron en embelesarse con aquel hierro curvo, con su brillo... y con las runas que yo había grabado en la empuñadura de madera. Había aprendido tarde a hacerlo y había necesitado ayuda, pero la verdad es que las que había empleado eran lo bastante sencillas para que pudiese leerlas cualquiera de los juramentados, incluidos los que necesitaban recorrerlas con los dedos mientras silabeaban en voz alta. Sólo yo sabía que indicaban el camino de vuelta al sepulcro de Atli de forma tan certera como una carta de marear.


    Como una carta de navegación que yo acababa de perder. Todos estos pensamientos se me arremolinaban en la cabeza, negros como las aguas de los canalones de Miklagard, mientras, encorvado bajo la lluvia, me encaminaba al almacén destartalado en que nos alojábamos, arrastrando conmigo al eslavo. El viento gruñía a ráfagas y alzaba en la mar oscura cabrillas que bailaban a lo lejos como estrellas en el firmamento nocturno.


    –Parece como si te hubieras despertado al lado de una fea después de haberte acostado con Sif, la de los cabellos de oro –bramó Kvasir al verme entrar sacudiéndome el agua de la lluvia y azotando la arpillera que me había servido de manto y caperuza.


    El ojo sano le brillaba, y el otro estaba blanco como un pez muerto y sin pupila. Miró al eslavo de arriba abajo sin decir nada.


    –Dudo que la dorada esposa de Tor quisiera ponerle un ojo encima –observó una voz cantarina–, aunque a la mitad de los marineritos griegos de aquí no le disgustaría. A lo mejor es eso lo que tenemos por delante, ¿no, Orm?


    –Querrás decir por detrás –se mofó Finn Caracaballo mientras meneaba las caderas con gesto obsceno y celebraba su ocurrencia a carcajadas.


    Al advertir la mirada fulminante del hermano Juan, calló con un burlón gesto piadoso y golpeó con el codo al que tenía al lado para asegurarse de que no había pasado por alto aquella muestra de su humor exquisito.


    –No te dejes importunar –dijo el religioso tomándome del hombro–. Ven, siéntate aquí. Tenemos una magnífica olla de..., de lo que sea con verduras que ha birlado Sigvat y ha hecho Finn con pichón, y hay pan ázimo en la plancha, suficiente también para nuestro convidado.


    Los hombres nos hicieron un sitio en torno al brasero, y el hermano nos llevó a él y nos dio sendas escudillas y pan con un guiño. Por el gesto de Radoslav noté claramente que aquel estofado guisado con las palomas de la Gran Urbe no era, precisamente, el mejor manjar que le habían ofrecido en su vida, ni aquélla, con el viento chillón que, colándose por todas partes, avivaba las ascuas, la sala más confortable en que se hubiera encontrado. Aun así, sonrió, masticó e hizo ver que estaba recibiendo un trato excelente. Yo tomé mi cuenco, aunque tenía la boca llena de ceniza.


    Presenté a todos a Radoslav, les comuniqué por qué estaba allí y les anuncié que había ocurrido lo que tanto habíamos temido: habíamos perdido la espada de la serpiente rúnica. Se impuso un silencio abrumador, roto sólo por el suspiro del viento que agitaba los rizos de la frente, un tanto arrugada, del hermano Juan.


    Éste se hallaba a bordo del barco en que habíamos cruzado el mar Oscuro. El griego y su dotación pensaron que era de los nuestros; nosotros dimos por supuesto que era de los suyos, y ni unos ni otros nos enteramos de la verdad hasta estar en tierra. Nosotros le habíamos tomado cariño por tal argucia, y más tarde nos había asombrado a todos al revelarnos que era sacerdote de Cristo. No tenía punto de comparación con Martín, el taimado monje de Hammaburg al que debía haber matado cuando tuve la ocasión. Él era de Dyfflin, y de una ralea muy distinta. No llevaba la cabeza tonsurada en el centro como era habitual, sino por delante, y eso cuando le daba por hacerlo.


    –Como los druidas de antaño –aclaraba jovial cuando le preguntaban.


    Tampoco llevaba hábito, y era aficionado a beber, joder y batallar, aun cuando no se alzaba del suelo más que el culo de un poni. Estaba intentando por segunda vez llegar a Serkland y a la Ciudad Santa de su Señor, después de haber fallado ya en una ocasión, y aseguraba que necesitaba como el pan la salvación.


    Yo necesitaba como el pan lo mismo, y ni siquiera me atrevía a mirar a nadie a la cara.


    –Starkad –murmuró Kvasir–. ¡Me cago en su puta madre! –Y dicho esto, hundió la cabeza.


    Se oyeron gruñidos y bufidos que resumieron a la perfección el estado de ánimo de los circunstantes, aunque el sonido más terrible fue el del silencio desesperado que los siguió. Fue Sigvat quien lo rompió.


    –Hay que recuperarlo –declaró, y Kvasir resopló zumbón ante semejante obviedad.


    –Voy a arrancarle la cabeza y mearme en él gaznate abajo –añadió Finn con voz temible, y sin que yo llegase a determinar si estaba hablando de Starkad o de mí.


    Radoslav, con la comida a medio meter en la boca, dejó de masticar y nos miró a unos y a otros al reparar por vez primera en que lo que nos habían robado era un objeto de veras valioso.


    –Starkad –dijo Finn con una voz que más semejaba el girar de una rueda de molino. Acto seguido, se puso en pie y desenvainó el escramasajón mientras me miraba con gesto elocuente.


    Los demás contestaron con un gruñido de aprobación e hicieron relucir los cuchillos que llevaban ocultos. La desesperación cayó sobre mí como una funesta manada de lobos.


    –Trabaja para el griego ese, Coniates –aclaré.


    –Sí, sí: lo vimos con él –confirmó Sigvat, y si existe un color más negro que la voz que salió de sus labios, los dioses aún no han tenido a bien revelárnoslo.


    Finn pestañeó, porque sabía lo que significaba eso: Coniates tenía poder y dinero, y eso le permitía mantener una guardia armada y tener a la ley de su lado, en tanto que nosotros éramos simples escandinavos, con todo lo que conllevaba tal cosa en la Gran Urbe. La amarga experiencia había enseñado a las gentes de Miklagard lo que hacían los de nuestras tierras en sus salones durante las noches largas y oscuras del invierno, y en particular los hombres que no tenían consigo a esposa alguna que les parase las manos. Como sus tabernas y sus calles no querían ver el espectáculo que ofrecían los nórdicos que se emborrachaban y se mataban entre ellos (o lo que es peor, que acababan con la vida de algún buen ciudadano), se había aprobado al respecto la Ley de los Suiones. Por ella, se nos prohibía llevar armas, y de hecho, nos podían haber arrestado por las que en aquel momento brillaban a la luz de las brasas. Sólo podíamos permanecer un tiempo determinado en la Gran Urbe, y a nosotros no iban a tardar en mandarnos extramuros si no conseguíamos pronto un barco en el que alejarnos por nuestros propios medios de sus fronteras.


    Finn expresó todo ello con un colosal aullido lobuno de frustración que resonó en el interior del almacén y llevó a responder a los perros de los aledaños; tenía la cabeza echada hacia atrás y los tendones del cuello como cabos de embarcación. Hasta él sabía que no íbamos a obtener nada bueno si asaltábamos el hov de mármol de Coniates; que no podíamos echar la puerta abajo de una patada y colgarlo de un talón hasta que escupiese la espada rúnica. Que lo único que lograríamos así iba a ser nuestra propia muerte.


    –Coniates goza de cierta respetabilidad –señaló Radoslav con calma, cauto ante la ira que ardía en derredor de su persona–. ¿Estáis seguros de que ha hecho eso? Y en cualquier caso, ¿qué es esa serpiente rúnica de la que habláis?


    Las miradas de todos respondieron su pregunta. Era evidente que la tenía Coniates. Arquitós Coniates había visto la espada hacía ya varias semanas, y desde entonces había estado esperando que yo bajase la guardia para arrebatármela, tal como había ocurrido.


    Cuando arribamos a los muelles de la Gran Urbe, nos aseguraron que nadie nos molestaría si éramos capaces de pagar cuanto necesitábamos. Yo tenía todavía media bota de piezas y objetos de plata, restos del tesoro de Atli; pero no servían como moneda de cambio y, en consecuencia, debían venderse a peso. Cada vez que preguntábamos, salía a la superficie el nombre de Arquitós Coniates como una pelotilla de mierda que flota en un sumidero. Necesité dos días para llegar a él, pues los de su calaña no son personas ante las que pueda presentarse de cualquier manera un chiquillo de calzones andrajosos como yo. Aunque no tenía un establecimiento como el de los demás comerciantes, lo contaban entre los linaropuli, o mercaderes de telas; lo que era como considerar a Tor un mero lanzamartillos.


    Coniates comerciaba con toda clase de géneros, aunque sobre todo con tejidos en general y con seda en particular, y nadie ignoraba la inquina que profesaba al monopolio ejercido por la Iglesia cristiana sobre esta última mercancía. El hermano John dio con un tapetas, o mercader de alfombras, que tenía a un amigo que conocía al spado mayor del griego, quien se presentó dos días más tarde en El Delfín.


    Fuera de él, para ser exactos, pues a pesar de la lluvia se negó a poner un pie en un lugar así. Se hallaba sentado en una litera de alquiler, rodeado de hombres que había contratado del gremio de los aurigas azules y que llevaban pañuelos al cuello para probarlo. Todos ellos eran unos matones ceñudos que vestían lo último de la moda de la ciudad: túnicas bien ceñidas a la cintura y tiesas a la altura de los hombros que les conferían un aspecto más musculoso. Llevaban adornos en los calzones y las botas el flequillo cortado en línea recta, y el cabello largo enmarañado por detrás. Sin embargo, aunque todo ello tenía por objeto hacerlos semejantes a gentes de cualquier tribu de la estepa llegadas a la ciudad, el que entró en El Delfín para preguntar por Orm el Comerciante estaba a punto de echarse a llorar de rabia y frustración ante las risotadas y los insultos de hombres que sí podían tenerse por aguerridos.


    Salimos todos tras él, ya que los demás estaban deseando ver cómo era un spado, un hombre sin pelotas. Y se llevaron un chasco al topar con que tenía el mismo aspecto que nosotros, aunque estaba mucho más limpio y acicalado. Se había envuelto en un manto grueso que le cubría también la cabeza y lo hacía semejante a una antigua estatua romana, e inclinó la cabeza con gesto gracioso en dirección a la muchedumbre de piratas boquiabiertos que tenía delante.


    –Saludos de Arquitós Coniates –dijo en griego–. Yo me llamo Nicetas. Mi señor me envía a decirte que se reunirá contigo mañana. Alguien vendrá a conducirte hasta él.


    Se detuvo para recorrernos con la mirada. El hermano Juan y yo habíamos seguido sin demasiada dificultad cuanto nos decía, pero los otros, que apenas sabían de griego lo suficiente para ganarse una bofetada o pedir más bebida, se limitaron a observarlo con los ojos entornados. Finn Caracaballo se había puesto casi de rodillas mientras trataba de echar un vistazo al interior de la litera, y no me costó imaginar que estaba resuelto a levantarle las vestiduras si hacía falta para ver mejor lo que no tenía.


    –Estaremos listos –repuse yo, al tiempo que asestaba una cachetada en el oído a Finn–. Expresa mi agradecimiento a tu señor.


    Asintió con un gesto educado y a continuación se mostró vacilante. Caracaballo, frotándose la oreja con el entrecejo arrugado, tenía la vista clavada en uno de los perdonavidas de aspecto ufano que conformaban su guardia personal.


    –No podrán acompañarte más de tres hombres –anunció Nicetas mientras partía–, hombres, claro, capaces de conducirse como está mandado.


    –¿Capaces de conducirse como está mandado? –repitió el hermano Juan con una risita mientras lo veía alejarse–. ¿Y dónde vamos a encontrarlos?


    Al final, decidí que lo mejor sería llevar a Sigvat y al religioso, y me mantuve firme en mi resolución pese a las protestas de Finn, que quería formar parte de la comitiva.


    –¿Y si quiere birlarte la plata –adujo–, o hacer que te tiendan una emboscada por el camino?


    –Es un hombre de negocios –repliqué yo con desaliento– y depende de su reputación: no llegaría muy lejos si se dedicara a blandir espadas y robar a diestro y siniestro.


    ¡Qué equivocado estaba!


    Al día siguiente, otros integrantes de la casa de Coniates nos escoltaron al extremo más acaudalado de la ciudad, hasta el atrio inmaculado de una vivienda de grandes dimensiones en el que nos recibió Nicetas. Nos miró arqueando una ceja al reparar en nuestras ropas sucias y ajadas, en las suelas despegadas de nuestro calzado, en nuestras greñas y nuestras barbas, y yo me sentí como una mancha de grasa caída en el suelo de aquel hov de mármol.


    Sigvat, que se preciaba no poco de su aspecto (como todos nosotros, pues no en vano éramos escandinavos y, en comparación con otros pueblos del mundo, un verdadero dechado de pulcritud), le sostuvo la mirada con gesto hosco y siseó:


    –Si te quedasen criadillas, te las arrancaba aquí mismo.


    Nicetas, quien debía de haber oído cosas semejantes en otras ocasiones, se limitó a hacer una inclinación cortés antes de ausentarse.


    A continuación tuvimos que aguardar dos horas, bien porque las ocupaciones de Coniates lo retuvieron durante ese tiempo, bien, quizá, como venganza de su eunuco. Con todo, la espera nos brindó la ocasión de ver y conocer una parte de la ciudad en la que la vida parecía exenta de preocupaciones. Sus habitantes entraban a la suntuosa residencia de Coniates sin más propósito aparente que el de apoyarse en sus pulidas balaustradas mientras reían, conversaban y disfrutaban de sus existencias regaladas, existencias que, en aquel día frío y húmedo, se encargaba de hacer más confortables aún el calor procedente de debajo del pavimento. Bebían vino en cuencos; lo vertían, audaces y risueños, en honor a dioses del pasado, y se reprendían unos a otros por las manchas que tenían en las mangas de sus costosas vestimentas, dándoles palmaditas con manos cuyos dedos se hallaban embutidos en no pocos anillos. Sigvat y yo dedicamos cierto tiempo a resolver si sería posible quitarles aquellas sortijas sin tener que cortarles los dedos, y más tiempo aún a imaginar cómo podía ser que saliese calor del suelo y no se quemara todo el edificio.


    Cuando por fin nos llevaron ante él, pudimos ver que Coniates era un hombre alto, vestido de oro y blanco y con el cabello perfectamente argénteo. En un primer momento, abordó el asunto sentado en una silla y rodeado por hombres que le reblandecían el rostro con paños calientes, lo ungían con una cantidad generosa de pomada y, ante nuestro asombro, comenzaban a pintarlo con afeites, como si fuese una mujer. Hasta le untaron los párpados con ceniza teñida de pardo. Se mostró displicente y desdeñoso. Al cabo, yo no era más que un muchacho varego mal vestido aferrado a un atadijo de harapos y acompañado por un hombretón peludo de rostro zorruno y un monje herético diminuto de ojos pequeños y brillantes que hablaba latín y griego con acento marcado. Después de ver las monedas, sin embargo, adoptó un aire meditabundo que no me sorprendió en absoluto, pues las habían acuñado los volsungos, y las únicas de su especie que no se encontraban en el interior de la oscura tumba de Atli eran las que, en aquel momento, él estaba haciendo girar sin descanso en sus manos rechonchas de uñas pintadas. Conocía bien su valor en plata, y lo que es más, sabía, por ellas, que los rumores que corrían sobre los juramentados tenían mucho de cierto.


    Pidió ver la espada, y todo cambió cuando, más suelto y deseoso de complacerlo, la saqué de su envoltorio. Apenas se atrevió a tocarla. Enseguida supo quién era ese tal Orm que tenía delante, y percibió la belleza y el valor de aquella arma curva aun sin conocer el significado de las runas que ornaban su hoja y su empuñadura.


    –¿También quieres vender esto? –preguntó, pero yo negué con la cabeza mientras volvía a liarla.


    Vi en sus ojos la expresión a la que tan aprisa me estaba habituando: la mirada enferma de codicia y calculadora de quienes se preguntaban cómo podían averiguar si era cierto lo que decían de aquel tesoro maravilloso de plata y, de serlo, dónde se hallaba. La espada tuvo sobre Coniates el mismo efecto que tiene el ocaso sobre una flor cuando la vio desaparecer en el interior de su envoltorio mugriento. Me di cuenta de que al mostrársela había cometido un craso error, y supe que iba a tratar de hacer algo.


    Despachó con un gesto a cuantos lo estaban acicalando. Me ofreció vino; lo acepté y bebí de él. Al ver que no estaba aguado, no pude menos de soltar una carcajada ante su presunción. Tocaba a su fin aquella larga tarde cuando Coniates hubo de reconocer, a regañadientes, que no iba a hacer un gran negocio con aquellas monedas ni a obtener indicio alguno sobre el paradero de otros tesoros. Se quedó con ellas y con el resto de objetos de plata, por todo lo cual me desembolsó una parte en aquel momento. Además de empeñar su palabra en el pago del resto, añadió cierta cantidad extra por haber probado conmigo un truco tan viejo como el de tratar de emborracharme.


    –No podemos quejarnos –sonrió el hermano Juan cuando salimos a la calle, cuyo suelo brillaba por la lluvia.


    –Más nos vale tener guardadas las espaldas –murmuró Sigvat, que abrigaba los mismos recelos que yo.


    Entonces, al volvernos para contemplar por vez última el hov de mármol, los dos vimos a Starkad, callado e indiferente, atravesar renqueando la entrada como quien llega a casa de un viejo amigo, no con ademanes ladinos, sino más bien lanzando una mirada fugaz a un lado y a otro por ver si lo observaban. Sigvat y yo no necesitábamos verle la cojera que le había provocado Einar para reconocer a aquel enemigo de antiguo. Sin embargo, en aquel preciso instante la guardia doblaba la esquina, y ahuecamos el ala antes de que pudiesen vernos y comenzaran a hacer preguntas incómodas.


    Todo esto había ocurrido varias semanas antes y cabía reconocer que Coniates había sido paciente y astuto, pues había aguardado lo suficiente para que nos relajáramos –para que me relajara yo– un tanto y bajásemos la guardia. Sí, es cierto que sabíamos quién tenía la espada rúnica. Claro que lo sabíamos; pero eso no hacía más que empeorar las cosas.


    Finn se puso aún más furioso y acabó por asestar un tajo a la paloma que había estado pelando convirtiéndola en un colador de sangre y llenando el aire de plumas. Cuando, al fin, se calmó su cólera, volvió a sentarse con violencia. Radoslav, claramente impresionado, rescató las plumas que habían caído en su escudilla y siguió comiendo con lentitud, escupiendo los huesos más pequeños. Nadie pronunció palabra, y la oscuridad se acercó furtiva al fuego y se acurrucó allí como un perro. El hermano Juan me lanzó un guiño arrugando el rostro redondo lindado por una barbita ridícula, e hizo tintinear en su mano un puñado de monedas de plata.


    –Con lo que tengo aquí nos da para echar un trago de lo que quieren hacer pasar por bebida en El Delfín –anunció–, y quitarnos así el sabor del estofado de Finn.


    El aludido frunció el entrecejo.


    –Cuando encuentres más plata de esa, renacuajo, a lo mejor podemos permitirnos algo más sabroso que esas ratas con alas que me habéis puesto a cazar. Ve acostumbrándote, porque, como no encontremos la espada, vamos a tener que comer aún peor.


    Todos rieron, aunque la pérdida del sable les había robado todo regocijo. Las palomas de la ciudad eran gordas y arrojadas como jinetes de las olas; sin embargo, por más que no se pudiese negar que resultaba fácil atraerlas con un pellizco de pan, a nadie le hacía demasiada gracia su sabor. Por lo tanto, la idea de remojarse el gaznate los alegró a todos, menos a mí, que por cierto, hube de preguntarle de dónde había sacado aquel dinero.


    –De la iglesia, criatura –me respondió encogiéndose de hombros–. Dios es misericordioso.


    –¿De qué iglesia?


    El curilla movió una mano en la dirección aproximada en que se hallaba Islandia.


    –Un lugar distinguido –añadió– y de gran reputación, para los ricos. Un pozo de infinita sustancia.


    –Has estado robando bolsas otra vez, ¿no, santurrón?–gruñó Kvasir.


    Él me miró y volvió a encogerse de hombros.


    –Uno nada más. Era de un devoto gordinflón que podía permitírselo. Al cabo, radix omnium malorum est cupiditas.


    –¿Quieres dejar tus dichosos latinajos? –le espetó el otro con mal humor–. ¡Como si te entendiésemos! Orm, ¿qué ha dicho?


    –Ninguna tontería –respondí yo–: que la codicia es raíz de todos los males.


    Kvasir rezongó mientras cabeceaba con gesto de desaprobación, aunque con una sonrisa en los labios. Con todo, el hermano Juan no parecía divertido.


    –Lo necesitamos, criatura –se excusó en voz baja.


    De inmediato me abandonaron la irritación y la rabia que sentía, pues tenía razón: nos hacían falta calor, bebida y un respiro para hacer planes; pero robar bolsos ya era reprobable sin necesidad de que se hiciera en una iglesia, y su condición de hereje ya nos estaba dando bastantes problemas ante los cristianos de la Gran Urbe. Mencioné todo ello de pasada mientras nos dirigíamos a El Delfín.


    –Para mí no es una iglesia, Orm, criatura –me replicó entre risitas con los rizos pegados a la frente–, sino una cáscara de huevo hecha de piedra: poco más que un objeto frágil que han dispuesto de manera que parezca resistente. En ella no está, precisamente, la esencia divina, y de hecho el Señor la arrasará cuando Él estime llegada la hora; pero hasta entonces, per scelera semper tutum est sceleribus iter.


    «El camino más seguro al crimen siempre será el crimen mismo.» No pude evitar una carcajada pese a la amargura que me invadía. Me recordó a Illugi, el godi de Odín de los juramentados, el sacerdote de los dioses Aesir que había muerto junto con Einar y otros tras enloquecer en el sepulcro de Atli, después de lo cual recayó sobre mí no sólo la función de jarl, sino también la de dirigente religioso, sin que yo tuviera la inteligencia ni la sabiduría necesarias para ejercer ninguna de las dos. Aun así, gracias al hermano Juan, todos habíamos pasado a ser cristianos declarados después de ser sumergidos en agua bendita y hacer nuestra promesa de fe (a lo que llaman bautismo), aunque los crucifijos que llevábamos al cuello parecían martillos de Tor, y yo no tenía la sensación de que hubiese disminuido un ápice el poder del juramento que habíamos hecho a Odín. Tal fue, primeramente, el razonamiento que me había llevado a abrazar al Cristo.


    El Delfín se hallaba al abrigo de la muralla de Séptimo Severo y daba la impresión de ser igual de añoso. Tenía el suelo de baldosas, finas como las de cualquier palacio, pero las paredes estaban enlucidas sin demasiado primor, y los faroles de hierro que lo llenaban todo de humo pendían tan bajos que había que andar esquivándolos. Dentro reinaban el ruido y la penumbra, y el aire estaba viciado por el sudor de la multitud, la grasa y el olor a comida. Por un instante fugaz, me sentí como si hubiese vuelto a Björnshafen, al arrimo de la calidez rojiza y dorada de la lumbre, oyendo silbar el viento que, de camino a los bosques de Snaefel, sólo se detenía para hacer vibrar las vigas y sacudir las colgaduras que separaban las distintas partes de nuestra morada, que sonaban así como alas agitadas en la oscuridad. Heimthra: la añoranza del hogar, del modo como habían sido las cosas.


    Sin embargo, en aquel momento me hallaba en una sala llena de extraños que, lejos de ponerse en pie para recibirme como dictaba la educación más elemental, seguían comiendo y hacían caso omiso del recién llegado; una sala en la que quienes se hallaban reclinados o incorporados en un banco de inmediato lo consideraban a uno inferior, una rareza más en una ciudad llena de maravillas. Maravillas como las pilas ornamentadas que no tenían más propósito que el de lanzar agua al aire para deleite del espectador.


    Si me gustaba aquella taberna era porque estaba llena de voces que me resultaban conocidas: griegos, eslavos y comerciantes de más al norte que hablaban en un remolino de lenguas distintas, pero todos de lo mismo, de lo peligroso que resultaba el comercio fluvial desde que Sviatoslav se había resuelto a guerrear a un tiempo contra los jázaros y los búlgaros del Volga. Todo apuntaba a que el gran príncipe de la Rus había perdido el seso después de la caída de la ciudad jázara de Sarkel, al otro lado del mar Oscuro (acontecimiento al que habían asistido, en cierta medida, los juramentados). Tras ello había marchado en dirección a la capital jázara, Itil, sita a orillas del Caspio, para acabar con ella, aunque ni siquiera había sido capaz de aguardar a que ocurriese tal cosa antes de enviar a sus hombres más al norte a acosar a los búlgaros del Volga.


    –Parece un borracho que, tras entrar trastabillando en la vinatería, quisiera entablar pelea con todo aquel con quien tropieza. ¿En qué estaba pensando? –se preguntaba Drozd, mercader eslavo que conocíamos poco más que de vista y que hacía cumplido honor a su nombre («zorzal») con sus ojos pequeños y brillantes y sus súbitos movimientos de cabeza.


    –Para mí que no estaba pensando en nada –añadió otro–. Lo próximo que hará será convencerse de que puede conquistar la Gran Urbe.


    –Pobre de él si lo hace –observó Radoslav–, porque va a tener que enfrentarse a una guerra tremenda y al apretón de manos de Miklagard.


    Yo nunca había oído hablar de tal cosa, y así se lo hice saber. Los labios de Radoslav se separaron para dibujar una sonrisa más semejante a un cepo de acero, seguida de una carcajada que hizo que hundiera en su jarra de cuero la trenza que le ornaba la frente.


    –Te ofrece la mano sólo para tenerte más cerca y ocuparte la de la espada –nos informó dando un chupetón al extremo húmedo de su cabello–, mientras en la otra empuña una daga.


    –Ojalá lo haga y lo lleve a la tumba su locura. A lo mejor después podemos ir al norte –señaló Finn soplando la espuma que le manchaba el bigote desaliñado.


    Yo no dije nada, pues estaba claro que no podíamos tomar dicha dirección ni siquiera si Sviatoslav estiraba la pata al día siguiente, puesto que sus tres hijos lucharían por la herencia, y a todos ellos los habíamos jorobado mientras buscábamos el tesoro de Atila por la estepa. El tesoro cuyo secreto tenía ahora Starkad entre las manos.


    Estaba seguro de que él no lo sabía. En fin: casi seguro. Me había robado la espada porque el mercader Coniates debía de haberle ofrecido una suma generosa por ella. Ni siquiera el griego conocía el significado de los trazos de la empuñadura, aunque era consciente de la perfección de su hoja y de su procedencia. Para Starkad no tendrían sentido alguno aun en el caso de que supiese leerlos. Tal vez la serpiente rúnica que grabaron en el acero en el momento de forjar la espada encerrase el secreto del camino que llevaba a la tumba de Atli, pero lo cierto es que nadie había sido capaz de leer aquel hechizo por entero; ni siquiera logró hacerlo en vida un hombre instruido como Illugi el Godi. Fuera como fuere, había visto lo que podían hacer aquellas runas, y el hecho de no tener la espada me daba escalofríos al preguntarme si no me asaltarían de golpe todos mis penas y mis males, ya libres del control que ejercía sobre ellos el conjuro de aquella serpiente.


    Finn se limitó a asentir sin palabras cuando le expresé este temor en un susurro y me miró con desdén al llegar a la última parte, dado que él y Kvasir eran los únicos con quien había compartido dicha información y ambos estaban persuadidos de que mi buena salud y mi integridad física se debían, sin más, a mi juventud y al favor de Odín. Permaneció un rato acariciándose con gesto malhumorado las barbas que había trenzado hasta convertirlas en algo semejante a un puñado de tiras de cuero negro, mientras hacía lo posible por ignorar a la mujer que le lanzaba gritos desde el otro lado de la sala.


    –Elli te requiere –señaló Kvasir–. Sabrán los dioses por qué. ¡Huy! Perdón, hermano Juan: sabrá Dios por qué.


    –Entra ahí, que te vas a sentir mejor sin necesidad de que cambie de manos una sola moneda –añadió Sigvat irritado.


    Finn se removió con gesto incómodo.


    –Lo sé, pero hoy no estoy de humor.


    –¿No será por el nombre? –preguntó Sigvat, y la ocurrencia, junto con el ceño medio compungido de Caracaballo, nos arrancó a todos una risotada.


    Elli, al decir de las viejas sagas –de las que, cristianizados o no, no teníamos motivo alguno para desconfiar–, era el vejestorio gigante que había combatido con Tor: la senectud en persona. Tal cosa podía ser poco convincente para un hombre de natural sensible, tal como pude comprobar cuando Finn apuró su jarra, la dejó con furia sobre la mesa y se dirigió dando tumbos a aquella golfa con la intención de remojar su negra ira en la luz blanca de un dulce follisqueo.


    Me recosté y me sentí aliviado. El hermano Juan tenía razón: todos necesitábamos aquello. Teníamos claro que Starkad trabajaba para el mercader Arquitós Coniates, y teníamos que...


    En aquel momento, como era de esperar, abrió la puerta de una patada la maldición de Odín. En realidad, se trataba de Eldgrim el Breve, que entró acompañado por una ráfaga de aire húmedo que hizo arremolinarse el humo de los faroles y por los vituperios de quienes se hallaban más cerca de la entrada. Al verme, se abrió paso hasta nosotros y tomó asiento, resollando con fuerza y con la red de cicatrices que le surcaba el rostro más blanca aún en contraste con el rubor producido por la intemperie.


    –Starkad –anunció con un gruñido– viene hacia aquí seguido de sus hombres.


    –Eso está bien –murmuró Kvasir–. No quiero perderme la cara que pone cuando vea que ha elegido el último abrevadero del mundo en que quisiera encontrarse.


    «¡Una!», rugía la multitud detrás de nosotros al empezar a contar el número de monedas de plata que podía sostener Elli con el sudor de sus pechos desnudos. Kvasir sonrió mientras aseguraba:


    –Hace trampas: los lleva untados de miel. Una vez noté el sabor.


    –Haz correr la voz –dije yo sin alzar la voz.


    Sin duda era obra de Odín: sabía yo que el Tuerto no iba a permitir que aquella espada nos abandonara con tanta facilidad, que había puesto en nuestras manos al ladrón.


    «¡Tres!»; Elli se afanaba. Eldgrim el Breve hizo un gesto de aprobación y abandonó su asiento. A nuestras espaldas, cayó una moneda de los encantos abundantes y sudorosos de Elli, y la multitud se deshizo en gritos. El hermano Juan dio un trago a su cerveza y entornó los ojos.


    –Éste no es el mejor lugar para enfrentarse a él –aseveró mientras recorría con la mirada la concurrencia.


    –Es Odín el que así lo ha dispuesto –repuse con aire rotundo, y él clavó la mirada en este cristiano bautizado.


    –Amare et sapere vix deo conciditur –sentenció con sarcasmo. Sentí que me subía el color al rostro: «Hasta a un dios le resulta difícil amar y ser sabio a un mismo tiempo».


    Más tarde me preguntaría si, en el fondo, nuestro curilla de Cristo no tendría el don de la clarividencia.


    –Espero que en romano eso signifique «Mátalos a todos y deja que sea Jesucristo quien les ajuste las cuentas», chiquitín –le espetó Finn, que odiaba oír hablar en lenguas que no entendía. No conocía otra que el escandinavo occidental, de modo que no cabía sorprenderse de que anduviera con frecuencia resentido.


    Alguien tropezó con él, y se dio la vuelta con rabia para asestarle un codazo. Por unos instantes, dio la impresión de que íbamos a tener problemas; pero el desconocido reconoció al afrentado y se retiró con las manos en alto, presa del horror al advertir que había ofendido a uno de los juramentados. Escitas nos llamaban, cuando no francos (y los más entendidos, varegos), y nadie ignoraba que lo que hiciese a uno de nosotros se lo hacía a todos.


    En ese momento entró el hombre al que estábamos esperando. Tras dar un empellón a la puerta, se detuvo de un modo que me hizo saber de inmediato que su aparición en El Delfín no era casual. La clientela volvió hacia él la cabeza. Decayeron las conversaciones ante la visión del recién llegado y de los dos hombres visiblemente armados y protegidos con cota y casco que lo seguían; en la taberna se coló el silencio junto con el viento frío de la lluvia. Tal cosa sólo podía significar que había hecho un amigo poderoso en la Gran Urbe.


    –Starkad –dije yo, y mi voz sonó como una cuchillada en la mesa.


    El silencio se enseñoreó del lugar. Quienes no habían dejado de hablar callaron uno a uno al oír su propio eco. Todos fueron volviendo la mirada al sentir la tensión espeluznante de aquel aire cargado de humo y humanidad. Finn frunció el ceño, con un enfado que parecía amenazar con partirle la frente, y gruñó. Radoslav dirigía miradas inquisitivas a unos y a otros, revelando, aun en un momento así, su condición de mercader mientras nos colocaba, a nosotros y a nuestros rivales, en los platillos de una balanza imaginaria a fin de determinar quién valía más.


    Tuve que reconocer que estaba espléndido: seguía siendo bien parecido, aunque se habría dicho que un incendio lo había privado del lustre y lo había dejado seco como un lobo, con los ojos muy hundidos y los pómulos resueltos a salirse de la piel. Al advertir lo marcado de su cojera supuse que se trataba de las secuelas que había dejado en él la fiebre traumática. Einar le había dejado un recuerdo muy doloroso, sin duda, en aquella colina finesa. Las Nornas tejen en ocasiones motivos extraños, pues Einar había muerto y Starkad se hallaba de pie ante mí, vestido con túnica roja, calzones azules de lana, un manto soberbio prendido con una fíbula costosísima y, en torno al cuello, una torques de plata que anunciaba su condición de jarl. Todo apuntaba a que pretendía asegurarse de que yo entendía bien lo que valía.


    –¡Bueno, Orm Ruriksson! –exclamó.


    A sus palabras siguió el sonido de beso arrastrado que produjeron los cuchillos de mesa al desembarazarse de sus fundas. Yo, sin embargo, puse las manos sobre la mesa con las palmas abiertas. Había entrado con dos hombres (bizco, uno de ellos), pero sabía que fuera debía de aguardarlo un número mayor, preparado para acudir en su ayuda en cualquier momento.


    –Starkad Ragnarsson –respondí, tras lo cual me quedé helado al ver que llevaba al cinto una espada y que tanto él como sus hombres se habían atrevido a pavonearse armados por Miklagard; lo que era un hecho digno de consideración.


    Además no era una espada cualquiera, sino mi espada: la hoja con la serpiente rúnica que me había robado. Su sonrisa, curva como su acero, hacía evidente que sabía que yo había reparado en aquel detalle. A mi espalda, sentí calor y movimiento, y oí el rumor callado de un gruñido. Era Finn.


    –He sabido de la muerte de Einar –aseveró sin hacer el menor ademán de acercarse–, y es una lástima, porque le debía un golpe.


    –Tenlo por una muestra de la providencia de Odín, ya que él no habría dudado en igualarte las dos piernas si se hubiera encontrado de nuevo contigo –repuse con gesto sereno, pese a que sentía la sangre martillarme los oídos con la pregunta de cómo había acabado por llevar aquella espada. ¿También se la había robado a Coniates?; ¿o sería, tal vez, que se la había dado el griego? En ese caso, ¿por qué lo habría hecho?


    Se sonrojó.


    –Para enfrentarte a un cachorro no ladras mal, pero ahora has topado con perros de presa de mayor tamaño.


    –Tienes razón –contesté. Aquello era pan comido, porque Starkad no era, precisamente, la azuela más afilada del astillero para los juegos de palabras–. Y ya que hablamos de perros, ¿has vuelto a oliscarle el culo a Diente Azul? ¿Sabe ya que has perdido aquellos dos barcos excelentes que te confió? No; supongo que no, porque dudo mucho que esté dispuesto a acariciarte la panza por más que te eches boca arriba a sus pies.


    El rubor de su rostro se hizo aún más intenso, mientras, a modo de respuesta, apoyaba la mano al desgaire sobre la empuñadura del sable. Al ver que me ponía rígido, entendió que la había reconocido y volvió a sonreír, un tanto recobrado. En realidad, mi actitud se debía a la contemplación de sus dedos pálidos que, como patas de araña, recorrían las marcas que había hecho yo allí, aquellos caracteres que nada significaban para él.


    –¿Sabéis...? –comenzó a decir el tabernero, secándose una y otra vez las manos temblorosas con el mandil–. Aquí no quiero problemas.


    –¡Pues cierra el pico! –le encajó el bizco, quien añadió a su tara la ferocidad de su lengua.


    El dueño se estremeció y optó por retirarse. El pequeño Drozd también se apartó de nosotros como si tuviésemos la peste.


    –El rey Harald puede prescindir de un par de barcos –prosiguió Starkad con aire desdeñoso–. Me ha encomendado una misión, y pienso viajar al confín del mundo si es preciso para obedecer a mi señor.


    Simulé un suspiro de resignación al tiempo que, afectando la despreocupación propia de un jarl, señalé un asiento como para invitarlo a conversar sobre el asunto que lo preocupaba. Tenía la esperanza de alejarlo de la puerta, de los hombres que lo acompañaban y de los que, sin duda, debían de estar esperándolo en la calle. Iba a haber pelea y sangre, dado que ellos iban armados, y nosotros, no. Además, íbamos a hacer que cayera sobre nosotros la autoridad de la Gran Urbe, y aun así...


    Él era un hombre refinado como un escalón de mármol, y no tenía un pelo de tonto.


    –No te estoy buscando a ti, mocoso –dijo, declinando mi ofrecimiento con gesto de desdén–, ni a ninguno de los que te adulan como a quien reparte anillos desde el trono, aunque no tengas donde poner el culo, torques que echarte al cuello ni nave que gobernar. Ni tampoco espada desde que te la robé.


    Tal aseveración mitigó un tanto su cólera y me forzó a dibujar una sonrisa que sabía pálida y afligida. Sentí a los juramentados tras de mí, trémulos como la espuma de una jarra demasiado llena de cerveza. Finn, estremeciéndose y sin poder contenerse, acabó por romper sus cadenas. Hizo caer el banco en que se hallaba al arrojarse sobre Starkad con un alarido. Éste desenvainó el sable con un siseo rápido como lengua de víbora. Caracaballo, sin más arma que sus puños, quedó a dos pies del rostro de Starkad, con la punta de la espada rúnica posada en el cuello. Alguien lanzó un chillido. Era Elli, y yo hubiese dicho que con desgana.


    Corrí a alzar la mano para detener a los otros, lo cual me confirió no poca respetabilidad, tanto es así que Starkad no pudo ocultar que, muy a su pesar, estaba impresionado. Yo apenas podía respirar. Me preguntaba si sabría lo mortal que era el arma que sostenía contra el cuello de Finn, y que sólo con apoyarla dejaba una línea delgada y roja. Caracaballo, por su parte, tenía espumarajos en la comisura de los labios, y yo sabía que sólo haría falta un comentario más para que se ensartara él mismo la hoja por el pescuezo con tal de sentir el de Starkad entre las manos.


    –He oído decir muchas cosas de este acero –anunció este último con voz suave–. Por lo visto, fue capaz de cortar un yunque.


    –Es cierto –confirmé con la boca seca–. Creo, Finn, que deberías venir a sentarte a mi lado. Tienes la cabeza dura como la piedra, pero no tanto como el yunque sobre el que se forjó esa espada.


    El juramentado relajó un tanto su actitud y dio un paso atrás para zafarse de la hoja. No sin esfuerzo, paso a paso, se liberó del garfio de aquella serpiente rúnica. Volví a respirar. Starkad, sonriendo satisfecho, esperó a verlo sentado antes de volver a enfundarla. La vida volvió a la sala con un suspiro entrecortado.


    –Tienes la planta de todo un jarl –afirmé ante su sonrisa, con el pecho aún tenso por el temor de lo que podía haber ocurrido–, pero deberías tener cuidado con tu torques.


    –Que vaya con cuidado el que no la tiene –espetó él–. La moneda anular es la marca de quien prodiga dones, de aquel a quien siguen los hombres.


    Yo no respondí, porque Gunnar Raudi, mi padre verdadero, me había enseñado a no interrumpir nunca a un enemigo cuando comete un error. Yo conocía el secreto de la torques de jarl que con tanto orgullo lucía Starkad. No era más que un anillo de plata, de los que nosotros seguíamos llamando monedas anulares, rematado en dos cabezas de dragón que se enseñaban los dientes sobre el pecho de quien lo llevaba. El secreto era que la de verdad estaba hecha de acero y la llevaban quienes ejercían el poder. Se aferraba al cuello del portador como otra culebra rúnica, convertida a un tiempo en signo de grandeza y en onerosa maldición capaz de arrodillar a cualquiera y de la que es imposible desprenderse jamás.


    Lo sabía por Einar, que me había advertido de ello mientras moría por mi propia mano, sentado en el trono de Atila. En la taberna tuve ocasión de sentir su peso, aun cuando, como bien había puesto de relieve Starkad, no pudiera permitirme una de verdad.


    –Estoy buscando al sacerdote, a un tal Martín, monje de Hammaburg –prosiguió–, y tengo para mí que tú sabes dónde está.


    Permanecí en silencio, pues entendía muy bien qué era lo que quería: no iba detrás de ningún tesoro de plata, sino del tesoro de Martín: los restos de la lanza que clavaron en el costado de su Cristo Blanco estando en la cruz y cuyo hierro había ayudado a forjar el sable que lucía Starkad. Él lo ignoraba, y eso me produjo cierto consuelo.


    El rey Harald, convertido también al cristianismo, suponía que aquella lanza divina ayudaría a afianzar la fe en su Señor de todos sus súbditos, por más que el basileus de los romanos asegurase que dicha reliquia residía aún en la Gran Urbe. Como yo, Diente Azul estaba convencido de que la verdadera la tenía Martín.


    –Huyó –prosiguió–; el monje puso pies en polvorosa, y creo que vino aquí; a buscaros, ya que no conoce a nadie más.


    No le faltaba la razón, puesto que el religioso había estado mucho tiempo entre nosotros, pero Starkad desconocía que no había sido en calidad de amigo. Mi lengua estaba a punto de articular las palabras necesarias para informarlo del particular cuando caí en la cuenta de que nos iba a ser imposible, por peligroso, atacarlo en aquella ciudad. La guardia debía de estar ya avisada, y Starkad estaba midiendo su tiempo como mide sus distancias un piloto, hasta el último parpadeo. En Miklagard estaba a salvo, y por lo tanto, teníamos que sacarlo de allí como fuese.


    –Se dirige al este –le dije–. Tiene la intención de ir a Serkland y a Jorsalir, su Ciudad Santa.


    No me cabía la menor duda de quién me había aguzado el ingenio en aquel instante y me había concedido la virtud de fraguar semejante embuste y de expresarlo con semejante despreocupación. Sin embargo, como todos los dones de Odín, aquél era una arma de doble filo.


    Mi interlocutor pestañeó ante la prontitud con que le había dado la información, y pude percibir que la sopesaba como quien examina una moneda nueva y se pregunta si no sonará a falso al dejarla caer sobre una mesa. Tampoco pasé por alto el sobresalto de quienes sabían o sospechaban que era mentira, y recé por que Starkad no los mirase a los ojos y reparase en el desconcierto que se había apoderado de ellos. Al final, mordió la moneda y decidió que era de oro.


    –En ese caso, vamos a olvidar nuestras rencillas. Muerto Einar, ya no tengo motivo alguno para batallar con los juramentados.


    –Devuélveme la espada que has robado y me lo pensaré –fue mi respuesta–. En otro tiempo te tuve por un lobo, Starkad; pero ha resultado que no eres más que un perro callejero.


    Tuvo la elegancia de ruborizarse ante el cumplido.


    –Si me he hecho con ella ha sido por la misma razón que te llevó a ti a arrebatarme el drakkar: porque estaba en mi mano y lo necesitaba –replicó él con los ojos entrecerrados por la ira–. Y si no me aparto de ella es porque tú y tus juramentados me habéis salido muy caros: la tomo en justo pago por las pérdidas sufridas.


    –Pues que sepas que no van a ser las últimas –lo atajó Kvasir hecho una fiera–. Todavía no hemos acabado contigo: procura tenerte fuera del alcance de mi hoja, Starkad Ragnarsson.


    –¿Qué hoja? –preguntó con desdén, y dándose un golpecito en el costado añadió–: Si la única de verdad que teníais está en mi poder, ¡panda de cobardes!


    La puerta se abrió para dejar pasar una ráfaga de viento y lluvia, y una cabeza que siseó con urgencia tras Starkad: no hacía falta mucha imaginación para saber que la guardia había enfilado la calle. El de la torques se inclinó hacia delante, doblando un tanto la cintura, y frunció los labios.


    –Te conozco, Kvasir, y a ti, Finn Caracaballo. A ti también, Mataosos imberbe, y voy a averiguar si es cierto lo que decís. Si me habéis mentido, o si os cruzáis en mi camino, haré que os desovillen las tripas y las aten a un poste hasta que muráis.


    Salió por la puerta caminando hacia atrás mientras yo parpadeaba ante el cuadro que acababa de pintarme en la cabeza con esta última amenaza, puesto que ya había oído hablar de aquel suplicio cruel.


    A su marcha siguió un encrespamiento semejante al de una ola que azotase un escollo, y tuve que golpear la mesa varias veces para contener a los juramentados, mientras el resto de clientes de la taberna corría a ponerse fuera del alcance de nosotros. Finn apartó de un empellón a un desdichado seguidor de las carreras de cuadrigas antes de detenerse, huraño como bruma invernal.


    –Hay que matar a Starkad –gruñó mientras tomaba asiento–. Lentamente.


    –¿Tan valiosa es esa espada? –quiso saber Radoslav–. ¿Quién es ese sacerdote?


    Lo puse al corriente.


    –¿De qué reliquia sagrada se trata? –preguntó el hermano Juan al oír el breve relato relativo a Martín.


    –Una lanza, como la Gungnir de Odín, pero romana –respondí yo–. La que clavaron en el costado de Cristo cuando lo tenían en la cruz. Sólo le falta la punta.


    El religioso se sorprendió, la boca tan grande como la caperuza de una capa, y ello me llevó a abstenerme de hacerle saber que dicho hierro había servido para forjar el sable rúnico que había robado Starkad para alimentar la codicia febril de Arquitós Coniates. Fuera como fuere, no lograba entender qué hacía Starkad con la espada.


    –¿Otra lanza sagrada? –espetó el hermano Juan con desdén–. Los griegos que se dicen romanos juran tener una, custodiada en un palacio destinado expresamente para ello que aloja también la ropa de cama y las sandalias de Cristo.


    Me encogí de hombros, y él resopló asqueado antes de añadir:


    –Mundus vult decipi.


    «Gusta al mundo que lo engañen»: yo no estaba seguro de si se trataba de un juicio sobre los deseos de Martín o sobre la autenticidad de la lanza. Lo cierto es que, a continuación, el hermano Juan guardó silencio y se sumió en sus pensamientos.


    –En cuanto a esa espada... –comenzó a decir Radoslav, pero en ese instante irrumpió en la taberna la guardia, y el dueño se deshizo en aspavientos y explicaciones en griego.


    Nos miraron, apartaron la vista de nosotros y volvieron a mirarnos. Al final, el jefe de la guardia, hombre de barba negra ceñido de cuero, se quitó el casco, que chorreaba agua, se lo colocó bajo el brazo y, con un suspiro, se dirigió a nosotros. Sus subordinados nos observaban con cautela, con las astas rematadas en hierro listas para acometer.


    –¿Quién manda entre vosotros?


    La pregunta me hizo ver que no desconocía a los de nuestra condición. Cuando me puse en pie, no pudo menos de parpadear, porque había estado mirando con gesto expectante a Finn, quien en ese momento le mostró una hilera de dientes sarcásticos.


    –Está bien –dijo el jefe de la guardia mientras señalaba con el pulgar al dueño del establecimiento, situado a sus espaldas–. Aunque, según él, no ha sido tuya la culpa, Cifas piensa que has atraído a gente armada a su local y le has espantado a la clientela. A mí tampoco me hace gracia la idea de que andéis saldando deudas de sangre en mi territorio; conque ¡largaos de aquí! Y dad gracias a que vosotros no lleváis armas: de lo contrario, os habría mandado a la Tiniebla Hedionda.


    Sabíamos de aquella prisión, y también que era tan odiosa como hacía suponer su nombre. Finn gruñó, pero el jefe de la guardia, que era lo bastante veterano para haber visto de todo, se limitó a menear la cabeza con gesto cansado mientras salía de la taberna enjugándose la lluvia del rostro. Al fin Cifas, el dueño, dejó de secarse las manos en el delantal y estiró los brazos al tiempo que se encogía de hombros.


    –Una semana tal vez, ¿de acuerdo? –propuso en tono de disculpa–. Es para que la clientela tenga tiempo de olvidar el susto. Si os vieran aquí mañana, se irían a otro lado, y la verdad es que vosotros no gastáis lo suficiente para compensar la pérdida.


    Salimos como corderos sumisos, aunque Finn no dejaba de rezongar sobre lo humillante que resultaba para un buen hombre del norte verse tratado a puntapiés por un mandilón griego.


    –Deberíamos seguir a Starkad –señaló entre bufidos Eldgrim el Breve–, y darle lo suyo.


    Caracaballo asintió con un graznido, pero mientras nos sacudíamos la lluvia, llegados a nuestro almacén, Kvasir señaló algo que era obvio:


    –Yo diría que las gentes de Starkad están al servicio de alguien, y por eso les permiten llevar armas. Coniates responderá por ellos del mismo modo que un jarl.


    Radoslav se aclaró la garganta, y sin atreverse del todo a dar su opinión en algo que, a la postre, no era asunto suyo, observó:


    –No olvidéis que, de estar al servicio de Coniates, según la ley ese tal Starkad está en su derecho de llevarlas. Si provocamos un derramamiento de sangre, vendrán a buscarnos también los soldados de la ciudad: no ya guardias con palos, sino guerreros de verdad.


    –¿Buscarnos? –le pregunté, y él contestó con el cepo para osos que tenía por sonrisa:


    –Entre los de mi clan, es costumbre ayudar a la persona a la que se ha salvado la vida –declaró–, y además, estoy deseando observar de cerca esa espada maravillosa que llamáis Serpiente Rúnica.


    Iba a corregirle cuando opté por encoger sin más las espaldas: al cabo, aquel nombre era tan bueno como cualquier otro para el codiciado sable, y lo que importaba en realidad era dar con el modo de recuperarlo.


    –Lo que nos lleva a otra cuestión –dijo Gizur Gydasson–: ¿a qué demonio viene ese cuento de que el monje se ha ido a Serkland? ¿Es verdad?


    La pregunta quedó en el aire como un halcón que se cierne sobre su presa.


    –Más vale maña que fuerza –aseveró el hermano Juan antes de que yo pudiese contestar, y supe que lo había comprendido todo–. Magister artis ingeniique largitor venter.


    –Dofni bacraut! –gruñó Finn–. ¿Qué quiere decir eso?


    –Significa, ignorante oreja de gorrina, que el estómago es maestro de arte y dador de ingenio, o lo que es igual: que la propia adversidad nos hace ocurrentes.


    Caracaballo sonrió.


    –¿Y por qué no lo has dicho así?


    –Porque soy un hombre leído –respondió el religioso en tono amable–. Y si vuelves a llamarme capullo atolondrado, en la lengua que sea, te va a doler la cabeza.


    Todos se echaron a reír cuando Finn miró con ceño al feroz curilla de Cristo, aunque ninguno acabó de enterarse de lo que planeaba hasta que me dirigí a Eldgrim el Breve y le mandé encontrar a Starkad y observarlo. A continuación pregunté a Radoslav por su embarcación. Entonces comenzaron a brillar las miradas y a distenderse los hombros de todos, pues comprendieron que aquél iba a hacerse a la vela en busca de Martín y nosotros íbamos a seguirlo y a confiar en nuestra habilidad y nuestros dioses como habíamos hecho tantas veces en el pasado.


    De todo puede ocurrir en el camino de las ballenas.
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