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    DELTA DO OKAVANGO, BOTSUANA




    Sob a luz oblíqua da alvorada, vejo-a, sutil como uma marca-d’água, impressa na terra nua. Se fosse meio-dia, quando o sol africano é quente e reluzente, eu com certeza não a teria notado, mas no começo da manhã mesmo as menores depressões do terreno fazem sombra, e, quando saio da barraca, aquela única pegada me chama a atenção. Agacho-me a seu lado e sinto um arrepio súbito ao me dar conta de que apenas uma camada fina de lona nos protegia enquanto dormíamos.




    Richard surge pela abertura da barraca e solta um gemido satisfeito ao se levantar, espreguiçando-se e sentindo o cheiro de grama molhada, lenha queimada e do café da manhã que está sendo preparado na fogueira. Os aromas da África. Essa aventura é o sonho de Richard. Sempre foi o sonho dele, não o meu. Eu sou a namorada gente boa cuja resposta-padrão é “Claro, querido”. Mesmo quando isso significa vinte e oito horas e três aviões diferentes, de Londres a Johannesburgo, de Johannesburgo a Maun, de Maun à selva, o último deles uma lata-velha trêmula, conduzida por um piloto de ressaca. Mesmo quando isso significa duas semanas numa barraca, matando pernilongos e urinando atrás de arbustos.




    Mesmo quando isso significa que posso morrer, e é nisso que estou pensando ao fitar essa pegada, impressa na terra a menos de um metro de onde Richard e eu dormimos noite passada.




    — Sinta esse ar, Millie! — exclama Richard. — Nenhum outro lugar tem esse cheiro.




    — Um leão esteve aqui — digo.




    — Eu queria poder engarrafar esse cheiro para levar para casa. Que lembrança seria. O cheiro da selva!




    Ele não está me ouvindo. Está extasiado demais com a África, envolvido demais na fantasia da grande aventura, onde tudo é “incrível” e “fantástico”, incluindo a carne de porco enlatada com feijão que foi o jantar da noite passada e que ele declarou ser “o jantar mais esplêndido” de sua vida.




    Repito, mais alto:




    — Um leão esteve aqui, Richard. Bem ao lado da nossa barraca. Ele podia ter entrado.




    Quero alarmá-lo, quero que ele diga: “Meu Deus, Millie, isso é sério!”




    Em vez disso ele apenas chama os integrantes mais próximos do nosso grupo:




    — Ei, venham dar uma olhada! Um leão esteve aqui essa noite!




    As primeiras a se aproximarem são as duas meninas da Cidade do Cabo, cuja barraca está armada ao lado da nossa. Sylvia e Vivian têm sobrenomes holandeses que não sei nem soletrar nem pronunciar. As duas são louras, têm 20 e poucos anos, pernas longas e bronzeadas, e no começo tive dificuldade em diferenciá-las, até Sylvia perder a paciência comigo: “Nós não somos gêmeas, Millie! Você não vê que os olhos da Vivian são azuis e os meus são verdes?” Quando as meninas se ajoelham ao meu lado para examinar a pegada, noto que o cheiro delas também é diferente. Vivian, a de olhos azuis, tem o cheiro de ervas, o aroma fresco e doce da juventude. Sylvia tem cheiro do hidratante de citronela que ela está sempre passando para afastar os pernilongos, porque “repelente é veneno, você sabe disso, não sabe?”. Elas se posicionam a meu lado como dois suportes para livros, como duas deusas louras, e não consigo deixar de notar que Richard está mais uma vez dando uma olhada no decote de Sylvia. Para uma menina tão escrupulosa em se proteger dos mosquitos, ela deixa à mostra uma quantidade alarmante de pele para ser picada.




    Naturalmente, Elliot logo se aproxima também. Ele nunca está longe das louras, que conheceu há poucas semanas na Cidade do Cabo. Desde então, colou nelas como um cachorrinho fiel, na esperança de ter uma migalha de atenção.




    — Essa pegada é recente? — pergunta ele, mostrando preocupação.




    Pelo menos alguém partilha meu medo.




    — Não a vi ontem — responde Richard. — O leão deve ter vindo durante a noite. Imagine sair da barraca para tirar água do joelho e se deparar com isso. — Ele solta um uivo e agita a mão como se fosse uma garra diante de Elliot, que recua. Isso faz Richard e as louras rirem, porque Elliot é o alívio cômico de todos: o americano afoito cujos bolsos trazem lenços, repelente, protetor solar, álcool gel, antialérgicos, antissépticos e todo tipo de produtos necessários à sobrevivência.




    Não me junto a eles na risada.




    — Alguém podia ter morrido aqui — digo.




    — Mas é isso que acontece num safári de verdade — argumenta Sylvia. — Estamos no meio da selva, com os leões.




    — Não me parece um leão muito grande — observa Vivian, inclinando-se para estudar a pegada. — Talvez fosse uma fêmea, o que vocês acham?




    — Leão ou leoa, os dois podem nos matar — responde Elliot.




    Sylvia lhe dá um tapinha brincalhão.




    — Uhhh. Você está com medo?




    — Não. Não, só achei que Johnny estava exagerando quando falou aquilo no primeiro dia. “Fiquem no jipe. Fiquem na barraca. Ou vocês morrem.”




    — Se você queria se sentir completamente seguro, Elliot, devia ter ido para o zoológico — diz Richard, e as louras riem da observação sarcástica. Viva Richard, o macho alfa! Assim como os heróis que cria em seus romances, ele é o homem que assume o comando e resolve tudo. Ou acha que resolve. Aqui na selva, ele não passa de mais um londrino sem noção, embora pareça um especialista em sobrevivência. Essa é mais uma coisa que me irrita essa manhã, além do fato de eu estar com fome, de não ter dormido bem e de os mosquitos estarem me perseguindo. Eles sempre me encontram. Quando saio da barraca, é como se ouvissem o sino do jantar, e imediatamente começo a bater no pescoço e no rosto.




    Richard chama o guia auxiliar africano:




    — Clarence, vem aqui! Olha o que passou pelo acampamento essa noite.




    Clarence estava tomando café junto à fogueira com o Sr. e a Sra. Matsunaga. Agora avança em nossa direção, trazendo a caneca, e se agacha para ver a pegada.




    — É recente — diz Richard, o novo especialista. — O leão deve ter vindo essa noite.




    — Não é leão — responde Clarence. Ele nos encara, o rosto negro reluzente sob o sol da manhã. — É um leopardo.




    — Como você pode ter tanta certeza? É só uma pegada.




    Clarence desenha o contorno da pegada no ar.




    — Estão vendo, é a pata dianteira. O formato é redondo, como a de um leopardo. — Ele se levanta e corre os olhos ao redor. — E é um animal só, então caça sozinho. Sim, é um leopardo.




    O Sr. Matsunaga tira fotos da pegada com sua Nikon imensa; a câmera tem uma teleobjetiva que parece algo que lançaríamos no espaço. Ele e a esposa se vestem, até o último detalhe, de maneira idêntica: jaqueta de safári, calça cáqui, cachecol de algodão e chapéu de aba larga. É possível encontrar casais assim, usando as mesmas roupas exóticas, em pontos turísticos de todo o mundo. É de se imaginar: será que acordam pela manhã e pensam: “Vamos dar a todos uma chance de rir hoje?”




    À medida que o sol se levanta, eliminando as sombras que tão claramente haviam demarcado a pegada, os outros tiram fotos, correndo contra o tempo e a claridade excessiva. Até Elliot pega sua câmera de bolso, mas acho que é só porque todos os outros estão fotografando e ele não quer ser o cara estranho que é excluído de tudo.




    Sou a única que não se dá ao trabalho de pegar a câmera. Richard está tirando fotos suficientes por nós dois com sua Canon, “a mesma câmera que os fotógrafos da National Geographic usam!”. Fico na sombra, mas, mesmo ali, fora do alcance do sol, sinto o suor escorrer das axilas. Já está esquentando. Todo dia na selva é quente.




    — Agora vocês estão vendo por que peço para vocês ficarem na barraca durante a noite — diz Johnny Posthumus.




    Nosso guia se aproximou tão silenciosamente que não notei que ele havia voltado do rio. Quando me viro, Johnny está bem atrás de mim. Seu sobrenome, Posthumus, é lúgubre, mas ele nos disse que se trata de um sobrenome comum entre os colonizadores, de quem descende. Em seus traços, vejo a relação com seus robustos antepassados holandeses. Ele tem o cabelo louro queimado de sol, olhos azuis e pernas grossas, extremamente bronzeadas, numa bermuda cáqui. Os pernilongos não parecem incomodá-lo, nem o calor, e ele não usa chapéu, não passa repelente. Crescer na África curtiu sua pele, imunizou-o contra seus incômodos.




    — Ela apareceu pouco antes da alvorada — diz Johnny, indicando o mato nos fundos do acampamento. — Saiu daqueles arbustos, avançou na direção da fogueira e me encarou. Uma fêmea linda, grande e saudável.




    Fico perplexa com a tranquilidade dele.




    — Você a viu?




    — Eu estava aqui preparando a fogueira para o café da manhã quando ela apareceu.




    — O que você fez?




    — Fiz o que pedi a todos vocês para fazerem nessa situação. Mantive a calma. Deixei o rosto bem à vista. Presas como a zebra e o antílope têm os olhos na lateral da cabeça, mas os olhos do predador são voltados para a frente. Sempre mostre ao felino o seu rosto. Deixe-o ver onde ficam os seus olhos, e ele vai entender que você também é um predador. Vai pensar duas vezes antes de atacar. — Johnny fita os sete clientes que lhe pagam para mantê-los vivos nesse lugar remoto. — Lembrem-se disso, está bem? Vamos ver mais felinos ao avançarmos pela selva. Se encontrarem algum, procurem manter a calma e se mostrem imponentes. Encarem os animais. E não corram. Vocês terão mais chance de sobreviver.




    — Você estava aqui fora, cara a cara com um leopardo! — admira-se Elliot. — Por que não usou isso? — Ele aponta para a espingarda que está sempre pendurada no ombro de Johnny.




    Johnny balança a cabeça.




    — Eu não atiraria em um leopardo. Não mataria um grande felino.




    — Mas essa espingarda não é para isso? Para proteger você?




    — Não restam muitos leopardos no mundo. Essa terra é deles, nós somos os intrusos. Se um leopardo me atacasse, acho que eu não conseguiria matá-lo. Nem para salvar minha própria vida.




    — Mas isso não se aplica a nós, certo? — Elliot solta uma risada nervosa e corre os olhos pelo grupo. — Você atiraria num leopardo para nos proteger, não é?




    Johnny responde com um sorriso irônico.




    — Veremos.




    Ao meio-dia, estamos prontos para seguir selva adentro. Johnny conduz a caminhonete, e Clarence está sentado no banco reservado a ele, um assento que se projeta à frente do para-choque. Parece-me um lugar precário; ele fica com as pernas balançando, carne fácil para qualquer leão de passagem. Mas Johnny nos assegura que, se ficarmos no veículo, estaremos a salvo, porque o predador acha que somos todos parte de um animal imenso. “Mas, se saírem da caminhonete, vocês serão o jantar. Entenderam?”




    Sim, senhor. Recado dado.




    Não há estradas aqui, apenas a vegetação levemente aplainada nos locais onde a passagem dos pneus castigou a terra. O estrago causado por uma única caminhonete pode deixar a paisagem marcada por meses, diz Johnny, mas não imagino muitos veículos seguindo pelo interior do delta. Estamos a três dias de viagem da pista de pouso onde desembarcamos e não vimos nenhum outro veículo nessa região selvagem.




    “Região selvagem” era algo em que eu não acreditava quatro meses atrás, sentada no nosso apartamento, em Londres, a chuva açoitando as janelas. Quando Richard me chamou para perto de seu computador e me mostrou o safári que ele queria reservar para nossas férias, vi fotografias de leões e hipopótamos, rinocerontes e leopardos, os mesmos animais que encontramos em zoológicos e parques temáticos. Foi o que imaginei, um gigantesco parque com hotéis confortáveis e estradas. No mínimo, estradas. Segundo o site, haveria um “acampamento na selva”, mas imaginei barracas grandes, com chuveiro e vaso sanitário. Não achei que estaria pagando pelo privilégio de me agachar atrás das moitas.




    Richard não se importa nem um pouco com a falta de conforto. Está encantado com a África, a câmera em constante atividade pelo caminho. No banco atrás do nosso, a câmera do Sr. Matsunaga acompanha a de Richard, clique após clique, mas com uma lente maior. Richard não admite, mas está com inveja da lente e, assim que voltarmos a Londres, provavelmente vai entrar na internet para ver o preço do equipamento do Sr. Matsunaga. É assim que o homem moderno luta, não com lanças e espadas, mas com cartões de crédito. Meu platinum vence o seu ouro. O coitado do Elliot, com sua Minolta unissex, fica para trás comendo poeira, mas acho que ele não se importa, porque está mais uma vez acomodado com Vivian e Sylvia no último banco. Olho para eles e vejo de relance o rosto resoluto da Sra. Matsunaga. Ela também é uma boa companheira. Tenho certeza de que fazer cocô no mato também não é sua ideia de boas férias.




    — Leões! Leões! — grita Richard. — Ali!




    As câmeras disparam mais rápido quando o veículo para tão perto que consigo ver mosquitos pretos sobre o flanco do leão. Perto dele, há três leoas deitadas à sombra de uma árvore. De repente, ouço uma rajada de palavras em japonês, e, quando me viro, o Sr. Matsunaga está de pé. A mulher dele puxa sua jaqueta, desesperada, para impedi-lo de saltar da caminhonete em busca de uma fotografia melhor.




    — Senta! — ordena Johnny num tom de voz que ninguém, homem ou animal, poderia ignorar. — Agora!




    Imediatamente o Sr. Matsunaga se senta. Até os leões parecem assustados, e todos fitam o monstro mecânico com dezoito pares de braços.




    — Lembra o que eu disse, Isao? — censura-o Johnny. — Se der um passo para fora dessa caminhonete, está morto.




    — Fiquei animado. Esqueci — murmura o Sr. Matsunaga, inclinando a cabeça em um gesto de desculpas.




    — Olha, só estou tentando mantê-los em segurança. — Johnny respira fundo e, num murmúrio, diz: — Peço desculpas por gritar. Mas, no ano passado, um colega estava numa viagem com dois clientes. Antes que pudesse detê-los, os dois saltaram da caminhonete para tirar fotos. Os leões os alcançaram num piscar de olhos.




    — Eles morreram? — pergunta Elliot.




    — É o que os leões são programados para fazer, Elliot. Então, por favor, aproveitem a vista, mas dentro da caminhonete, tudo bem? — Johnny solta uma risada para aliviar a tensão, mas ainda estamos nos sentindo intimidados, um bando de crianças desobedientes que acaba de tomar um corretivo. O clique das câmeras agora é desanimado, fotografias batidas para disfarçar o mal-estar. Estamos todos chocados com a rigidez com que Johnny repreendeu o Sr. Matsunaga. Fito as costas de Johnny, que se elevam bem à minha frente, e os músculos de seu pescoço sobressaem como caules grossos. Ele dá partida no veículo. Deixamos os leões e seguimos para nosso próximo acampamento.




    Ao pôr do sol, vem a bebida. Depois que as cinco barracas estão armadas e a fogueira está acesa, Clarence abre a caixa de alumínio que sacolejou na traseira da caminhonete o dia todo e tira dali as garrafas de gim e uísque, vodca e Amarula. Comecei a gostar especialmente dessa última: um licor cremoso e doce, feito do fruto de uma árvore africana, a maruleira. Ele tem o gosto viciante de café e chocolate, algo que uma criança beberia quando a mãe não está vendo. Clarence pisca para mim ao me dar meu copo, como se eu fosse a criança levada do grupo, porque todos os outros tomam bebidas de adulto, como gim-tônica ou uísque puro. Essa é a parte do dia em que penso sim, é bom estar na África, quando os desconfortos do dia, os insetos e a tensão entre mim e Richard se dissipam numa agradável embriaguez e posso me acomodar numa cadeira e ver o sol se pôr. Enquanto Clarence prepara um jantar simples, composto de ensopado de carne, pão e frutas, Johnny arma a cerca de arame, com sininhos para nos alertar caso algo entre no acampamento. Noto que de repente Johnny se detém, a silhueta contra o brilho do sol, e levanta a cabeça como se farejasse o ar, sentindo mil odores dos quais nem me dou conta. Ele é como qualquer outra criatura da selva, tão à vontade aqui que quase espero que ele abra a boca e ruja como um leão.




    Viro-me para Clarence, que mexe a panela fumegante de ensopado.




    — Há quanto tempo trabalha com Johnny? — pergunto.




    — Com Johnny? É a primeira vez.




    — Você nunca tinha sido guia auxiliar dele?




    Clarence salpica pimenta no ensopado.




    — Meu primo é o auxiliar de Johnny. Mas Abraham está na aldeia dele essa semana, para um enterro. Pediu para eu substitui-lo.




    — E o que Abraham diz de Johnny?




    Clarence sorri, os dentes brancos reluzindo no crepúsculo.




    — Ah, meu primo conta muitas histórias sobre ele. Muitas. Ele acha que Johnny devia ter nascido changana, porque é como nós. Mas com o rosto branco.




    — Changana? É a sua tribo?




    Ele assente.




    — Somos da província de Limpopo. Na África do Sul.




    — É a língua changana que ouço vocês falando de vez em quando?




    Ele solta um riso culpado.




    — Quando não queremos que vocês saibam o que estamos dizendo.




    Imagino que não seja nada muito lisonjeador. Olho para os outros, sentados em torno da fogueira. O Sr. e a Sra. Matsunaga estão diligentemente revendo as fotografias do dia na câmera dele. Vivian e Sylvia descansam em suas camisetas decotadas, exalando feromônios que, como sempre, fazem o pobre Elliot rastejar por um pouco de atenção. “Vocês estão com frio? Querem que eu pegue o casaco? Aceitam outro gim-tônica?”




    Richard surge de nossa barraca com uma camisa limpa. Há uma cadeira vazia esperando por ele a meu lado, mas ele simplesmente passa por ela. Senta-se ao lado de Vivian e começa a jogar seu charme. “Está gostando do safári? Costuma ir a Londres? Eu gostaria de mandar para você e Sylvia cópias autografadas de Vinte e um, quando for publicado.”




    Claro que todos sabem quem ele é. Menos de uma hora depois de conhecer todos, Richard sutilmente deixou escapar o fato de que é o escritor de suspense Richard Renwick, criador do herói do MI5 Jackman Tripp. Infelizmente, ninguém tinha ouvido falar de Richard ou de seu herói, o que resultou num primeiro dia de safári bastante difícil. Mas agora ele está de volta ao jogo, fazendo o que sabe fazer de melhor: seduzir sua plateia. Pegando pesado, reflito. Pesado demais. Mas se eu reclamar mais tarde, sei exatamente o que ele vai dizer: “É o que os escritores precisam fazer, Millie. Precisamos ser simpáticos e angariar novos leitores.” É engraçado o fato de Richard nunca perder tempo sendo simpático com senhoras de idade, apenas com mulheres jovens, preferencialmente bonitas. Lembro-me de como ele usou esse mesmo poder de sedução comigo, há quatro anos, quando estava autografando exemplares de Opção: matar na livraria onde trabalho. Quando Richard está jogando seu jogo, é impossível resistir a ele, e agora o vejo olhando para Vivian de um jeito que ele não me olha há anos. Ele segura um Gauloise entre os lábios e se inclina para a frente, a fim de proteger a chama do isqueiro de prata de lei, como seu herói Jackman Tripp faria, cheio de masculinidade.




    A cadeira vazia a meu lado parece um buraco negro que suga toda minha alegria. Estou pronta para me levantar e ir para a barraca quando de repente Johnny se senta nela. Não diz nada, apenas corre os olhos pelo grupo, como se nos avaliasse. Acho que está sempre nos avaliando, e me pergunto o que vê quando olha para mim. Será que sou como todas as outras esposas e namoradas resignadas que foram arrastadas para a selva a fim de satisfazer às fantasias aventureiras de seus homens?




    O olhar dele me desconcerta, e me sinto impelida a quebrar o silêncio.




    — Esses sinos na cerca funcionam mesmo? — pergunto. — Ou só estão ali para a gente se sentir mais seguro?




    — Eles servem como um primeiro alerta.




    — Não os ouvi ontem à noite, quando o leopardo entrou no acampamento.




    — Eu ouvi. — Ele se inclina para a frente, joga mais lenha na fogueira. — Provavelmente vamos ouvi-los de novo hoje à noite.




    — Você acha que tem mais leopardos aqui?




    — Dessa vez são hienas. — Ele aponta para a escuridão além do círculo de luz da nossa fogueira. — Há meia dúzia delas nos observando agora.




    — O quê? — Olho para a noite. Só então vejo o brilho refletido dos olhos que nos espreitam.




    — Elas são pacientes. Esperam para ver se sobra alguma comida. Vá para lá sozinha, e você será a refeição. — Ele dá de ombros. — Esse é o motivo de vocês terem me contratado.




    — Para não acabarmos sendo o jantar.




    — Eu não seria pago se perdesse muitos clientes.




    — Quanto é “muitos”?




    — Você seria só a terceira.




    — Você está brincando, não é?




    Ele sorri. Embora tenha mais ou menos a idade de Richard, a vida sob o sol africano deixou marcas em torno dos olhos de Johnny. Ele põe uma mão tranquilizadora em meu braço, o que me surpreende, porque ele não é homem de sair tocando as pessoas.




    — É, estou brincando. Nunca perdi um cliente.




    — É difícil saber quando você está falando sério.




    — Quando eu estiver falando sério, você vai saber. — Ele se vira para Clarence, que acaba de lhe dizer algo em changana. — O jantar está pronto.




    Olho para Richard, para ver se ele notou Johnny conversando comigo, a mão dele em meu braço. Mas ele está tão concentrado em Vivian que pareço ser invisível.




    — É o que os escritores têm que fazer — diz Richard, previsível, quando nos deitamos em nossa barraca essa noite. — Só estou angariando mais leitores. — Conversamos em voz baixa, porque a lona é fina e as barracas ficam juntas. — Além disso, me sinto um pouco protetor. Elas estão sozinhas, duas meninas na selva. Se pararmos para pensar que elas só têm 20 e poucos anos, podemos considerá-las bastante aventureiras, não acha? É admirável.




    — Elliot evidentemente as acha admiráveis — comento.




    — Elliot acharia admirável qualquer coisa com dois cromossomos X.




    — Logo, elas não estão exatamente sozinhas. Ele veio nessa viagem para acompanhá-las.




    — E, meu Deus, deve ser cansativo para elas. Tê-lo por perto o tempo todo, com aqueles olhos pidões.




    — As meninas o convidaram. Foi o que ele disse.




    — Convidaram por pena. Ele puxou assunto numa boate, ficou sabendo que elas iam fazer um safári. Elas provavelmente disseram: “Você devia pensar em ir para a selva também!” Com certeza nunca imaginaram que ele aceitaria.




    — Por que você sempre o rebaixa? Ele parece ser um cara bacana. E sabe muito sobre pássaros.




    Richard bufa.




    — Isso é sempre tão atraente num homem.




    — Qual é o seu problema? Por que está tão irritado?




    — Posso dizer o mesmo de você. Só estou conversando com uma moça, e você não consegue lidar com isso. Pelo menos essas meninas sabem se divertir. Estão no espírito da viagem.




    — Estou tentando me divertir, estou mesmo. Mas não achei que fosse ser tão difícil. Esperava...




    — Toalhas felpudas e chocolate sobre o travesseiro.




    — Me dê algum crédito. Estou aqui, não estou?




    — Reclamando o tempo todo. Esse safári era meu sonho, Millie. Não o estrague.




    Já não estamos falando em voz baixa, e tenho certeza de que os outros podem nos ouvir, se ainda estiverem acordados. Sei que Johnny está, porque ficou responsável pelo primeiro turno de vigilância. Imagino-o sentado junto à fogueira, ouvindo nossas vozes, a tensão crescente. Com certeza já sabe de tudo. Johnny Posthumus é o tipo de homem que não deixa nada passar despercebido, e esse é o motivo de sobreviver nesse lugar, onde ouvir o tilintar de um sino na cerca pode ser a diferença entre a vida e a morte. Que pessoas inúteis, superficiais, devemos parecer a ele! Quantos casamentos ele já viu serem desfeitos, quantos homens presunçosos viu se curvarem diante da África? A selva não é apenas um destino de férias. É onde aprendemos o quanto somos insignificantes.




    — Desculpe — murmuro, segurando a mão de Richard. — Não quero estragar sua viagem.




    Embora meus dedos se fechem em torno dos seus, ele não retribui o gesto. A mão dele parece algo sem vida na minha.




    — Você acaba com a graça de tudo. Sei que essa viagem não era sua ideia de férias, mas, pelo amor de Deus, chega de ficar de cara fechada. Olha como Sylvia e Vivian estão se divertindo! Até a Sra. Matsunaga consegue aproveitar.




    — Talvez seja por causa desses comprimidos contra malária que estou tomando — sugiro, em desalento. — O médico disse que podem causar depressão. Disse que algumas pessoas até enlouquecem.




    — A mefloquina não está me incomodando em nada. As meninas também estão tomando e estão bastante animadas.




    As meninas de novo. Sempre me comparando com as meninas, que são nove anos mais jovens do que eu, nove anos mais magras. E são uma novidade. Depois de quatro anos dividindo o mesmo apartamento, o mesmo banheiro, como uma mulher ainda pode parecer uma novidade?




    — Talvez seja melhor eu parar de tomar os comprimidos — proponho.




    — O que, e pegar malária? Ah, claro, faz muito sentido.




    — O que você quer que eu faça? Richard, me diga o que você quer que eu faça.




    — Não sei. — Ele solta um suspiro e se vira para o outro lado. Suas costas são como concreto frio, um muro que encerra seu coração, pondo-o fora do meu alcance. Depois de alguns instantes, num murmúrio, diz: — Não sei que rumo estamos tomando, Millie.




    Mas eu sei o rumo que Richard está tomando. Está indo para longe de mim. Faz meses que ele vem se afastando, tão sutil e gradualmente que, até agora, eu me recusava a ver. Atribuía tudo a uma circunstância: “Ah, temos andado muito ocupados.” Ele está no término das revisões de Vinte e um. Estou fazendo o inventário anual da livraria. Tudo vai melhorar quando nossas vidas desacelerarem. É o que eu dizia a mim mesma.




    Do lado de fora da barraca, a noite se enche dos ruídos do delta. Estamos acampados não muito longe do rio, onde, mais cedo, vimos hipopótamos. Acho que os ouço agora, além de grasnadas, guinchos e grunhidos de incontáveis outras criaturas.




    Mas, dentro da barraca, há apenas silêncio.




    Então é aqui que nossa história acaba. Numa barraca, na selva, em plena África. Se estivéssemos em Londres, eu me vestiria e iria para o apartamento de alguma amiga em busca de solidariedade e conhaque. Mas aqui estou, presa dentro dessa lona, cercada por animais que querem me devorar. A claustrofobia me deixa com vontade de sair correndo aos berros pela noite. Devem ser os comprimidos para malária, desbaratando meu cérebro. Quero que sejam os comprimidos, pois isso indicaria que não é minha culpa eu estar me sentindo tão desesperada. Preciso mesmo parar de tomá-los.




    Richard adormeceu profundamente. Como consegue fazer isso, cair num sono tão tranquilo quando estou prestes a me despedaçar? Ouço sua respiração, relaxada, estável. O som de sua indiferença.




    Ele ainda dorme profundamente quando acordo na manhã seguinte. À medida que a luz pálida do amanhecer entra pela costura de nossa barraca, penso com temor no dia que temos pela frente. Mais uma viagem incômoda, sentados lado a lado, tentando ser educados um com o outro. Mais um dia matando pernilongos e fazendo xixi atrás das moitas. Mais uma noite vendo Richard flertar com as meninas e sentindo outro pedaço do meu coração se partir. Essa viagem não pode ficar pior, penso.




    Então ouço o grito de uma mulher.
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    BOSTON




    Foi o carteiro que telefonou. Onze e quinze da manhã, a voz trêmula no celular: “Estou na Sanborn Avenue, West Roxbury, 02132. O cachorro... Eu vi o cachorro na janela...” E foi assim que a polícia de Boston ficou sabendo. Uma série de acontecimentos que começou com um carteiro atento, um dos integrantes de uma infantaria disposta em formação de combate seis dias por semana, por bairros de todo o país. Eles são os olhos da nação, às vezes os únicos olhos a notar que aquela senhora viúva não recolheu a correspondência, que aquele senhor solteiro não atende à campainha, que aquela varanda tem uma pilha de jornais que já estão ficando amarelos.




    A primeira pista de que algo estava errado no casarão da Sanborn Avenue, CEP 02132, foi a caixa de correspondência abarrotada, algo que o carteiro Luis Muniz notou no segundo dia. Dois dias de correspondência acumulada não eram necessariamente motivo para alarme. As pessoas passam o fim de semana fora. Esquecem de pedir a suspensão das entregas.




    Mas, no terceiro dia, Muniz começou a estranhar.




    No quarto dia, quando abriu a caixa de correspondência e a encontrou ainda entupida de contas, catálogos e revistas, ele achou melhor tomar alguma providência.




    — Por isso ele bateu na porta — disse o policial patrulheiro Gary Root. — Ninguém atendeu. Ele decidiu perguntar na casa ao lado, para ver se a vizinha sabia de alguma coisa. Mas aí olhou para a janela e viu o cachorro.




    — Aquele cachorro ali? — perguntou a detetive Jane Rizzoli, apontando para o golden retriever de aspecto amistoso que se achava agora amarrado à caixa de correspondência.




    — É, o próprio. A coleira diz que o nome dele é Bruno. Tirei-o da casa antes que ele pudesse fazer mais... — O patrulheiro Root engoliu em seco. — Estrago.




    — E o carteiro? Onde está?




    — Tirou o resto do dia de folga. Deve estar tomando uma bebida forte em algum lugar. Peguei o contato dele, mas ele provavelmente não vai poder dizer muito mais do que já te adiantei. Não entrou na casa, só ligou para o serviço de emergência. Fui o primeiro a chegar, encontrei a porta da frente destrancada. Entrei e... — Ele balançou a cabeça. — Desejei não ter entrado.




    — Você conversou com mais alguém?




    — A senhora simpática da casa ao lado. Saiu quando viu as viaturas paradas aqui, queria saber o que estava acontecendo. Só falei para ela que o vizinho estava morto.




    Jane se virou para a propriedade onde Bruno, o amistoso golden retriever, estava amarrado. Era uma casa de dois andares, com varanda, garagem para dois carros e árvores antigas na frente. A porta da garagem estava fechada, e havia um Ford Explorer preto, registrado no nome do dono da casa, estacionado na entrada para veículos. Naquela manhã, não havia nada que distinguisse a residência das outras casas bem-cuidadas da Sanborn Avenue, nada que chamasse a atenção de um policial e o fizesse pensar “espere um instante, tem algo errado aqui”. Mas agora havia duas viaturas estacionadas junto ao meio-fio, com as luzes piscando, o que deixava óbvio para qualquer transeunte que, sim, tinha algo muito errado ali. Algo que Jane e seu parceiro, Barry Frost, estavam prestes a confrontar. Do outro lado da rua, um grupo de vizinhos fitava a casa, boquiaberto. Será que algum deles havia notado que o morador não tinha sido visto nos últimos dias, não havia saído para passear com o cachorro nem para pegar a correspondência? Provavelmente diziam uns aos outros: “É, eu sabia que alguma coisa não estava certa.” Agora todo mundo era brilhante.




    — Você quer nos acompanhar até a casa? — perguntou Frost ao patrulheiro Root.




    — Quer saber? — disse Root. — Prefiro não fazer isso. Finalmente me livrei daquele cheiro no meu nariz e não quero senti-lo de novo.




    Frost engoliu em seco.




    — Hum... Ruim assim?




    — Passei uns trinta segundos lá dentro, no máximo. Meu parceiro não aguentou tanto tempo. Não há nada que eu precise mostrar a vocês. Não tem como não ver. — Ele fitou o golden retriever, que reagiu com um latido alegre. — Coitado do cachorro, preso lá dentro sem nada para comer. Sei que ele não teve escolha, mas...




    Jane se virou para Frost, que fitava a casa como um condenado olhando o cadafalso.




    — O que você almoçou? — perguntou ela.




    — Sanduíche de peru. Batata frita.




    — Espero que tenha aproveitado.




    — Você não está ajudando, Rizzoli.




    Eles subiram a escada da varanda e se detiveram para calçar as luvas e os protetores de pé.




    — Sabe, tem um remédio chamado Compazine... — disse ela.




    — É?




    — Excelente para enjoo matinal.




    — Ótimo. Quando ficar grávido, vou experimentar.




    Eles se entreolharam, e Jane viu que ele respirava fundo, exatamente como ela. Uma última inalação de ar limpo. Com a mão enluvada, Jane abriu a porta, e os dois entraram. Frost ergueu o braço para tapar o nariz, obstruindo o cheiro que eles conheciam tão bem. Quer fosse chamado de “cadaverina”, “putrescina” ou qualquer outro nome científico, no fim das contas tratava-se do velho fedor da morte. Mas não foi o cheiro que os fez pararem junto à porta agora fechada: foi o que eles viram nas paredes.




    Por toda parte, olhos retribuíam seus olhares. Uma galeria de mortos, confrontando aqueles novos invasores.




    — Jesus — murmurou Frost. — Ele era caçador de animais de grande porte?




    — Sem dúvida, esse é um animal de grande porte — disse Jane, fitando a cabeça empalhada de um rinoceronte e imaginando que tipo de projétil era necessário para matar um animal daqueles. Ou o búfalo-africano a seu lado. Ela avançou devagar pela fileira de troféus, os protetores de pé sibilando no piso de madeira, a boca entreaberta diante das cabeças de animais que pareciam tão vivos que ela quase esperou um rugido do leão. — Isso é permitido por lei? Quem mata leopardo hoje em dia?




    — Olha. O cachorro não foi o único animal de estimação que andou por aqui.




    Uma variedade de pegadas vermelho-amarronzadas cobria o chão de madeira. As maiores condiziam com as de Bruno, o golden retriever, mas também havia pegadas menores espalhadas pela sala. Manchas marrons no peitoril da janela demarcavam o local em que Bruno havia apoiado as patas dianteiras para ver o carteiro. Mas não foi apenas a visão do cachorro que levara Luis Muniz a telefonar para o serviço de emergência. Foi o que o cachorro tinha na boca.




    Um dedo humano.




    Ela e Frost seguiram o rastro das pegadas, passando sob os olhos vítreos de uma zebra e um leão, uma hiena e um javali. Aquele colecionador não discriminava os animais por tamanho: mesmo os menores tinham seu lugar de desonra naquelas paredes, inclusive quatro camundongos posando com minúsculas xícaras de porcelana, sentados em torno de uma mesa em miniatura. O chá do Chapeleiro Maluco.




    Quando eles entraram no corredor, o cheiro de putrefação ficou mais forte. Embora ainda não visse sua origem, Jane ouvia o agourento zumbido de seus reivindicadores. Uma mosca grande deu algumas voltas preguiçosas em torno de sua cabeça e desapareceu no vão de uma porta.




    Sempre siga as moscas. Elas sabem onde o jantar é servido.




    A porta estava entreaberta. Quando Jane a empurrou, algo branco passou correndo por ela.




    — Minha nossa! — gritou Frost.




    Com o coração acelerado, Jane se virou, deparando-se com o par de olhos que a espiavam debaixo do sofá da sala.




    — É só um gato. — Ela soltou uma risada aliviada. — Isso explica as pegadas menores.




    — Espere, ouviu isso? — perguntou Frost. — Acho que tem outro gato aí dentro.




    Jane respirou fundo e atravessou o vão da porta, entrando na garagem. Um gato cinzento se aproximou para cumprimentá-la e se enroscou entre suas pernas, mas Jane o ignorou. Seu olhar estava fixo no que se achava pendurado por um gancho no teto. Havia tantas moscas que ela as sentiu zumbindo em seus próprios ossos quando os dois contornaram o banquete que havia sido aberto de forma conveniente para elas, expondo a carne que agora se encontrava cheia de larvas.




    Frost se afastou, com ânsia de vômito.




    O homem nu estava pendurado de cabeça para baixo, os tornozelos amarrados com uma corda de náilon laranja. Como a carcaça de um porco pendurada num abatedouro, o abdome dele havia sido aberto, todos os órgãos arrancados. Os dois braços pendiam, livres, e as mãos tocariam o chão se ainda estivessem ali. Se a fome não tivesse obrigado Bruno, o cachorro, e talvez também os dois gatos a começarem a se alimentar da carne do próprio dono.




    — Agora sabemos de onde veio aquele dedo — disse Frost, a voz abafada pela manga da camisa. — Meu Deus, é o pior pesadelo de qualquer pessoa. Ser comido pelo próprio gato...




    Para três animais domésticos famintos, o que agora se achava pendurado no gancho no teto certamente pareceria um banquete. Eles já haviam desarticulado as mãos e arrancado tanta pele, músculo e cartilagem do rosto que o osso branco de uma órbita se encontrava exposto, uma elevação perolada surgindo em meio à carne rasgada. Os traços faciais eram agora irreconhecíveis, mas o órgão sexual grotescamente inchado não deixava dúvida de que se tratava de um homem. Um homem mais velho, levando-se em conta os pelos pubianos brancos.




    — Pendurado e limpo como uma caça — disse alguém atrás dela.




    Sobressaltada, Jane se virou, deparando-se com a Dra. Maura Isles junto ao vão da porta. Mesmo numa cena de crime grotesca como aquela, Maura conseguia parecer elegante, o cabelo preto lustroso como um capacete reluzente, o terninho cinza perfeitamente ajustado ao corpo esguio. Ela fazia Jane se sentir a prima desleixada, de cabelo desgrenhado e sapatos arranhados. Maura não se intimidou com o cheiro, dirigindo-se ao cadáver indiferente às moscas que bombardeavam sua cabeça.




    — Isso é intrigante! — disse.




    — Intrigante? — rebateu Jane. — Eu estava pensando mais em termos de “grande merda”.




    O gato cinza abandonou Jane e se aproximou de Maura, esfregando-se em sua perna, ronronando alto. Essa era a lealdade felina.




    Maura afastou o gato com o pé, mas sua atenção se manteve sobre o cadáver.




    — Faltam os órgãos abdominais e torácicos. A incisão parece bem objetiva, do púbis à apófise xifoide. É o que um caçador faria com um cervo ou um javali. Pendurar, estripar, maturar. — Ela olhou para o gancho no teto. — E isso me parece ser algo para pendurar animais. Claramente, essa é a casa de um caçador.




    — Aquilo também me parece algo que um caçador usaria — disse Frost, apontando para a bancada da garagem, onde havia uma dúzia de facas de aspecto letal. Todas pareciam limpas, as lâminas reluzentes. Jane se fixou na faca de desossar. Imaginou a ponta daquela lâmina penetrando a carne como se fosse manteiga.




    — É estranho — avaliou Maura, estudando o torso. — Esses cortes aqui não parecem ter sido feitos por uma faca. — Ela indicou três incisões na caixa torácica. — São perfeitamente paralelos, como lâminas dispostas juntas.




    — Parece a marca deixada por uma garra — observou Frost. — Será que os animais teriam feito isso?




    — As incisões são profundas demais para gato ou cachorro. Parecem ter sido feitas depois da morte, com o mínimo de sangramento... — Ela se endireitou, concentrando-se no piso. — Se ele foi morto aqui, o sangue deve ter escoado. Estão vendo aquele ralo no chão? É algo que um caçador instalaria se usasse o local para pendurar e maturar a carne.




    — Que história é essa de maturar? Nunca entendi o motivo de pendurar a carne — disse Frost.




    — As enzimas que surgem depois da morte agem como um amaciante natural, mas isso geralmente é feito em temperatura baixa. Aqui parece estar, o que, uns trinta graus? Quente o bastante para a carne apodrecer. E para criar larvas. Ainda bem que estamos chegando no inverno. O cheiro seria muito pior se fosse verão. — Com uma pinça, Maura pegou uma larva e a estudou, o bicho se contorcendo em sua mão enluvada. — Ela parece estar na terceira fase de crescimento. O que condiz com a hora da morte, cerca de quatro dias atrás.




    — Todas aquelas cabeças empalhadas na sala e ele acaba pendurado aqui, como um animal. Eu diria que temos algo aí.




    — A vítima é o dono da casa? Vocês confirmaram a identidade dele?




    — É difícil fazer uma identificação visual sem as mãos e o rosto. Mas eu diria que a idade condiz. O dono da casa é Leon Gott, 64 anos. Divorciado, morava sozinho.




    — Ele com certeza não morreu sozinho — disse Maura, fitando o corte aberto do que agora não passava de uma casca vazia. — Onde estão? — perguntou, virando-se para Jane. — O assassino pendurou o corpo aqui. O que fez com os órgãos?




    Por um instante, o único ruído na garagem era o zumbido das moscas. Jane pensou em todas as lendas urbanas que já tinha ouvido sobre órgãos roubados. E se voltou para a lata de lixo fechada em um canto. Ao se aproximar dela, o fedor de putrefação ficou ainda mais forte, moscas voando numa nuvem de fome. Franzindo o rosto, ela ergueu a beira da tampa. Só conseguiu dar uma rápida olhada antes de o cheiro fazê-la recuar, com ânsia de vômito.




    — Acho que você acabou de encontrá-los — disse Maura.




    — É — murmurou Jane. — Pelo menos os intestinos. Vou deixar o inventário completo das vísceras para você.




    — Bem caprichoso.




    — Ah, sim, vai ser uma delícia.




    — Não, o que quero dizer é que o assassino foi caprichoso. O corte. A remoção dos órgãos. — Maura se dirigiu à lata de lixo, os protetores para os pés, feitos de papel, farfalhando a cada passo. Tanto Jane quanto Frost se afastaram quando ela abriu a tampa, mas mesmo do outro lado da garagem era possível sentir o fedor nauseante dos órgãos apodrecendo. O cheiro pareceu animar o gato cinza, que se esfregou nas pernas de Maura ainda com mais entusiasmo, miando por atenção.




    — Você arranjou um novo amigo — brincou Jane.




    — Comportamento felino normal de demarcação de território. Ele está me decretando seu território — disse Maura ao enfiar a mão enluvada na lata de lixo.




    — Eu sei que você gosta de ser cuidadosa, Maura — observou Jane. — Mas que tal tirar isso daí no necrotério? Tipo, numa sala sem risco biológico ou qualquer coisa parecida?




    — Preciso me certificar...




    — De quê? Só pelo cheiro, já sabemos que estão aí. — Para aversão de Jane, Maura se debruçou sobre a lata de lixo e enfiou a mão ainda mais fundo nas vísceras. No necrotério, já a tinha visto abrir torsos e arrancar escalpos, tirar a pele de ossos e serrar crânios, realizando todas essas atividades com exímia concentração. Essa mesma concentração fria se revelava agora no rosto de Maura enquanto ela remexia a massa coagulada na lata de lixo, indiferente às moscas que já andavam pelo cabelo preto de corte moderno. Alguém mais poderia ser tão elegante ao fazer algo tão nojento?




    — Qual é, você já viu vísceras antes — protestou Jane.




    Maura não respondeu ao enfiar as mãos ainda mais fundo.




    — Tudo bem — Jane suspirou. — Você não precisa da gente para isso. Frost e eu vamos dar uma olhada no resto da...




    — Tem demais — murmurou Maura.




    — Demais o quê?




    — Esse não é o volume normal das vísceras.




    — Não é você que está sempre falando de gases bacterianos? De inchaço?




    — Inchaço não explica isso. — Maura endireitou o corpo, e o que tinha na mão fez Jane se encolher.




    — Um coração?




    — Não é um coração normal, Jane — explicou Maura. — Sim, tem quatro câmaras, mas esse arco aórtico não está direito. E os grandes vasos também me parecem estranhos.




    — Leon Gott tinha 64 anos — argumentou Frost. — Talvez tivesse um coração ruim.




    — Esse é o problema. Isso não parece o coração de um homem de 64 anos. — Maura se debruçou novamente sobre a lata de lixo. — Mas isso parece — disse ela, estendendo a outra mão.




    Jane olhou os dois órgãos.




    — Espere. Tem dois corações aí?




    — E dois pares de pulmões.




    Jane e Frost se entreolharam.




    — Ah, droga! — exclamou ele.
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    Enquanto Frost investigava o primeiro andar da casa, Jane se ocupava do segundo. Foi de cômodo em cômodo, abrindo armários e gavetas, olhando debaixo das camas. Nenhum corpo eviscerado em lugar nenhum, também nenhum sinal de briga, mas muita poeira e pelo de gato. O Sr. Gott — se de fato era ele mesmo pendurado na garagem — era desleixado nos cuidados da casa, e, sobre a cômoda, havia antigos recibos de lojas de ferragens, baterias de aparelho auditivo, uma carteira com três cartões de crédito e 48 dólares em dinheiro e alguns projéteis. Isso deixou claro para ela que o Sr. Gott não era indiferente a armas de fogo. Jane não ficou surpresa ao abrir a gaveta da mesinha de cabeceira e encontrar ali uma Glock carregada, com uma bala na câmara, pronta para atirar. A ferramenta perfeita para um dono de casa paranoico.




    Uma pena que a arma estivesse no andar superior enquanto o dono da casa estava lá embaixo, sendo eviscerado.




    No armário do banheiro, ela encontrou o sortimento esperado de remédios para um homem de 64 anos. Aspirina e Advil, Lipitor e Lopressor. E na pia havia um aparelho auditivo sofisticado. Ele não o estava usando, o que podia indicar que não teria ouvido a chegada de um intruso.




    Enquanto Jane descia a escada, o telefone tocava na sala. Quando alcançou o aparelho, a secretária eletrônica já tinha atendido, e ela ouviu um homem deixar recado.




    “Oi, Leon, você não chegou a me dizer se vai querer fazer aquela viagem para o Colorado. Me avise se quiser nos acompanhar. Vai ser ótimo.”




    Jane estava prestes a ouvir o recado novamente, a fim de ver o número de telefone do homem, quando notou que o botão PLAY estava manchado com o que parecia ser sangue. De acordo com o visor, havia dois recados gravados, e ela tinha acabado de ouvir o segundo.




    Com o dedo enluvado, apertou o PLAY.




    “Dia 3 de novembro, nove e quinze da manhã: ... e, se você telefonar imediatamente, podemos baixar a taxa do seu cartão de crédito. Não perca a chance de aproveitar essa oferta especial.”




    “Dia 6 de novembro, duas da tarde: Oi, Leon, você não chegou a me dizer se vai querer fazer aquela viagem para o Colorado. Me avise se quiser nos acompanhar. Vai ser ótimo.”




    O dia 3 de novembro foi segunda-feira; hoje era quinta. Aquele primeiro recado ainda estava na secretária, sem ter sido ouvido, porque, às nove horas da manhã de segunda, Leon Gott provavelmente estava morto.




    — Jane? — chamou Maura. O gato cinza a havia acompanhado até o corredor e se enredava em suas pernas.




    — Tem sangue na secretária eletrônica — disse Jane, virando-se para ela. — Por que o assassino tocaria na secretária? Por que iria querer conferir os recados da vítima?




    — Vem ver o que Frost encontrou no quintal.




    Jane a acompanhou pela cozinha até a porta dos fundos. No quintal cercado, com grama por aparar, havia um galpão de metal. Grande demais para ser apenas um depósito, a estrutura sem janelas parecia espaçosa o bastante para ocultar diversos horrores. Quando Jane entrou, sentiu o cheiro de alguma substância química. Lâmpadas fluorescentes vertiam no interior uma iluminação fria, clínica.




    Frost estava ao lado de uma mesa grande, estudando a ferramenta de aspecto assustador que fazia parte dela.




    — No começo, achei que fosse uma esquadrejadeira — começou ele. — Mas essa lâmina não se parece com nenhuma serra que eu já tenha visto. E aquele armário ali... Dê uma olhada no que tem dentro. — Ele apontou para o outro lado da oficina.




    Pelas portas de vidro do armário, Jane viu caixas de luvas de borracha e vários instrumentos de aspecto assustador dispostos nas prateleiras. Bisturis, facas, tentas, alicates e fórceps. As ferramentas de um cirurgião. Pendurados em ganchos na parede, havia aventais de borracha, sujos com o que pareciam ser manchas de sangue. Com um arrepio, ela se virou para a mesa de compensado, sua superfície marcada com talhos, e viu um pedaço de carne crua.




    — Tudo bem — murmurou Jane. — Agora fiquei assustada.




    — É como a oficina de um serial killer — observou Frost. — Essa mesa é onde ele cortaria os cadáveres.




    No canto, havia um barril branco com capacidade para cerca de 200 litros em cima de um motor elétrico.




    — Para que serve isso?




    Frost balançou a cabeça.




    — Me parece grande o suficiente para comportar...




    Ela se aproximou do barril. Deteve-se ao ver gotas vermelhas no chão. Havia uma mancha vermelha também na portinhola.




    — Tem sangue por toda parte aqui.




    — O que tem dentro do barril? — perguntou Maura.




    Jane puxou com força a portinhola.




    — E, atrás da segunda porta, temos... — Ela olhou dentro do barril. — Serragem.




    — Só isso?




    Jane enfiou a mão no barril e revirou o pó, levantando uma nuvem de poeira.




    — Só isso.




    — Portanto ainda não temos a segunda vítima — concluiu Frost.




    Maura se aproximou da ferramenta assustadora que Frost tinha pensado ser uma esquadrejadeira. Enquanto examinava a lâmina, o gato se esfregava novamente em suas pernas, recusando-se a abandoná-la.




    — Você analisou bem isso, detetive Frost?




    — Cheguei o mais perto que pude.




    — Está vendo que a lâmina circular tem a ponta inclinada para o lado? Com certeza, não é para cortar.




    Jane se aproximou dela e, com cuidado, tocou a ponta da lâmina.




    — Esse negócio parece nos deixar em frangalhos.




    — E provavelmente é para isso mesmo. Usado não para cortar, mas para moer a carne.




    — Esse tipo de máquina é fabricado?




    Maura abriu a porta de um armário. Dentro, havia uma fileira do que pareciam ser latas de tinta. Ela pegou um recipiente grande e virou-o para ler o conteúdo.




    — Massa plástica.




    — Produto automotivo? — surpreendeu-se Jane, entrevendo a imagem de um carro no rótulo.




    — O rótulo diz que é para preenchimento de lataria de automóveis. Para consertar arranhões e amassados. — Maura devolveu a lata à prateleira. Não conseguiu se livrar do gato cinza, que a acompanhou enquanto ela se dirigia ao outro armário, para olhar pelas portas de vidro as facas e os estiletes dispostos como o kit de um cirurgião. — Acho que sei para que servia esse galpão. — Ela se virou para Jane. — Sabe aquele segundo conjunto de vísceras na lata de lixo? Acho que não é humano.




    — Leon Gott não era um homem bom. E estou tentando ser generosa — disse Nora Bazarian ao limpar o bigode de papinha de cenoura da boca do filho de 1 ano. Com calça jeans desbotada, camiseta justa e cabelo preso num rabo de cavalo juvenil, ela mais parecia uma adolescente do que uma mulher de 33 anos, mãe de dois filhos. Possuía o talento próprio das mães de fazer muitas coisas ao mesmo tempo, levando colheradas de papinha à boca aberta do filho, enchendo a lava-louça, conferindo um bolo no forno e respondendo às perguntas de Jane. Não era de admirar que tivesse o corpo esbelto de uma adolescente: não ficava cinco segundos parada.




    — Sabe o que ele gritou para o meu filho de 6 anos? — continuou Nora. — “Sai do meu jardim.” Eu achava que ele era apenas uma caricatura de um velho rabugento, mas Leon disse exatamente essas palavras para o meu filho. Só porque Timmy foi fazer carinho no cachorro dele. — Nora fechou a lava-louça com uma pancada. — Bruno era mais educado do que o dono.




    — Há quanto tempo a senhora conhecia o Sr. Gott? — perguntou Jane.




    — Nós nos mudamos para essa casa há seis anos, logo depois que Timmy nasceu. Achamos que era um bairro perfeito para as crianças. Dá para ver que os jardins são bem-cuidados, em sua maioria, e existem outras famílias jovens na rua, com filhos na idade do Timmy. — Com a elegância de uma bailarina, ela se virou para a cafeteira e encheu novamente a xícara de Jane. — Alguns dias depois que nos mudamos, levei um prato de brownies para Leon, só para cumprimentá-lo. Ele nem agradeceu, só me disse que não comia doces e os devolveu. Depois reclamou que meu filho chorava demais e perguntou por que eu não conseguia calar a boca dele durante a noite. Você acredita? — Ela se sentou e deu mais uma colherada de papinha de cenoura para o filho. — Para piorar, tinha todos aqueles animais mortos na parede.




    — Então a senhora entrou na casa.




    — Só uma vez. Leon me pareceu muito orgulhoso ao dizer que ele próprio tinha matado a maioria deles. Que pessoa mata um animal só para decorar a parede de casa? — Ela limpou um pouco de papinha no queixo do filho. — Foi quando decidi que manteríamos distância dele. Não é, Sam? — arrulhou. — Manter distância daquele homem cruel.




    — Quando foi a última vez que a senhora viu o Sr. Gott?




    — Conversei com o policial Root sobre isso. Vi Leon durante o fim de semana.




    — Que dia?




    — Na manhã de domingo. Eu o vi na entrada de casa. Ele estava levando compras para dentro.




    — A senhora viu se alguém o visitou naquele dia?




    — Passei a maior parte do domingo fora. Meu marido está na Califórnia essa semana, por isso levei as crianças para a casa da minha mãe, em Falmouth. Só chegamos em casa no final da noite.




    — Que horas?




    — Umas nove e meia, dez.




    — E nessa noite a senhora ouviu alguma coisa inusitada na casa ao lado? Gritos, vozes elevadas?




    Nora deixou de lado a colher e a encarou. O bebê soltou um gritinho de fome, mas Nora o ignorou. Sua atenção estava totalmente voltada para Jane.




    — Eu achei... Quando Root me disse que tinham encontrado Leon pendurado na garagem, deduzi que fosse suicídio.




    — Foi homicídio.




    — Tem certeza? Absoluta?




    Ah, sim, absoluta.




    — Sra. Bazarian, se a senhora puder se lembrar do domingo à noite...




    — Meu marido só vai voltar para casa na segunda-feira, e estou aqui sozinha com as crianças. Estamos seguros?




    — Me fala da noite de domingo.




    — Meus filhos estão seguros?




    Era a primeira pergunta que qualquer mãe faria. Jane pensou em sua própria filha de 3 anos, Regina. Pensou em como se sentiria no lugar de Nora Bazarian, com dois filhos pequenos, morando tão perto de um lugar onde havia ocorrido um ato de extrema violência. Ela preferiria ser tranquilizada ou saber a verdade? Jane não sabia a resposta. Não podia prometer que ninguém estava em segurança, nunca.




    — Até sabermos mais — respondeu, afinal — seria uma boa ideia tomar algumas precauções.




    — O que vocês sabem?




    — Achamos que aconteceu em algum momento da noite de domingo.




    — Ele estava morto esse tempo todo! — exclamou Nora. — Bem aqui ao lado, e eu não fazia ideia.




    — A senhora não viu ou ouviu nada estranho na noite de domingo?




    — Pode ver com seus próprios olhos: ele botou uma cerca alta em torno de todo o jardim, por isso nunca sabíamos o que se passava lá. Só quando ele estava fazendo aquele barulho horrível na oficina dos fundos da casa.




    — Que tipo de barulho?




    — Um rangido pavoroso, como uma serra elétrica. E pensar que ele teve a ousadia de reclamar do choro de um bebê!




    Jane se lembrou do aparelho auditivo na bancada do banheiro. Se ele estava trabalhando com maquinário ruidoso na noite de domingo, certamente não teria usado o aparelho auditivo. Era mais um motivo para não ter ouvido a chegada de um intruso.




    — A senhora disse que chegou em casa tarde na noite de domingo. As luzes da casa do Sr. Gott estavam acesas?




    Nora não precisou nem pensar a respeito.




    — Estavam — respondeu. — Eu me lembro de ter ficado irritada porque a luz do galpão dele bate direto no meu quarto. Mas, quando fui para a cama, por volta das dez e meia, a luz estava finalmente apagada.




    — E o cachorro? Estava latindo?




    — Ah, o Bruno! Ele está sempre latindo, esse é o problema. Deve latir até para moscas.




    Que agora eram muitas, pensou Jane. Na verdade, Bruno estava latindo naquele exato momento. Não alarmado, mas com animação canina diante dos muitos desconhecidos que se achavam no jardim da casa.




    Nora se virou na direção dos latidos.




    — O que vai acontecer com ele?




    — Não sei. Acho que vamos ter que encontrar alguém para adotá-lo. E os gatos também.




    — Não gosto de gatos, mas não me incomodo de ficar com o cachorro. Bruno conhece a gente e sempre gostou dos meus filhos. Eu me sentiria mais segura com um cachorro aqui.




    Talvez ela não se sentisse assim se soubesse que Bruno estava, no momento, digerindo pedaços da carne do dono morto.




    — A senhora sabe se o Sr. Gott tinha algum parente? — perguntou Jane.




    — Tinha um filho, mas ele morreu há alguns anos, numa viagem ao exterior. A ex-mulher também morreu, e nunca vi nenhuma outra mulher na casa. — Nora balançou a cabeça. — É uma coisa horrível de se pensar! Morto há quatro dias, e ninguém nem notou. Um sinal de como ele era recluso...




    Pela janela da cozinha, Jane viu Maura de relance; ela tinha acabado de sair da casa de Gott e estava agora na calçada, conferindo mensagens no celular. Assim como Gott, Maura morava sozinha e, mesmo naquele instante, parecia uma pessoa isolada, afastada de todos. Será que, abandonada à sua natureza solitária, Maura poderia um dia se tornar outro Leon Gott?




    O veículo do necrotério havia chegado, e as primeiras equipes de televisão já se acomodavam do outro lado da fita policial. Mas, naquela noite, depois que todos os policiais, peritos e repórteres se fossem, a fita que demarca a cena de crime continuaria no local, contornando a casa visitada por um assassino. E ali, na casa ao lado, havia uma mãe sozinha com os dois filhos.




    — Não foi aleatório, não é? — perguntou Nora. — Foi alguém que ele conhecia? Com o que vocês acham que estão lidando?




    Um monstro, foi o que Jane pensou ao guardar a caneta e o caderno na bolsa e se levantar.




    — Notei que sua casa tem sistema de segurança. Use-o.
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