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    A todos que ousaram sonhar com uma grande ideia e em seguida dedicaram-se a vê-la realizada, a qualquer custo.
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    Não é a crítica que conta; não é aquele que aponta como o forte tropeça ou onde o autor de façanhas poderia tê-las feito melhor. O crédito é do homem que está realmente na arena, cujo rosto está desfigurado pelo pó, suor e sangue; que luta corajosamente; que erra, que falha repetidas vezes, porque não existe esforço sem erro e imperfeições; mas que realmente luta para realizar façanhas; que conhece os grandes entusiasmos, as grandes devoções; que se consome numa causa digna; que, na melhor das hipóteses, conhece no final o triunfo de grandes conquistas; que, na pior, se falha, pelo menos falha ousando imensamente, de modo que o seu lugar jamais será junto daquelas almas frias e tímidas que não conhecem vitória nem derrota.




    – PRESIDENTE THEODORE ROOSEVELT


  




  NOTA DO AUTOR




  Mudei-me para Florença, na Itália, em 1996, e vivi lá por quase cinco anos. Na época, eu não sabia quase nada de arte ou de história da arte. Meu conhecimento sobre a Segunda Guerra Mundial vinha principalmente de filmes, alguns livros e histórias que meu pai – veterano da Marinha dos Estados Unidos na guerra no Pacífico – começou a dividir com nossa família lá pelo final da vida. Mas minha paixão por aprender e o interesse por esses assuntos compensaram o tempo perdido. Florença logo se tornou minha sala de aula; a Europa era a minha escola. Em anos recentes, depois de retornar aos Estados Unidos, dediquei minha vida a compartilhar com os outros as histórias dos Caçadores de Obras-Primas, os Monuments Men, os responsáveis pelo salvamento de tantas heranças artísticas do mundo durante uma guerra que custou 65 milhões de vidas. Os Estados Unidos representaram um papel de destaque, que deve ser fonte de orgulho para todos os americanos.




  Somente no decorrer da minha pesquisa para este livro, quase dez anos depois de deixar a cidade, foi que descobri como estive perto da história dos Caçadores de Obras-Primas. Nossa casa em Bellosguardo, uma das colinas com vista para Florença, tinha sido uma parte da Villa dell’Ombrellino adjacente, danificada por bombardeiros durante a batalha pela cidade. Cecil Pinsent, um famoso arquiteto paisagista que serviu como oficial dos Caçadores de Obras-Primas britânico, projetou seu jardim no estilo italiano.




  Torre de Bellosguardo, um hotel localizado bem atrás da nossa casa, havia sido requisitado compulsoriamente pelas forças alemãs responsáveis pela destruição das magníficas pontes de Florença. Os aliados ocuparam o hotel depois da liberação. De fato, muitos dos lugares mencionados neste livro são locais que frequentei enquanto morava em Florença, sem saber do papel que mais tarde representariam na redação deste livro. Na minha pesquisa, descobri que, num determinado momento, os tesouros toscanos tinham sido destinados a St. Moritz, na Suíça – um lugar especial na minha vida e onde escrevi boa parte deste manuscrito. Isso me fez lembrar o que disse um grande amigo dos Caçadores de Obras-Primas, o oficial Deanne Keller: “A vida é cheia de mistérios, nos quais forças inimagináveis produzem resultados místicos.”




  Minha jornada levou-me da Ponte Vecchio, em Florença – onde pela primeira vez fiquei imaginando como tantas obras de arte europeias importantes sobreviveram à Segunda Guerra Mundial e quem as salvou –, a Washington, D.C., onde, no dia 6 de junho de 2007, membros do Congresso aprovaram uma resolução conjunta que pela primeira vez honrava o serviço dos Caçadores e Caçadoras de Obras-Primas. Cinco meses depois, fiquei ao lado de quatro desses heróis na Sala Leste da Casa Branca para aceitar, em nome da Monuments Men Foundation, a National Humanities Medal das mãos do presidente dos Estados Unidos.




  Ao todo 48 homens e mulheres serviram com a Seção Monuments, Fine Arts, and Archives (MFAA) no teatro mediterrâneo (incluindo a Grécia e o Norte da África). (Uma lista completa de seus nomes aparece no final deste livro.) Lamentavelmente, apenas um dos Caçadores de Obras-Primas que serviu na Itália, o artista Salvatore Scarpitta, ainda estava vivo na época do meu envolvimento. Minha inabilidade em incluir mais histórias desses homens, inclusive a dele, de modo algum é uma reflexão sobre o mérito de suas contribuições ou experiências durante a guerra.




  Conheci e entrevistei Scarpitta no dia 31 de outubro de 2006. Embora bastante doente, Salvatore ainda vivia em casa, cercado por algumas das obras de arte que criara. Recordamos a Itália, depois falamos sobre seu trabalho como um dos últimos estreantes no serviço dos caçadores. Como muitos outros que entrevistei, ele foi logo se desculpando por sua memória fraca, dizendo-me: “Só lamento não termos nos conhecido antes.” Alguns minutos gastos examinando fotografias no meu primeiro livro, Resgatando Leonardo da Vinci, inspiraram importantes observações:




  Fui um rapaz muito crítico, mas a atitude que demonstramos foi de uma incrível ligação com esta história dos artistas e das pessoas que respeitaram seu trabalho... Eu tinha uma forma de afeto que se chama amor por estes monumentos. Sentia que eles representavam verdadeiros monumentos da humanidade e passaram por terríveis atribulações... Portanto você encontrará em nossos estudos e na nossa obra a atitude de pessoas que querem preservar esta pulsação. E, em minha opinião, fizemos isso muito bem.




  Nosso encontro fortemente emotivo cobrou um tributo de sua energia. Ao partir, falei: “Voltarei para vê-lo, portanto é melhor se cuidar.” Ele sorriu. “Estou esperando por você... obrigado, irmão.” Infelizmente, nosso encontro subsequente jamais aconteceu. Salvatore Scarpitta morreu quase seis meses depois, no dia 10 de abril de 2007. Mas sua memória permanece viva através de sua filha, Lola Scarpitta Knapple, e da família dela, que, como os outros filhos desses grandes homens e mulheres, querem celebrar o rico legado de seus entes queridos.




  Salvando a Itália é parte de um projeto muito maior. Em junho de 2007, fundei a Monuments Men Foundation, dedicada a preservar o legado desses heróis e restabelecer a liderança de nossa nação na proteção de tesouros culturais durante o conflito armado. O conhecimento por parte do público dos Monuments Men, os Caçadores de Obras-Primas, e suas conquistas é essencial para realizar essa missão. Acredito que este livro – mais a mostra permanente dos Monuments Men, desenvolvida para o Liberation Pavilion em The National Work War II Museum, em Nova Orleans, e o filme baseado em meu último livro, Caçadores de Obras-Primas, produzido pelo ganhador do Oscar, George Clooney, e Grant Heslov – apresentará esse trabalho a uma plateia global ainda maior. Espero também que a crescente visibilidade envolverá o público em nossa busca por centenas de milhares de objetos ainda perdidos, subtraídos durante a guerra e assim levar a mais descobertas. Os leitores são incentivados e entrar em contato com a fundação se tiverem informações ou perguntas sobre a proveniência de um determinado objeto – quadro, documento ou outro item cultural ou histórico – removido da Europa durante ou logo após a guerra. Para mais informações, favor visitar www.monumentsmenfoundation.org.




  UMA NOTA SOBRE O TEXTO




  Ao escrever este livro, dependi de uma equipe de pesquisadoras, cada uma trabalhando em sua língua nativa – Dorothee Scheider em alemão, Anna Bottinelli em italiano – para traduzir milhares de páginas para o inglês. Quando surgia um conflito linguístico, elas traduziam a intenção de quem falava, não o texto literal, o que poderia ter arriscado a perda do significado essencial. Na urgência do trabalho e no caos da guerra, os Caçadores de Obras-Primas nem sempre tinham tempo de conferir a ortografia das frases e dos nomes italianos e alemães. Nos pontos onde as fontes originais erravam palavras em línguas estrangeiras tomei a liberdade de silenciosamente corrigir a ortografia, sem usar sic. Nos casos em que tal correção arriscava mudar o significado da frase usei [sic].




  Alguns documentos que revimos são de propriedade privada e foram tornados disponíveis exclusivamente para mim pelos proprietários. Esses casos foram incluídos nas notas. O uso da palavra aliados na maioria dos casos quer dizer “aliados ocidentais”, isto é, não inclui a antiga União Soviética. Isso deve ficar evidente no contexto. Nas ocasiões em que me vi diante de informações conflitantes dei prioridade aos documentos mais contemporâneos ou relatos de testemunhas oculares, em vez de um relatório ou lembrança escritos muito depois do ocorrido. Em alguns casos, detalhes adicionais ou fatos conflitantes foram incluídos nas Notas para dar ao leitor o quadro mais completo.




  A responsabilidade por erros é só minha.




  PRINCIPAIS PERSONAGENS




  Nota: Idades relacionadas são de 1943.




  PERSONAGENS PRINCIPAIS
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      	CAPITÃO DEANE KELLER, CAÇADOR DE OBRAS-PRIMAS PARA O V EXÉRCITO DOS ESTADOS UNIDOS.

    


  




  Idade: 42. Natural de: New Haven, Connecticut. Pintor de retratos e professor de Arte em Yale. Keller apresentou-se como voluntário para poder servir ao seu país e colocar em prática seu conhecimento sobre a Itália. Deixou para trás sua amada esposa Kathy e o filho pequeno, Dino. Introvertido, sensível e extremamente trabalhador, Keller com frequência sentia-se sozinho e isolado no exército. [Deane Keller Papers, Manuscripts & Archives, Yale University]




  

    

    



    

      	[image: ]



      	TENENTE FRED HARTT, CAÇADOR DE OBRAS-PRIMAS NA TOSCANA.

    


  




  Idade: 29. Natural de: Boston, Massachusetts. Historiador de Arte. Um astro em ascensão em sua área. Trabalhou como assistente e catalogador na Galeria de Arte da Universidade de Yale antes de ingressar no serviço militar em 1942. Hartt era dinâmico, às vezes impulsivo e ingênuo, mas apaixonado pela Itália e por seu trabalho. [Walter Gleason Collection]
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      	GENERAL KARL FRIEDRICH OTTO WOLFF, LÍDER SUPREMO DE TODAS AS TROPAS E DA POLÍCIA DA SS NA ITÁLIA.

    


  




  Idade: 43. Natural de: Darmstadt, Alemanha. Durante seis anos, trabalhou nos quartéis-generais de Hitler como chefe de gabinete pessoal do Reichsführer-SS Heinrich Himmler. Após a capitulação da Itália, em setembro de 1943, Wolff tornou-se o líder de fato da República Social de Mussolini. Com frequência, tirava vantagem de sua personalidade persuasiva e de contar com a simpatia de Hitler. [ullstein bild – Walter Frentz]




  PERSONAGENS COADJUVANTES
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      	GIOVANNI POGGI, SUPERINTENDENTE DAS GALERIAS DE FLORENÇA, AREZZO E PISTOIA.

    


  




  Idade: 63. Natural de: Florença, Itália. Organizou a evacuação de tesouros artísticos de museus da cidade para repositórios na área rural da Toscana. Poggi foi um dos superintendentes mais estimados da Itália, tendo servido numa posição similar durante a Primeira Guerra Mundial. [Arianna e Alisa Magrini, e Edizione Polistampa, Florença]




  

    

    



    

      	[image: ]



      	ALLEN DULLES, CHEFE DE MISSÃO DA AGÊNCIA DE SERVIÇOS ESTRATÉGICOS (OSS) NA SUÍÇA.

    


  




  Idade: 50. Natural de: Watertown, Nova York. Em 1942, assumiu um posto em Berna, Suíça, com o título de assistente especial do ministro. Esse posto era de fato um disfarce para suas atividades como chefe da espionagem para a OSS. [Central Intelligence Agency]
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      	DON GUIDO ANELLO, PADRE CATÓLICO E LÍDER DA RESISTÊNCIA.

    


  




  Idade: 31. Natural de: Vigalone, Itália. Anelli foi um dos primeiros organizadores da resistência armada contra os alemães e fascistas na província de Parma. [ Sergio Giglioti Collection]
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      	CORONEL DA SS ALEXANDER LANGSDORFF, CHEFE DA KUNSTSCHUTZ NA ITÁLIA.

    


  




  Idade: 45. Natural de: Alsfeld, Alemanha. Exímio arqueólogo que também trabalhou no Museu Estadual de História de Berlim, Langsdorff ingressou na equipe pessoal de Himmler em 1935. Seu trabalho de proteção a objetos de arte e monumentos italianos muitas vezes entrava em conflito com sua dedicação à SS. [Mareile Langsdorff Claus Collection]
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      	CAPITÃO ALESSANDRO CAGIATI, OFICIAL DA INTELIGÊNCIA AMERICANA DA OSS NA ITÁLIA.

    


  




  Idade: 34. Natural de: Roma, Itália. Emigrou para os Estados Unidos em 1934. Durante a guerra, Cagiati chegou à Sicília junto com os primeiros soldados aliados. Serviu como agente de ligação entre a OSS e a Resistência italiana. [Anthony Cagiati e Alessandro Cagiati]




  CAÇADORES DE OBRAS-PRIMAS
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      	TENENTE-COMANDANTE PERRY B. COTT, USNR.

    


  




  Idade: 34. Natural de: Columbus, Ohio. Diretor assistente e curador de artes europeias e asiáticas no Worcester Art Museum, Massachusetts. Cott trabalhou primeiro na Inteligência naval e foi um dos primeiros oficiais Caçadores de Obras-Primas designado para a Sicília, em 1944. [Pennoyer Papers, Department of Art and Archeology, Princeton University]
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      	CAPITÃO EDWARD “TEDDY” CROFT-MURRAY.

    


  




  Idade: 36. Natural de: Chichester, Inglaterra. Encarregado de gravuras e desenhos do Museu Britânico, Croft-Murray serviu primeiro no Almirantado e no Ministério da Guerra. Chegou ao teatro do Mediterrâneo via Tizi Ouzou, Argélia. [Walter Gleason Collection]
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      	TENENTE-CORONEL ERNEST THEODORE DEWALD, DIRETOR DA SUBCOMISSÃO DE MONUMENTOS, OBRAS-PRIMAS E ARQUIVOS.

    


  




  Idade: 52. Natural de: New Brunswick, Nova Jersey. Professor de Arte na Universidade de Princeton. Veterano da Primeira Guerra Mundial, DeWald serviu primeiro no Norte da África treinando soldados sobre os tesouros culturais da Itália. [Walter Gleason Collection]
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      	MAJOR PAUL GARDNER.

    


  




  Idade: 40. Natural de: Somerville, Massachusetts. Diretor de museu, Gardner havia servido no exército americano durante a Primeira Guerra Mundial. Em 1933, tornou-se o primeiro diretor da recém-inaugurada Galeria William Rockhill Nelson e do Museu de Belas-Artes Mary Atkins, na cidade do Kansas, Missouri. Gardner foi o primeiro Caçador de Obras-Primas a chegar na Itália continental. [Walter Gleason Collection]
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      	TENENTE-CORONEL MASON HAMMOND.

    


  




  Idade: 40. Natural de: Boston, Massachusetts. Professor de Clássicos em Harvard. Indicado pelo presidente Roosevelt, Hammond serviu como primeiro conselheiro sobre obras-primas e monumentos. Desembarcou na Sicília três semanas depois da invasão pelos aliados, o primeiro oficial dos caçadores na área. [Elizabeth Hammond Llewellyn Collection]
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      	TENENTE-CORONEL NORMAN T. NEWTON, MONUMENTS MAN PARA O VIII EXÉRCITO BRITÂNICO.

    


  




  Idade: 45. Natural de: Corry, Pensilvânia. Arquiteto paisagista. Newton foi cadete da aeronáutica no Corpo de Reservistas dos Fuzileiros Navais durante a Primeira Guerra Mundial. Como vários outros Caçadores de Obras-Primas, Newton também passou três anos como membro na Academia Americana, em Roma. [Walter Gleason Collecion]
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      	MAJOR THEODORE “TUBBY” SIZER.

    


  




  Idade: 51. Natural de: Cidade de Nova York. Diretor da Galeria de Arte da Universidade de Yale. Comissionado em 1942 como major da Inteligência da Força Aérea do exército, Sizer serviu na Sicília. Recomendou vários indivíduos para trabalharem na MFAA, inclusive seu grande amigo Deane Keller. [Imagens de Yale Individuals, Manuscripts & Archives, Yale University]




  

    

    



    

      	[image: ]



      	TENENTE-CORONEL JOHN BRYAN WARD-PERKINS, DIRETOR ADJUNTO DA SUBCOMISSÃO DA MFAA.

    


  




  Idade: 31. Natural de: Bromley, Inglaterra. Arqueólogo britânico. Ward-Perkins trabalhou no Museu de Londres e na Universidade de Malta antes da guerra. Como integrante da Artilharia Real Britânica, em 1943 foi designado para o Norte da África onde protegeu os antigos sítios romanos de Leptis Magna e Sabratha, na Líbia. [Walter Gleason Collection]




  

    Em tempos de guerra quando os pensamentos dos homens das nações em combate estão voltados principalmente para vencer batalhas e para o consequente medo, animosidade, ódio, sangue e morte, parece incoerente e contraditório que comandantes de exércitos adversários devam dar atenção à cultura e às belas-artes. Mas, tanto nos exércitos fascistas como nos aliados, talvez pela primeira vez na história, houve homens cuja única função era a de preservar a herança e a cultura de nações dilaceradas pelos danos da guerra. A Itália foi a primeira a conhecer esses homens, com a tarefa de cuidar de sua herança cultural e artística durante o conflito.




    – OFICIAL DA MONUMENTS, CAPITÃO DEANNE KELLER


  




  PRELÚDIO




  16 DE AGOSTO DE 1943




  Veterano da Grande Guerra, o padre Acerbi passou mais uma noite úmida num abrigo antiaéreo em Milão com seus irmãos dominicanos. Esperava que os aterrorizantes acontecimentos das noites anteriores não se repetissem. Era domingo, 15 de agosto de 1943. Naquele dia, ele e seus concidadãos haviam comemorado a festa da Assunção da Virgem Maria, Ferragosto, um dos feriados nacionais mais importantes da Itália. Mas as festividades haviam sido em surdina. Acerbi rezava por uma suspensão dos ataques, mesmo que por apenas poucas horas. Os cidadãos exaustos de Milão precisavam dormir; seus companheiros monges também.




  À meia-noite e meia, quando a lua cheia começava a emergir de um eclipse parcial, o temido, mas familiar, gemido alto das sirenes antiaéreas começou novamente. Ataques anteriores já haviam causado a evacuação de centenas de milhares de milaneses. Vinte minutos depois do soar das sirenes, eles escutaram os aeroplanos nos céus e em seguida o trovão surdo das primeiras bombas. O chão trepidava debaixo deles, mais alto e mais violento à medida que a onda inicial dos Lancasters da Real Força Aérea se aproximava do centro da cidade. Lampejos ao longe deixavam o céu luminescente ainda mais claro. Incêndios carregavam o ar de um odor acre. Uma única bomba de dois mil quilos detonou perto do abrigo de Acerbi com uma explosão ensurdecedora.




  Várias noites antes, bombas haviam atingido a Igreja de Santa Maria delle Grazie e o seu refeitório.[1] Surpreendentemente, nenhuma delas danificara a joia de Milão, companheira de refeição dos frades dominicanos: a Santa Ceia, de Leonardo da Vinci. Era uma tradição centenária que os frades compartilhassem suas refeições diante da parede norte, na qual Leonardo da Vinci havia pintado os 12 apóstolos se preparando para a ceia. O padre Acerbi sabia que a explosão havia suspendido essa tradição, talvez para sempre.




  Leonardo escolhera uma abordagem contemplativa e deliberada para a pintura da Santa Ceia. Matteo Bandello, um jovem monge que mais tarde tornou-se um famoso escritor de novelas, observou Leonardo “sair cedo de manhã para trabalhar na plataforma diante da Santa Ceia; e ali ele ficaria do raiar do sol até a noite escura, jamais descansando o pincel, mas continuando a pintar sem comer ou beber. Depois se passavam três ou quatro dias sem que ele tocasse em sua obra, embora passasse diariamente horas examinando-a e criticando para si mesmo a representação dos personagens”.




  Quando ficou pronta, em 1498, os observadores ficaram atônitos. Desde as pinturas nas catacumbas no quinto e sexto séculos passando por obras mais recentes de Taddeo Gaddi (c. 1350), Andrea del Castagno (c. 1447), Domenico Ghirlandaio (c. 1480) e Pietro Perugino (c. 1493) , a representação padrão do tema havia enfatizado a história da Eucaristia. Estes e outros artistas tipicamente colocavam os 12 apóstolos à mesa de jantar enquanto Cristo preparava a oferta do pão e do vinho consagrados. O cenário de cada obra retratava personagens estáticos, sem emoção. Judas muitas vezes era colocado sozinho, do outro lado da mesa, longe de Jesus e de seus seguidores.




  Mas Leonardo, um arguto observador da natureza, com uma compreensão do corpo humano típica de um médico, quebrou a tradição fundindo a cerimônia da Eucaristia com o momento dramático quando Cristo anunciou aos que estavam ali reunidos: “Na verdade, vos digo que um de vós me trairá.” Tendo uma vez notado que “o movimento dos homens é tão variado quanto as emoções que passam por suas mentes”, Leonardo consequentemente retratou a reação de cada apóstolo a essa chocante notícia. Desolado, Felipe coloca as mãos no peito, alegando inocência. Tiago Maior gesticula violentamente com indignação. Com os olhos fixos em Cristo, Bartolomeu inclina-se para a frente, com o peso do corpo sobre a ponta da mesa, enquanto a figura sombria de Judas, tendo derrubado o sal, recua defensivamente, segurando uma bolsinha, talvez com prata. A utilização da cor pelo mestre e a representação mais realista dos apóstolos envolviam o observador como um participante da narrativa dramática de Leonardo. Agora parecia que a pintura jamais seria vista de novo.




  A bomba havia caído no centro do Claustro dos Mortos, um pequeno pátio gramado a leste do refeitório e ao norte da igreja. A explosão havia destruído um corredor coberto, por onde os frades, de hábitos brancos e sandálias, passavam todos os dias. Não tivesse o padre Acerbi transferido seus companheiros dominicanos de seu refúgio no porão do convento para um abrigo fora das paredes da igreja dias antes, eles também teriam perecido.[2] As únicas pistas de que as longas galerias haviam existido um dia eram os tocos de madeira que outrora sustentavam os graciosos arcos e o reboco de gesso coberto de afrescos que levavam até os principais prédios da igreja.




  A explosão reduziu a parede leste do refeitório a escombros, derrubando o teto com ela. As vigas em “A” de madeira esmagaram a abóbada de gesso fino do teto do refeitório, como um martelo acertando um ovo. Em 1940, preocupados com esta real possibilidade, funcionários encarregados do patrimônio artístico haviam instalado sacos de areia, andaimes de pinho e escoras de metal de ambos os lados da parede norte. Foi esta precaução que impediu que a obra-prima de Leonardo viesse abaixo. Embora ninguém pudesse confirmar imediatamente em que condição estava a Santa Ceia, o padre Acerbi considerava um milagre que a pintura pudesse ter sobrevivido a uma bomba que explodira a cerca de 24 metros de distância.




  Leonardo pintou a Santa Ceia usando uma técnica experimental. Em vez de aplicar o pigmento ao gesso úmido, do modo tradicional do afresco, o mestre pintou sobre uma parede seca, esperando obter uma paleta mais complexa. Esta técnica também complementou o estilo de trabalho lento, meditativo, de Leonardo. Ele levou três anos para terminar a pintura. Quando acabou, ela media cerca de 4,5 metros de altura por 9 metros de lado a lado, quase toda a largura do refeitório. Mas a experiência de Leonardo fracassou; em menos de duas décadas, a superfície pintada mostrava deterioração. Em 1726, restauradores bem-intencionados começaram a primeira de uma série contínua de intervenções documentadas e não documentadas. Com muita frequência, esses esforços tinham menos a ver com fixar novamente a obra de Leonardo à parede norte, perpetuamente úmida, do que com o desejo do restaurador de anexar seu trabalho – e seu nome – à imagem histórica. Segundo observou um perito em arte de Milão, “não existe obra no mundo inteiro que tenha sido mais venerada pelo público e [no entanto] ofendida por estudiosos”. A explosão da bomba, no dia 16 de agosto de 1943, foi apenas a mais recente e certamente a mais drástica ofensa.




  A umidade da parede norte sempre fora motivo de preocupação para seus guardiões. Agora, a súbita exposição aos elementos criava novos riscos. A perda da parede leste e do teto dissipava o delicado microclima no interior do refeitório, enquanto o calor do verão de Milão aumentava a umidade na parede, fazendo com que partes da superfície pintada inchassem e depois se erguessem. A explosão da bomba também desalojou sacos de areia, lançando alguns deles contra a superfície pintada. Uma tempestade de verão poderia facilmente lavar partes inteiras da obra. Um prédio de poucos andares gravemente danificado, anexo aos fundos do refeitório, ameaçava ruir. Apenas a vibração, bem menos do que o impacto direto de outra bomba em mais uma missão de bombardeio aliado, poderia ser o suficiente para fazer a parede norte vir abaixo. E mesmo que a parede norte sobrevivesse a novos danos ou impactos, a famosa obra de Leonardo enfrentava grandes perigos.




  _____________




  A Itália há muito tem sido identificada por seus tesouros culturais; A Santa Ceia, de Leonardo da Vinci, é apenas um deles. Suas cidades antigas – Roma, Siracusa e Pompeia; suas verdadeiras caixinhas de joias, como Veneza, San Gimignano e Urbino; seus locais de adoração, como a Basílica de São Pedro, o Duomo de Florença (Santa Maria del Fiore) e a Capela Arena (Scrovegni) em Pádua; e monumentos icônicos, como o Coliseu, a Torre Inclinada e a Ponte Vecchio – têm sido tão estudadas e admiradas através da literatura, poesia e imagem, que se tornaram a herança compartilhada de toda a humanidade.




  Como demonstraram os eventos em Milão, a Segunda Guerra Mundial e a nova tecnologia de bombardeios aéreos – em particular, as armas incendiárias – foram a ameaça mais letal da história a essa herança. Quando os Aliados desembarcaram na Sicília na noite de 9-10 de julho de 1943, outra ameaça surgiu: a guerra por terra. Os alemães estavam determinados a não ceder nenhum centímetro de solo italiano. Quantos monumentos, igrejas, bibliotecas e obras imóveis de arte estavam no caminho da guerra? Mesmo então, como o bombardeio à Santa Ceia ilustrou, os aliados ocidentais não estiveram imunes a erros de julgamento e de execução.




  A guerra é muitas coisas, mas acima de tudo é uma confusão. Raramente ela se desenrola conforme o planejado. O primeiro-ministro Winston Churchill certa vez observou: “Jamais, jamais, jamais acredite que uma guerra será tranquila e fácil ou que alguém que embarque nessa estranha viagem possa medir as marés e furacões que encontrará.” Dilemas éticos surgem. Fidelidades são testadas, mas fidelidades a quem? Ao país, à causa ou a si mesmo? O esforço para proteger os tesouros culturais da Itália durante a guerra cumprira a advertência de Churchill. Poucas viagens em tempos de guerra proporcionam uma história tão estranha e fascinante.




  Durante a Segunda Guerra Mundial, a tarefa de salvar os tesouros artísticos e culturais da Itália coube a um elenco diverso e muitas vezes surpreendente de personagens, inclusive comandantes do exército, funcionários encarregados do patrimônio cultural italiano, líderes da Igreja Católica, diplomatas alemães e historiadores de arte, oficiais da SS nazista, agentes da OSS e membros da Resistência italiana. Os motivos eram variados. Nem todos se comportavam como esperado – longe disso.




  Mas havia também um grupo pouco conhecido de homens americanos e britânicos – diretores de museus, curadores, artistas, arquivistas, educadores, bibliotecários e arquitetos – que se apresentaram como voluntários para salvar o rico patrimônio da Europa. Eles ficaram conhecidos como “Monuments Men” (Os Caçadores de Obras-Primas). Esse grupo de eruditos soldados de meia-idade enfrentou uma tarefa aparentemente impossível: minimizar os danos à maior concentração de artes, arquitetura e história da Europa da devastação provocada por uma guerra mundial; realizar reparos quando possível; e localizar e devolver obras de arte roubadas a seus proprietários por direito. Sua missão constituía uma experiência nem sequer sonhada por homens que na época ocupavam cargos muito distantes da guerra. Nada assim jamais fora tentado em tão grande escala.




  No centro do grupo, estavam dois homens cujos destinos tornaram-se interligados não só com o destino de uma nação, mas também com a sobrevivência da herança cultural da civilização. Deane Keller, patriótico artista e professor, com esposa e um filho de 3 anos, parecia estar em toda parte e em parte alguma, constantemente avançando de cidade em cidade. Fred Hartt, um impetuoso, mas brilhantemente talentoso historiador de arte de 29 anos de idade, tornou-se tão profundamente arraigado na pulsação cultural de Florença que salvar a arte da cidade passou a ser sua busca pessoal, a missão de sua vida. Forçados a se unirem pela democracia do serviço militar, eles lutaram para sobreviver à guerra, à sua capacidade de destruição e, às vezes, um ao outro.




  




  1. Um ataque aéreo no dia 14 de fevereiro de 1943 causou danos insignificantes à Igreja de Santa Maria delle Grazie e à abóbada do refeitório. Outro ataque durante a noite de 13-14 de agosto de 1943 resultou em danos à igreja, mas não ao refeitório.




  2. O abrigo antiaéreo usado pelos dominicanos pode ser encontrado ainda hoje na Via Caradosso, do outro lado da rua em frente a Santa Maria delle Grazie, identificado por duas setas pintadas de cada lado de “U.S.”, significando “Uscita di Sicurezza” ou “Saída de Emergência”.




  SEÇÃO




  I




  _____________




  COMEÇO




  Obras de arte não são como diamantes. Por mais valioso que seja um diamante, você sempre pode conseguir outro igual. Mas a Mona Lisa ou a Capela Sistina no Vaticano são únicas. Seus criadores estão mortos e nenhum dinheiro poderia jamais substituí-las.




  – GENERAL SIR H. MAITLAND WILSON,


  Supremo comandante das Forças Aliadas no Teatro Mediterrâneo
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  CAPÍTULO 1




  Mudança de guarda




  meados de julho–início de agosto de 1943




  Reuniões de chefes de Estado, mesmo numa emergência, em geral exigem dias, senão semanas, para ser organizadas. Programar o encontro do dia 19 de julho de 1943 entre o líder da Alemanha nazista, Adolf Hitler, e o ditador fascista italiano Benito Mussolini demorou menos de 24 horas.




  Notícias alarmantes sobre a situação na Itália haviam chegado a Hitler dois dias antes. Haviam se passado apenas sete dias desde que as forças americanas e britânicas haviam lutado para abrir caminho até as praias da Sicília. Entretanto, os comandantes da brigada alemã já tinham começado a receber relatórios de tropas italianas abandonando as linhas de frente – rendendo-se em números tão significativos que embaraçavam o avanço aliado. O Generalfeldmarschall Albert Kesselring, comandante em chefe sul, queixou-se de que “soldados italianos seminus circulavam a esmo pelos campos em caminhões roubados”. O parceiro fascista da Alemanha parecia incapaz ou, pior, sem disposição para defender sua própria terra natal dos invasores aliados. Hitler e seu estado-maior sabiam que, mesmo no melhor dos cenários, as fanfarronadas públicas de Mussolini não estavam à altura da verdadeira capacidade militar do país e que seriam necessárias mais forças alemãs para defender aquela segunda frente recém-aberta. Devido à atordoante perda de um milhão de soldados alemães no último inverno – muitos mortos em Stalingrado, “a derrota mais catastrófica até então experimentada na história alemã” – era preciso fazer alguma coisa e rápido.




  O encontro se deu em Villa Gaggia, perto da cidade de Feltre, cerca de 80 quilômetros ao norte de Veneza. Depois de passar a noite na sua casa alpina, em Berchtesgaden, Alemanha, Hitler chegou de avião à cidade italiana de Treviso, onde Mussolini o recebeu. Juntos, embarcaram num trem para cobrir a curta distância até Feltre. Seria a última viagem de Hitler à Itália.




  Em 1926, Hitler escreveu sobre Mussolini em Mein Kampf, expressando sua “profunda admiração pelo grande homem ao sul dos Alpes que, cheio de amor ardente por seu povo, não fazia pactos com os inimigos da Itália, mas esforçava-se para aniquilá-los por todos os modos e meios”. De fato, a admiração de Hitler estendia-se ao autoproclamado título de Mussolini, Il Duce (O Líder) – tanto que escolheu para si próprio o mesmo título, Führer. Durante a última metade da década de 1920, Hitler considerou a bem-sucedida liderança da Itália fascista de Mussolini um modelo para o nacional-socialismo na Alemanha. Editores da revista Time colocaram a imagem de Mussolini em capas de 1923 e 1926, chamando atenção para o seu “extraordinário autocontrole, raro discernimento e sua eficiente aplicação de ideias à solução dos problemas existentes. O papa Pio XI referiu-se a Mussolini como o homem, “aquele que a Divina Providência nos proporcionou”.




  De início, Mussolini não estava interessado em formar aliança com a Alemanha, uma nação enfraquecida por sanções depois da Primeira Guerra Mundial. Ele considerava ridículas as teorias raciais sobre a supremacia ariana de Hitler. Mas, em 1936, os dois líderes desenvolveram um relacionamento mais íntimo em sequência às intervenções da Itália e da Alemanha na Guerra Civil Espanhola (1936-39) em apoio ao general Francisco Franco e seus nacionalistas. No dia 1º de novembro daquele ano, impressionado pela consolidação de poder de Hitler e pela extraordinária reviravolta da indústria alemã, Mussolini fez um discurso diante da imponente catedral de Milão, o Duomo, atrelando o futuro da Itália às ambições do líder alemão. Com ousadia, ele previu que o restante da Europa em breve giraria em torno do “eixo” dos dois países mais poderosos da Europa.




  Nos primeiros dias de aliança, Mussolini acreditava que poderia controlar Hitler, mas em 1943 qualquer dúvida sobre quem controlava quem havia sido posta de lado. Hitler havia militarizado a Alemanha, transformando-a numa máquina de guerra com tecnologias de ponta. A nação e seu povo existiam para servir ao Führer do modo que ele determinasse; nenhum sacrifício seria grande demais.




  Apreciador de fazer discursos grandiosos, mas com menos habilidade para logística de longo prazo, Mussolini não tomou providências para preparar o povo italiano e sua indústria para as futuras dificuldades. Motins devidos à escassez de alimentos começaram no sul da Itália já em janeiro de 1941; o racionamento de gêneros alimentícios teve início nove meses depois. A desorganização do governo resultou na má distribuição de recursos. Escassez de mão de obra coexistia com o desemprego. Conforme a guerra “arrancava seus filhos do arado”, a pobreza aumentava nas áreas rurais. Repetidas vezes a liderança de Mussolini se mostrou inadequada. Mas como um aprendiz cuja dedicação a seu mentor perdura mesmo ao reconhecer suas falhas, Hitler mantinha seu afeto e admiração por Mussolini.




  O Alto-Comando alemão havia insistido que Hitler exigisse o controle de todas as forças aéreas e terrestres italianas. Qualquer esperança de impedir o avanço aliado na Sicília dependia disso. O Alto-Comando italiano, Comando Supremo, esperava que Mussolini explicasse a difícil situação da Itália ao Führer usando as palavras de um telegrama que haviam esboçado para ele no dia anterior: “O sacrifício de meu país não pode ter como seu principal propósito o retardamento de um ataque direto à Alemanha... Meu país, que entrou na guerra três anos antes do que era previsto e depois disso já se envolveu em duas guerras, tem gradativamente se exaurido, queimando seus recursos.” Dos dois, Mussolini teve a pior atribuição.




  Às 11 horas da manhã, acompanhado pelo general Vittorio Ambrosio, chefe do Estado-Maior do exército italiano, e por dois representantes do governo, Mussolini entrou pelo saguão principal da villa com Hitler e sua comitiva de quatro homens. A reunião começou com um longo monólogo de Hitler, sem tradução, sobre o progresso da guerra, cujo resultado “determinaria o destino da Europa”. Em algum momento depois das 11:30 da manhã, o secretário pessoal de Mussolini entrou na sala trazendo uma mensagem urgente que o Duce então leu em voz alta em alemão: “Neste momento, o inimigo está empenhado num violento bombardeio a Roma.” Hitler retomou sua narrativa unilateral, sem nem mesmo fazer uma pausa.




  Depois que Mussolini falhou em transmitir a mensagem que seus generais haviam esboçado, o general Ambrosio aproveitou uma breve interrupção antes do almoço privado entre os dois líderes. Ele insistiu com Mussolini que a Itália saísse da guerra em 15 dias. Mussolini respondeu: “Parece tão simples: um dia, numa determinada hora, envia-se uma mensagem de rádio ao inimigo... mas com que consequências?... Que atitude Hitler irá tomar? Talvez você pense que ele nos dará liberdade de ação?”




  Embora Mussolini mais tarde pleiteasse maior apoio militar alemão, a vergonha de admitir que os recursos da Itália haviam se exaurido era simplesmente grande demais. Sob sua liderança, a Itália havia entrado na guerra alinhada com Hitler e os nazistas. Não seria fácil sair, especialmente agora, depois que os aliados haviam atacado Roma. Naquele momento, o líder italiano só podia pensar em como sua ausência durante os ataques seria vista pelos romanos.




  _____________




  Os primeiros aviões da formação apareceram sobre Roma às 11:03 de uma límpida manhã de verão. As aeronaves logo encheram o céu sobre a Cidade Eterna. Uma enorme formação de mais de 500 Fortalezas Voadoras B-17 e Libertadores B-24 – virtualmente toda a Força Aérea Estratégica do Noroeste da África (NASAF) do exército dos Estados Unidos – contornou o Vaticano para iniciar o bombardeio. De uma altitude de mais de 20 mil pés (20 “anjos” – os pilotos americanos referiam-se a cada mil pés de altitude como um “anjo”), os bombardeiros soltaram sua carga: cerca de nove toneladas de explosivos que tinham como alvo os aeródromos de Littorio e Ciampino e os pátios de manobras das estradas de ferro em Littorio e San Lorenzo. Cada bomba levava 70 segundos para cair na terra.




  A arriscada missão refletia a importância que os líderes aliados davam a interromper as comunicações do inimigo e impedir o suprimento de forças alemãs e italianas de Florença e Gênova para Roma. Eles também queriam evitar o reenvio de suprimentos de Roma para a Sicília via Nápoles, mais ao sul. Littorio e Ciampino representavam problemas menores; ambas estavam localizadas a mais de 8 quilômetros do centro da cidade. Mas os pátios da estrada de ferro de San Lorenzo ficavam a menos de 2 quilômetros do monumento mais famoso de Roma, o Coliseu, imediatamente adjacente a uma das Sete Igrejas de Peregrinação de Roma, a Basilica de San Lorenzo fuori le Mura (Basílica de São Lourenço Fora dos Muros).




  Penachos de fumaça subindo do sudeste perturbavam a vista normalmente esplêndida da cidade observada da galeria ao ar livre da Loggia de Raffaelo, do Vaticano. Mesmo com o som dos disparos de aeronaves próximas e explosões distantes ecoando pelas colinas, monsignor Giovanni Battista Montini, subsecretário de Estado para Assuntos Ordinários do Vaticano, não acreditava que os aliados bombardeassem Roma.[3]




  A fumaça vista por Montini vinha dos pátios da estrada de ferro San Lorenzo e das vizinhanças densamente povoadas ao redor. Embora o ataque devastasse os pátios, algumas bombas erraram o alvo e atingiram a universidade e o hospital adjacente, o vizinho Cemitério Verano e a Basílica de San Lorenzo, onde o corpo do papa Pio IX, o papa de reinado mais longo da história, havia sido reenterrado em 1881. Mais de duas mil pessoas estavam mortas – a maioria civis dos bairros vizinhos de classe operária. Um grande número de vítimas tinha sido amontoado em bondes na piazza em frente à igreja. Uma mulher anotou em seu diário: “A morte... vem de onde olhamos quando rezamos para Deus.”




  Os aliados haviam agido apesar dos inúmeros apelos de Eugenio Pacelli – Patriarca do Ocidente, sucessor do Chefe dos Apóstolos, primaz da Itália, vigário de Jesus Cristo, porém mais conhecido como Sua Santidade, papa Pio XII – para que Roma fosse poupada. Consciente de suas preocupações, o presidente Franklin Roosevelt escreveu ao papa no dia 10 de julho de 1943. Mesmo enquanto as forças aliadas desembarcavam na Sicília, ele reafirmava suas garantias anteriores: “Sua Santidade... Igrejas e instituições religiosas, até onde formos capazes, serão poupadas da devastação da guerra durante as lutas que teremos pela frente.”




  A recusa do Santo Padre em criticar publicamente o devastador bombardeio de Londres, Coventry e outras cidades culturalmente ricas da Europa pela Alemanha nazista fazia sua preocupação de proteger Roma e o Vaticano parecer hipócrita para algumas pessoas. O ministro britânico da Santa Sé, Sir Francis D’Arcy Osborne, comentou:




  “Quanto mais penso nisso, mais fico revoltado com o massacre por Hitler da raça judaica por um lado e... a aparentemente exclusiva preocupação do Vaticano com... a possibilidade dos bombardeios a Roma.” Informado a respeito do ataque aéreo logo depois de iniciado, Churchill replicou: “Bom! Agora também o nosso velho Mussolini compreenderá o que significa ter o teto prestes a ruir sobre a cabeça a qualquer momento.”
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  Esta aquarela, impressa no jornal semanal italiano La Tribuna Ilustrata, mostra o papa Pio XII abençoando as vítimas do segundo ataque aliado a Roma, em 13 de agosto de 1943. Observem as manchas de sangue em sua batina. [Biblioteca Communale Centrale “Palazzo Sormani, Milão]




  Durante as duas horas e meia de ataque aéreo, o papa ficou numa janela de seu escritório particular e observou o bombardeio de binóculos. Ao saber da extensão dos danos, ele decidiu “executar seus deveres pastorais como bispo de Roma” e confortar os sobreviventes. Ignorando cuidados com sua segurança, o papa partiu da Cidade do Vaticano para a área de San Lorenzo no veículo papal, uma Mercedes preta, acompanhado apenas por Monsenhor Montini e o motorista.




  Chegaram para encontrar uma cena sangrenta e caótica. Muitos dos corpos, arrastados dos escombros, haviam sido alinhados, lado a lado, e cobertos com jornais. Gritos desesperados de “Santità” e “Pace” (“Santidade” e “Paz”) enchiam o ar. Vendo os galhardetes papais amarelos e brancos presos nos para-lamas na frente do veículo, multidões começaram a se reunir ao redor do carro. O papa surgiu. “Com o rosto pálido de tristeza, ele ficou de pé no carro para contemplar a basílica danificada, e em seguida caminhou pela rua, misturando-se a seu rebanho. O papa se ajoelhou nos escombros e rezou pelas vítimas daquele e de outros ataques aéreos.” Mais do que palavras foram concedidas: o papa e Montini distribuíram cerca de dois milhões[4] de liras aos sobreviventes do ataque.




  A viagem do papa a San Lorenzo marcou a primeira vez em três anos que Pio XII deixou a segurança e o isolamento da Cidade do Vaticano. Ele retornou tarde naquela noite, com a batina manchada de poeira e sangue. A guerra havia tragado Roma. Como a pessoa investida com a responsabilidade de proteger a Cidade do Vaticano, ele agora precisava cuidar da segurança de seus milhares de habitantes, assim como de uma imensa coleção de documentos da Igreja, obras de arte e relíquias de valor inestimável.




  _____________




  Os esforços para tirar Mussolini do cargo começaram imediatamente após seu retorno a Roma, tarde da noite do dia 19 de julho. Na quinta-feira, 22 de julho, o Duce encontrou-se com o rei da Itália, Vitório Emanuel III, para uma de suas audiências de rotina, duas vezes por semana. Aos 73 anos de idade, o monarca que governava a Itália por quase 43 anos já tinha sido informado sobre a conferência de Feltre. Ele sabia que Mussolini não conseguira o que seu país precisava (tropas alemãs, aviões e equipamentos) nem o que queria (uma saída da aliança outrora proclamada como o “Pacto de Aço”). Vinte anos depois de indicar Mussolini, o rei percebia que seu primeiro-ministro tinha que sair.




  Às cinco horas da tarde do sábado, 24 de julho, depois de mais de três anos sem uma reunião do Grande Conselho, o grupo que governava o Partido Fascista se reuniu. A tensão aumentou depois que alguns líderes perceberam que havia pessoas escondendo pistolas e granadas. A longa declaração de abertura de Mussolini pouco fez para amenizar as preocupações ou o humor discordante. Por quase dez horas, os homens ouviram discursos arrebatados, apresentações racionais e até soluços conforme a caótica reunião se estendia até a madrugada de domingo. Às 2:40 da madrugada, por uma margem de 19 a 7, o Grande Conselho devolveu o pleno poder executivo, inclusive o comando das forças armadas da Itália, ao rei.




  Ao final daquela tarde, Mussolini chegou a Villa Savoia, a residência real, para uma audiência especialmente marcada com Vitório Emanuel. Depois de escutar o breve relatório do Duce sobre a situação militar da Itália e sua reunião com o Grande Conselho, o rei pediu a demissão de Mussolini. Ele o informou de que as providências já haviam sido tomadas para que o marechal Pietro Badoglio, de 72 anos de idade, fosse o próximo primeiro-ministro. “Fez-se silêncio na sala, quebrado apenas por uma frase que o rei repetira diversas vezes no decorrer da conversa: ‘Sinto muito, sinto muito, mas a solução não poderia ter sido outra.’” A reunião durou menos de 30 minutos.




  O líder que havia entrado na residência real partiu em silêncio chocado, consciente de que havia falhado com a nação. Sem querer se arriscar, o rei havia ordenado que 50 carabinieri (polícia militar) se escondessem nas moitas caso irrompesse um tiroteio com os guardas particulares de Mussolini. Quando Mussolini deixou a villa, não foi conduzido a seu carro, que havia sido retirado, mas a uma ambulância, onde um oficial dos carabinieri disse: “Sua Majestade ordenou-me que o protegesse.” Em um instante, o governante da Itália havia desaparecido.




  Naquela noite, um discurso transmitido em rede nacional pelo rádio anunciou a aceitação pelo rei do pedido de demissão de Mussolini e a nomeação de Badoglio como o novo líder italiano. Em poucas horas, dezenas de milhares de pessoas eufóricas reuniam-se na Praça de São Pedro. Conforme as comemorações irrompiam por toda a Itália, um observador em Roma comentou ironicamente: “O estoque de vinho esgotou.”




  Mas a retirada do Duce do cargo não alterou a realidade de que a Itália continuava sendo a principal aliada da Alemanha nazista. Os Estados Unidos e o Reino Unido tinham intenção de conquistar a ilha da Sicília e depois atacar a Itália continental. Mesmo sem Mussolini, a guerra na Itália estava apenas começando.




  _____________




  A notícia da demissão de Mussolini chegou a Hitler em Wolfsschanze, seu quartel-general na frente oriental, em Rastenburg, Alemanha, depois das nove e meia da noite, domingo, 25 de julho. Hitler comunicou ao seu pessoal reunido: “O Duce pediu demissão. Ainda não está confirmado. Badoglio assumiu o governo.” Devido à ordem de Hitler, proibindo espionagem no solo de sua fiel aliada, os serviços de segurança alemães não tinham ideia da localização do Duce ou das circunstâncias de seu desaparecimento. Certo de que a retirada do Duce era um prelúdio da troca de lado da Itália, que passaria a apoiar os aliados, Hitler acrescentou: “Sem dúvida, nossa traição, eles proclamarão que continuarão fiéis a nós, mas isso é traição. É claro que eles não permanecerão fiéis.”




  O fracasso da ofensiva alemã na batalha de Kursk, na União Soviética, no início de julho, colocou na defensiva as forças de Hitler na frente oriental; elas permaneciam assim pelo restante da guerra. As notícias pioraram com o início dos bombardeios Aliados em Hamburgo, Alemanha, de madrugada. Durante os oito dias seguintes, esses ataques aéreos resultaram na morte de mais de 40 mil cidadãos e na destruição da cidade. Perder o mais importante aliado da Alemanha nazista naquele momento melancólico seria um golpe significativo no moral do povo alemão e em suas forças de combate, especialmente os 60 mil homens das tropas da Wehrmacht (forças armadas da Alemanha) já combatendo ao lado das forças italianas na Sicília.




  Moral apenas não explicaria a seriedade do problema. Hitler precisava dos 2,1 milhões de soldados da Itália fascista. Com a exceção de duas divisões armadas, estacionadas na Calábria (no “dedão” da “bota” da Itália), não havia nenhuma outra grande concentração de forças alemãs na Itália para bloquear uma invasão aliada em território italiano. Até chegarem reforços significativos, a zona tampão na fronteira sul da Alemanha estaria exposta. Uma invasão bem-sucedida permitiria que os aliados usassem os campos de aviação italianos para lançar missões de bombardeio que atingiriam os importantes suprimentos de petróleo da Alemanha nazista – força vital de qualquer exército – nos Bálcãs.




  O Führer reagiu às notícias da demissão de Mussolini dizendo ao Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel, chefe do Alto-Comando das Forças Armadas (OKW – Oberkommando der Wehrmacht), e ao general Alfred Jodl, chefe da Equipe de Operações OKW, que desejava “dar ao comandante da 3ª Divisão Panzergrenadier a ordem de entrar em Roma com um grupo especial e prender imediatamente todo o governo, o rei e seu séquito, prendendo especialmente o príncipe herdeiro e se apoderando daquela gentalha, em particular Badoglio e toda a sua ralé. Então, você verá que eles desistem e em um ou dois dias haverá outra revolução”. Entretanto, o Generalfeldsmarschall Kesselring acreditava que a Itália continuaria lutando ao lado de seu aliado alemão, exatamente como Badoglio havia prometido. Por que perturbar ainda mais as coisas enviando às pressas tropas para Roma? Esperar daria tempo para determinar a verdadeira intenção do rei. Muitos líderes do Partido Nazista compartilhavam o ódio de Hitler pelo Vaticano e seu líder. Durante muito tempo, Hitler atacou a Igreja Católica por sua influência na política interna da Alemanha. Embora não tivessem se encontrado, Hitler conhecia Eugenio Pacelli de seu serviço como núncio papal na Alemanha, entre 1917 e 1929. Negociações subsequentes com Pacelli conduziram à assinatura do Reichskonkordat (tratado) entre a Alemanha nazista e o Vaticano, em 1933.




  Convencido de que o papa havia de algum modo tido um papel na remoção de Mussolini, o Führer explodiu com raiva e impaciência: “Vou entrar no Vaticano agora mesmo. Acha que me importo com o Vaticano? Eles serão rapidamente despedidos, especialmente todo o corpo diplomático... Pouco me importa... Vamos remover cada um desse bando de porcos... Depois pediremos desculpas... Encontraremos evidências suficientes lá dentro (do Vaticano) para documentar sua traição!”




  O dr. Joseph Goebbels, Reischminister de Propaganda, que costumava se referir aos italianos como “comedores de macarrão”, pediu calma. Goebbels sabia que até a campanha mais esperta da mídia não poderia silenciar os protestos que certamente se seguiriam a qualquer ação contra o papa. A maioria dos conselheiros de Hitler concordou.




  No final, Hitler decidiu não enviar nenhum destacamento especial de tropas para Roma, mas emitiu uma ordem para que paraquedistas experientes resgatassem Mussolini. Com o Duce a seu lado, ele calculou, seria anunciado um Estado fascista recentemente formado, que poderia administrar e monitorar de perto. Restabelecer a aparência de uma forte parceria do Eixo tornava-se agora uma preocupação urgente. Mas quem vigiaria o enfraquecido Duce depois que os paraquedistas o resgatassem? O Reishsführer Heinrich Himmler, temido líder da Schutzstaffel (SS) nazista e “senhor de todos os campos de concentração”, tinha um homem em mente.




  “Os signores [sic] conseguem uma suspensão temporária”, disse Himmler ao general da SS Karl Wolff durante um telefonema no dia 27 de julho, “mas adiado não é abandonado.” Wolff era um membro da SS de alto nível, um Obergruppenführer e general da Waffen-SS, a divisão de combate armado da SS. Ele havia ingressado no Exército Imperial alemão aos 16 anos, servindo da frente ocidental durante a Primeira Guerra Mundial e recebendo duas Cruzes de Ferro por bravura. Depois da guerra, Wolff teve treinamento para trabalhar como banqueiro em Frankfurt durante dois anos e ao final encontrou emprego no Deutsche Bank, em Munique, onde trabalhou de julho de 1923 até junho de 1924. Após uma breve passagem pela publicidade, ele abriu sua própria empresa. Esses empregos lhe foram bastante úteis: um aprimorou suas habilidades políticas, outro, a de se vender e a vender suas ideias. Wolff era oportunista, mas também pragmático, um sobrevivente.




  Embora Wolff não viesse de família aristocrática, sua educação humanista, que incluía literatura, música e artes, o colocou entre a juventude da alta sociedade de sua cidade natal. Mais tarde, durante a Primeira Guerra Mundial, sua escolha em servir no destacamento de proteção ao grão-duque de Hesse, junto com oficiais de famílias aristocráticas, contribuiu para sua autoimagem de nobreza. Alguns de seus pares da SS franziram o nariz para o novo, mais charmoso e culto, Wolff. Eles o consideravam um “setembrista”, termo pejorativo usado para se referir àqueles que só entraram para o Partido Nazista depois do sucesso das eleições de setembro de 1930. De fato, Wolff esperara mais de um ano após a mudança de poder para se tornar membro do partido, mas ingressara na SS no dia seguinte. Seus traços “arianos” – 1,83 metro de altura, olhos azuis e cabelos louros – lhe foram convenientes para a SS. Motivado por sua ambição em ser um membro da elite, ele abraçou o nazismo como uma escolha calculada, ao contrário da paixão de muitos de seus novos colegas pelos ideais extremistas do partido.




  A partir de novembro de 1936, Wolff tornou-se chefe de gabinete pessoal de Himmler, responsável por vários departamentos da SS, inclusive a Ahnenerbe, Unidade de Pesquisa do Patrimônio Ancestral, fundada por Himmler para tentar provar “a conexão entre o moderno povo alemão e as antigas tribos germânicas”.[5] Wolff servia como “olhos e ouvidos de Himmler” nos quartéis-generais de Hitler. Numa carta de 1939, a extensão de sua devoção à SS e a Himmler veio à tona: “A fé colocou-me perto de um homem extraordinário, o Reichsführer-SS, como seu assistente mais próximo... Nosso trabalho conjunto, que me satisfaz profundamente... tem raízes na crença na raça. Todo o meu ser e objetivo está com a SS e suas futuras metas.” Em julho de 1941, Wolff acompanhou Himmler em uma visita a um posto de comando da SS perto da cidade soviética de Minsk, onde testemunhou uma centena de judeus inocentes sendo assassinados, de oito a dez de cada vez. No verão seguinte, Wolff interveio para solucionar os engarrafamentos na estrada de ferro resultantes do transporte de judeus para os campos de concentração. “Noto com particular prazer seu relatório de que durante 14 dias um trem tem ido diariamente com membros do povo escolhido para Treblinka... Fiz contato com as agências participantes, de modo que uma implementação uniforme de toda a ação seja garantida.”




  Durante seu encontro no final de julho, Wolff ouviu enquanto Himmler lhe ordenava ir à Itália para servir como elo diplomático entre as forças de Kesselring no sul do país e outros grupos do exército alemão no norte. Wolff tinha 14 dias para preparar um plano para “apreender o poder do setor civil” na Itália e apresentá-lo ao Führer. Manter as instalações de infraestrutura e produção na Itália seria essencial para uma ocupação bem-sucedida.




  Wolff era escolha óbvia para essa atribuição. Hitler e Himmler confiavam nele, um homem a quem consideravam um verdadeiro “espécime de alemão nobre, ‘cavaleiro em cintilante armadura’”. Wolff também havia conquistado as graças de Mussolini ao atuar como escolta honorária durante sua visita de Estado a Munique, em 1937, e em inúmeras viagens subsequentes à Itália. Em sua nova posição, Wolff “devia se considerar o governador do Führer” numa área que se estendia da fronteira norte da Itália até a retaguarda das tropas alemães no front.




  _____________




  Nem todos desprezaram a ameaça de Hitler de entrar no Vaticano e sequestrar o papa. O almirante Wilhelm Canaris, chefe da Abwehr (inteligência militar alemã); o general Erwin von Lahousen, chefe da Seção 2 da Abwehr (seção de sabotagem alemã); e outros em seu círculo imediato compartilhavam fortes sentimentos antinazistas e haviam estado intimamente envolvidos em vários planos para retirar Hitler do poder. Quando o suplente de Canaris informou-os de que acabara de receber um relatório de “que aqueles sujeitos pretendem soltar Mussolini e liquidar o papa e o rei”, eles ficaram atordoados. Um de seus ajudantes de ordens ficou furioso: “Que truque sujo. Devíamos informar os italianos sobre isso.” Canaris concordou e instruiu Lahousen para organizar uma reunião de emergência com seu colega italiano, general Cesare Amè.




  No dia 29 de julho, Canaris e Lahousen voaram a Veneza para se encontrarem com o general Amè no famoso Hotel Danieli. Para Amè, a troca de informações sobre a guerra, inclusive sobre as recentes e rápidas mudanças na liderança da Itália – e a reação da Alemanha a elas –, era coisa normal; mas fazer isso junto a três dos mais graduados oficiais do serviço secreto não era. A presença da equipe de Amè inicialmente limitou o que Canaris podia dizer, mas, sentado ao lado de Amè, Lahousen ouviu claramente seu chefe declarar: “Cuidado, porque algo pode acontecer.” Depois do almoço, Canaris e Amè fizeram uma excursão até o Lido, onde caminharam – sozinhos – e continuaram a conversa.




  No dia 4 de agosto, seis dias depois desse encontro de oficiais da Inteligência em Veneza, o secretário de Estado do Vaticano, cardeal Luigi Maglione, convocou os cardeais residentes em Roma “para rever a situação política no país e discutir a ameaça ao Vaticano”. Durante a reunião, Maglione “alertou sua plateia de que círculos oficiais italianos temiam que tropas alemãs estivessem se movimentando para capturar Roma, invadir o Vaticano e levar o papa para Munique”. Nos dias tensos que se seguiram, membros-chaves do corpo de funcionários do Vaticano foram instruídos a fazer as malas, preparando-se para viajar a qualquer momento. Documentos altamente secretos foram escondidos, inclusive os do Santo Papa, colocados sob os pisos de mármore do palácio papal.




  Dezenove dias depois, Harold Tittmann, assistente especial de Myron Taylor, representante pessoal do presidente Roosevelt junto ao papa, conversou com seu colega, o ministro britânico Francis Osborne. Após a declaração de guerra da Itália aos Estados Unidos, Tittmann havia evacuado a embaixada americana e, como outros membros de corpos diplomáticos, mudara para o Vaticano. Osborne informou Tittmann que, “segundo fontes confiáveis, com toda a probabilidade, dentro dos próximos dias, os alemães tomariam Roma e possivelmente o Vaticano. A pedido de Osborne, meus filhos usaram a lareira de nossa sala de estar, o único lugar disponível a diplomatas no Vaticano para queimar documentos secretos da legação britânica”.




  Como Lahousen mais tarde explicou, Hitler não pretendia apenas raptar o papa. Ele “queria matá-lo”.




  




  3. Assuntos Ordinários em geral se referiam a questões internas. Monsenhor Domenico Tardini, subsecretário de Estado para Assuntos Extraordinários, tratava de Relações Exteriores. Ambos os homens eram suplentes do secretário de Estado do Vaticano, Luigi Maglione. Como Owen Chadwick observou (p. 54) em Britain and the Vatican during the Second World War, “a distinção nunca foi clara. Muitas vezes, o papa simplesmente decidia se preferia Tardini ou Montini para lidar com a questão”. Montini se tornaria o papa Paulo VI, em 1963.




  4. Cerca de US$ 267.400 em 2012.




  5. A Ahnenerbe (Unidade de Pesquisa de Patrimônio Ancestral) foi fundada por Himmler, em 1935, “como um ramo cultural da SS dedicado a investigações raciais, históricas e arqueológicas que ‘provavam’ a conexão entre o moderno povo alemão e as antigas tribos germânicas”.




  CAPÍTULO 2




  Um novo tipo de soldado




  FINAL DE JULHO–AGOSTO DE 1943




  Numa sala de aula da Universidade de Yale, em New Haven, Connecticut, a cerca de 6.700 quilômetros de Roma, o professor Deane Keller iniciava mais uma de suas séries de palestras a soldados prontos para partirem para o teatro do Mediterrâneo, como parte do programa de Educação para a Guerra e Reconstrução, da universidade. As observações sobre o tema – “Impressões Americanas sobre os Italianos e seus Costumes” – derivavam de sua experiência como estudante e artista vivendo em Roma de 1926 a 1929. Ali ele aprendeu, em primeira mão, como lidar com os italianos, algo que compartilhava com seus alunos. “A via del cuore (caminho para o coração) e o sucesso serão encontrados pela tolerância e por uma compreensão generosa. E, eu acrescentaria, com infinita paciência de sua parte.”




  Perto de fazer 42 anos, Keller já era um homem realizado. Uma publicação escolar o descrevia como “um sujeito baixo, atarracado, louro, de ombros largos desenvolvidos pelo constante oscilar de seu pincel... leciona na Escola de Arte de Yale e tem um ateliê na torre da universidade. Dedica longas horas às suas composições, faz muitos esboços e estudos do modelo antes que o pincel toque a tela. Uma vez pronto para marchar, o trabalho prossegue como qualquer projeto bem planejado”. Dificilmente uma figura imponente, com 1,73 metro e 77 quilos, os óculos redondos de aro de metal e os cabelos claros, escovados, lhe conferiam certa semelhança com Woodrow Wilson, 28º presidente dos Estados Unidos, que liderou o país durante a Primeira Guerra Mundial. Mas Wilson tinha sido um homem de Princeton; Keller era totalmente Yale.




  Enquanto se preparavam para a guerra, em 1943, os alunos de Keller sentiam um certo conforto em saber que o pêndulo finalmente oscilava a favor dos aliados. Embora o inclemente cerco alemão a Leningrado (agora São Petersburgo) continuasse, o Exército Vermelho soviético havia forçado a rendição do VI Exército alemão em Stalingrado, em janeiro, uma batalha que custou 1,1 milhão de vidas só em baixas soviéticas. Em maio, os aliados ocidentais tiveram sua primeira grande vitória com a rendição das forças alemãs e italianas no norte da África. O planejamento de uma invasão da Europa pelos aliados estava a caminho.




  O esforço de guerra dominava a vida nos Estados Unidos. O racionamento de todos os produtos de borracha, gasolina e outros derivados do petróleo começou em 1942. Açúcar e café foram os próximos. Em 1943, a lista se ampliou, incluindo sopas e sucos enlatados, assim como carne, peixe e laticínios. Querendo contribuir para o esforço de guerra, os americanos plantaram mais de 20 milhões de “Jardins da Vitória”, que, em 1943, respondiam por um terço de todas as hortaliças consumidas no país. A mobilização militar de tantos homens criou um enorme número de vagas de trabalho e virtualmente eliminou o desemprego. Três milhões de garotos de 12 a 17 anos de idade esqueceram a preguiça e foram trabalhar. No dia 29 de maio, a capa do Saturday Evening Post mostrava “Rosie, a Rebitadora”, ilustrada por Norman Rockwell, em reconhecimento aos milhões de mulheres que compreendiam quase um terço da força de trabalho da nação.




  Keller era o filho do meio – único menino – dos três nascidos da união do professor Albert Galloway Keller e sua esposa, Caroline. Durante a Primeira Guerra Mundial, Albert havia estado baseado com o exército em Washington, D.C. Ele e a esposa infundiram nos filhos a importância de servir ao país. Depois do curso secundário na Taft School, uma escola de elite, Keller seguiu os passos do pai e ingressou na faculdade cujo campus tinha sido seu pátio de recreio na infância, a Universidade de Yale. Durante seu último ano em Yale, começou a estudar na célebre Art Students League, de Nova York, uma escola tipo ateliê, fundada em 1875, por artistas e para artistas, sem programas de graduação ou notas, mas que proporcionava um ambiente bastante criativo e cursos autodirecionados.




  Em 1926, Keller recebeu uma bolsa de estudos Rome Prize, da Academia Americana em Roma, honra concedida anualmente a menos de uma dúzia dos artistas mais talentosos e estudiosos emergentes da América. Esse reconhecimento colocou seu nome entre os grandes do passado – o arquiteto John Russel Pope e o historiador de arte Charles Rufus Morey – e outros que se seguiram, incluindo o compositor Aaron Copland; os escritores William Styron, Archibald MacLeish e Robert Penn Warren; os arquitetos Louis Kahn e Richard Meier e os artistas George Biddle e Chuck Close.




  Nos três anos seguintes, Keller viveu e estudou na academia, onde o ambiente de aprendizado era inebriante. Tornou-se fluente em italiano e viajou por todo o país. Alguns de seus conhecidos na Academia Americana mais tarde se tornaram grandes amigos, inclusive dois homens que representariam papéis importantíssimos em sua vida: Norman Newton, um arquiteto paisagista de mão-cheia, e Walker Hancock, um talentoso escultor.[6] No final de seu período letivo, Keller havia evoluído muito em seu conhecimento e habilidade como artista e se apaixonado pelo país e por seu povo.




  Ao voltar para casa em 1929, Keller aceitou a posição de professor assistente de Desenho e Pintura na Yale School of the Fine Arts. Em 1936, ascendeu a professor associado. Enquanto continuava aprimorando suas habilidades como pintor, foi o desenho – disciplina que ele um dia dissera que “conduz um artista a todas as possibilidades” – que o sustentou durante toda a sua carreira.




  Das muitas alegrias que o desenho proporcionava, nenhuma superou a oportunidade de encontrar e conhecer Katherine Parkhurst Hall, estudante na turma de desenho de modelo vivo em Yale. Aos 35 anos, ele era um renomado professor e artista; ela era dez anos mais nova, dedicada a seu interesse pela restauração de artes decorativas. O namoro durou dois anos; eles se casaram em 1938. Dois anos depois, tiveram o primeiro filho, Deane Galloway Keller, que recebeu o nome do avô e foi afetuosamente chamado “Dino”. Talvez por Keller ter se tornado pai relativamente tarde, pai e filho, os dois com penetrantes olhos azuis, estabeleceram vínculo instantaneamente.




  No verão de 1943, Keller já havia definido sua carreira, estava casado com a mulher que amava e tivera um filho que se tornaria orgulho e alegria de sua existência. Mas o mundo havia mudado. Apenas um ano depois do nascimento do pequeno Deane, os japoneses atacaram Pearl Harbour. Com a nação em guerra, Keller quis juntar-se aos mais de 200 membros do corpo docente de Yale no serviço militar. Como todas as universidades, Yale passara por sérias mudanças não apenas para redefinir sua relevância durante a guerra, mas também para sobreviver. Noventa e nove por cento de seus alunos continuaram os estudos durante todo o verão, reduzindo o curso normal de quatro anos para dois anos e sete meses. O treinamento físico e militar tornou-se parte do currículo. Os funcionários até transformaram partes do campus – sacos de areia cobriam as janelas de Wright Hall para proteger a mesa telefônica central da universidade.




  Keller sabia que suas aulas para soldados de partida, agora reduzidas a apenas duas por semana por causa do número cada vez menor de voluntários dos Estados Unidos, estava bem longe do que ele podia e devia estar fazendo. Keller queria entrar na luta. Primeiro, tentou o Corpo de Fuzileiros, mas foi recusado sob a alegação de que não enxergava direito. Com as notícias de que os aliados haviam bombardeado Roma uma segunda vez, no dia 13 de agosto, e de que a batalha pela Sicília estava chegando ao fim, Keller previu que a invasão do território italiano se seguiria em breve. As riquezas de milhares de anos de civilização – alguns dos maiores triunfos criativos da humanidade – estavam bem no caminho da guerra. A Itália em breve se tornaria uma zona de combate. E ali estava ele, um especialista em Itália e em seus tesouros culturais, preso numa sala de aula, fazendo palestras.




  Três meses antes, o amigo e mentor de Keller, Theodore Sizer, diretor da Galeria de Arte da Universidade de Yale, escrevera sugerindo que ele seguisse um caminho diferente para servir ao país, um caminho que combinasse sua experiência às necessidades militares. Aparentemente, uma nova unidade estava sendo formada para proteger as artes. “Tubby”, como era conhecido pelos amigos, não estava apenas sugerindo que Keller se inscrevesse, estava exigindo:




  Caro Deanne:




  ... Basta dizer que após uma semana aqui [US Army School of Military Government, em Charlottesville, Virgínia]...este, acima de qualquer outro, é o lugar para você. Você tem mais de 35 anos (requisito nº 1), conhece várias línguas estrangeiras – o italiano é muito necessário (requisito nº 2)... Ao receber esta mensagem, sente-se e rascunhe uma carta para o Departamento de Guerra... e candidate-se. Ressalte seu conhecimento sobre a Itália, o país, o povo, seus hábitos etc. Pessoas que dominam idiomas são fáceis de conseguir, porém eles querem aquelas que compreendem a psicologia de nossos inimigos... Mais importante – não seja tão MODESTO –, exagere. Depois de rascunhar, reescreva duas vezes e reduza um pouco – ponha no correio – e esqueça. Você não tem nada a perder e muito a ganhar. Não deixe que decepções anteriores tirem o brilho dessa iniciativa necessária. Faça isso AGORA.




  Sinceramente, T. S.




  Keller escreveu a carta, mas suas aulas contínuas tornavam difícil seguir o conselho de Tubby e simplesmente “esquecer”. A espera o deixava ansioso. Afinal de contas, sua visão deficiente não havia melhorado e a idade avançava. Em agosto, entretanto, Keller se tornara cautelosamente otimista, informando aos pais que, se passasse no exame físico, esperaria ser embarcado para a Itália para servir como oficial da Monuments. “Isso é tudo muito incerto, pois ainda não recebi resposta.”




  _____________




  Conforme as informações sobre a nova unidade de proteção às artes se espalharam, outro homem de Yale ansiava por se alistar. Deane Keller o conhecia vagamente, mas ele era considerado uma estrela em ascensão na comunidade de historiadores de arte. No dia 24 de julho, esse jovem estudioso e desengonçado recebeu sua patente de tenente do exército dos Estados Unidos. Seu nome era Frederick Hartt.




  Enquanto Keller havia sido criado numa família estável e carinhosa, Fred Hartt suportara uma infância miserável. Seu pai, Rollin, era ministro congregacional e jornalista em Boston. O primeiro filho de seu casamento com Jessie Clark Knight nasceu morto. Em 1914, com quase 40 anos de idade, Jessie deu à luz Fred. Em 1917, pouco depois que a família se mudou para Staten Island, Nova York, Jessie morreu. Sua morte foi uma perda esmagadora e formativa para Fred, que “sentiu sua falta pelo resto da vida”.




  Dois anos depois, Rollin voltou a se casar com a srta. Helen Harrington, cujos modos gentis compensaram a rigidez e o comportamento abusivo de Rollin. A ligação emocional de Fred com a madrasta melhorou consideravelmente sua adolescência, porém, então ela também morreu, de câncer. Isso detonou uma depressão, agravada pela adoção, por Rollin e Helen, de um menino francês, Jack, que fez Fred entrar num vaivém de terapias por muitos anos.




  Todos os dias, Fred pegava condução para frequentar a Birch Wathen, uma escola particular no Upper East Side, na cidade de Nova York. Já com 1,80 metro de altura, sua aparência desajeitada, acentuada por óculos de armação escura e pesada, o diferenciava dos outros meninos de sua idade. Enquanto a maioria dos colegas ambicionava estar nos campos atléticos, imitando a mais nova sensação dos Yankees de Nova York, o ex-lançador-rebatedor do Boston Red Sox, Babe Ruth, Fred Hartt perdia-se num mundo de catedrais góticas francesas, esculturas italianas renascentistas e serigrafias orientais. Seu talento para as artes evidenciou-se praticamente desde o dia em que chegou a Birch Wathen – quando ainda estudante, ele desenhou o logotipo da escola. Em breve, seu talento como desenhista levou a um interesse pela escultura.




  Mas a carreira de Fred como artista terminou abruptamente. Apesar de sua óbvia habilidade e entusiasmo, seu terapeuta expressou preocupação de que “trabalhar com as mãos em materiais como argila provocaria uma resposta muito negativa do [seu] subconsciente. Essas respostas negativas despertariam ideias, senão a [própria] autodestruição”. A morte desse sonho foi um golpe esmagador. Mais tarde, os esforços de Fred para voltar a desenhar produziram mais frustrações do que resultados. Com frequência, ele começava um desenho só para parar em meio ao processo e rasgar tudo. Qualquer ideia de se tornar artista foi abandonada.




  Além de aluno excepcionalmente talentoso e leitor voraz, Fred impressionava professores e colegas de turma com sua memória fotográfica. Ele decidiu aplicar essas habilidades ao estudo da história da arte, especificamente da arte asiática. Com apenas 17 anos, ingressou na Universidade de Colúmbia, onde recebeu seu diploma de bacharel em Artes. Logo se seguiram estudos de pós-graduação em Princeton. Ele então conquistou um grau de mestre em Artes no Instituto de Belas-Artes da Universidade de Nova York. A esta altura, seus interesses haviam mudado para a arte renascentista italiana. Não foi nenhuma surpresa sua tese estar focada no mestre escultor Michelangelo, seu artista favorito. Apesar do brilhantismo do trabalho acadêmico de Fred e de sua crescente reputação na área, Rollin continuava criticando os sucessos do filho.




  Em 1942, enquanto trabalhava como assistente e catalogador na Galeria de Arte da Universidade de Yale e estudava para obter seu diploma de doutor, Fred conheceu Margaret DeWitt Veeder, conhecida como “Peggy”. Como bolsista de história da arte, ela e Fred compartilhavam um amor por educação, arte e viagens. O relacionamento deles proporcionou a Fred a coragem e o apoio que lhe faltaram na juventude, e logo eles se casaram. De muitos modos, ela era a parceira perfeita para Fred, mas ele sentia uma necessidade que estava além da habilidade de Peggy satisfazer – ele se interessava por homens.




  A América da década de 1940 estava estruturada sobre a norma da heterossexualidade. Um homossexual procurando emprego, especialmente em importantes museus ou universidades americanos, tinha que manter oculta sua preferência sexual. Como milhões de americanos que viveram durante a Depressão, Fred Hartt sabia muito bem como era difícil conseguir um emprego. Então, casar-se com a mulher que ele realmente amava, que era sua amiga e companheira, foi a solução ideal para a época.




  Como Keller, Hartt tinha um conhecimento bem abrangente sobre a Itália. O tempo vivido na Itália que lhe faltava era compensado por suas pesquisas sobre a arte e os monumentos do país. Ele passara mais da metade de sua juventude estudando a Itália – seus artistas, sua cultura, sua história. Hartt viajou para lá pela primeira vez em 1936, chegando em Milão no dia 15 de agosto, Ferragosto, a festa da Ascensão da Abençoada Virgem Maria: “Apaixonei-me pela Itália quando da minha primeira visita àquele belo país.” Sete anos depois, Milão estava em chamas e a sobrevivência de A Santa Ceia, de Leonardo da Vinci, estava em questão. Grande parte do que havia trazido sentido para a vida de Hartt na adolescência e lhe proporcionara uma carreira na idade adulta corria o risco de ser destruída. A chance de criar arte lhe fora negada, mas nada o impediria de salvá-la.




  




  6. Tanto Newton quanto Hancock também se tornariam oficiais da Monuments. Newton serviria com Keller na Itália; Hancock, a quem Keller apelidou de “Camminatore” (seu primeiro nome, Walker, em italiano), serviu no norte da Europa.




  CAPÍTULO 3




  “Bombas e palavras”




  Final de julho–21 de agosto de 1943




  O primeiro-ministro Winston Churchill, havia muito defensor de uma invasão à Itália, iniciou uma estratégia para a nova fase da campanha antes mesmo de vencida a batalha na Sicília. Ele escreveu ao general Dwight D. Eisenhower, comandante em chefe das Forças Aliadas no norte da África, expressando sua determinação em virar a população italiana contra “os intrusos alemães”, que tanto sofrimento haviam causado àquele país: “Devemos estimular esse processo a fim de que a nova Itália antifascista e recém-libertada nos proporcione o mais cedo possível uma área segura e amigável na qual possamos basear todo o ataque aéreo avançado ao sul e à região central da Alemanha... a rendição do, citando o presidente, ‘demônio chefe [Mussolini] junto com seus parceiros de crime’ deve ser considerada um objetivo eminente.”




  “Estimular o processo” tornou-se responsabilidade do Psychological Warfare Branch (PWB), que desenvolveu uma campanha informalmente identificada como “bombas e palavras”, baseada na premissa de que o moral dos cidadãos italianos podia ser abatido por uma combinação de intensa propaganda e bombardeios punitivos. O plano exigia ter como alvo as cidades com populações mais bem-educadas e maior número de operários de indústria. O sofrimento e o medo resultantes desses ataques acabariam por levar a uma série de demonstrações e greves, destinadas a atrapalhar o marechal Pietro Badoglio e seu novo governo, forçando-os a capitular e se unir aos aliados.




  No dia 29 de julho, o general Eisenhower proferiu suas “palavras” à população italiana em um discurso traduzido pelo rádio. “Estamos vindo até vocês como libertadores. A parte de vocês é cessar imediatamente qualquer assistência às forças armadas alemãs em seu país. Se fizerem isso, nós os livraremos dos alemães e os libertaremos dos horrores da guerra.”




  Muitos italianos acreditavam que a derrubada de Mussolini do poder havia sinalizado que a guerra na Itália em breve terminaria. A suspensão temporária dos bombardeios nas cidades do norte da Itália pelos aliados só fez crescer esta equivocada confiança. Sem novos bombardeios, o governo de Badoglio sentiu diminuir a sensação de urgência em finalizar um acordo de rendição. Essa confusão frustrou os líderes aliados. Três dias mais tarde, outra radiotransmissão aliada criticou o governo de Badoglio, observando que ele tinha “ganhado tempo e assim ajudado os alemães”. Seguiu-se um alerta rude: “A suspensão temporária acabou. O bombardeio de objetivos militares prosseguirá.”




  A PWB compilou uma lista de alvos para bombardeio – incluindo Roma, Milão, Turim, Gênova, Bolonha, Nápoles e Florença. As palavras de alerta observavam que “... [o comando aliado] deveria atacar centros culturais, tendo sempre em mente que a destruição acidental de monumentos culturais pode ter um efeito adverso sobre a nossa campanha”. A PWB também recomendava noticiar com antecedência os bombardeios por meio de folhetos lançados de avião e avisos pelo rádio. Mas esta era uma nota de pé de página em uma diretriz mais ampla. Os aliados queriam que a Itália se rendesse. Qualquer alvo que pudesse ajudar a alcançar este objetivo seria considerado.




  Vários dias antes, Churchill havia escrito a Eisenhower: “Não bombardeamos o norte da Itália nos últimos dois dias porque queríamos lhes dar uma sensação de alívio, mas a não ser que peçam formalmente um armistício no futuro imediato pretendemos fazer com que sofram o diabo.” No dia 1º de agosto, Churchill foi ainda mais específico. Em memorando ao seu secretário das Relações Exteriores, respondendo a mais um apelo da Santa Sé para que Roma não fosse sujeita a mais bombardeios, Churchill escreveu: “Se Milão, Turim e Gênova serão bombardeadas, não vejo por que Roma deva ser especialmente isentada.”




  Embora britânicos e americanos operassem sob uma estrutura de comando unificada, existia uma significativa diferença de opiniões sobre o papel dos bombardeios de precisão versus bombardeios de área. O chefe do Comando de Bombardeiros, comandante da Força Aérea, marechal Sir Arthur Harris, e o comandante da Oitava Força Aérea dos Estados Unidos, tenente-general Ira Eaker, tinham opiniões distintas. O general Eaker acreditava no bombardeio de precisão, normalmente limitado a operações à luz do dia para maior visibilidade. Pilotos de bombardeiros recebiam ordens para mirar alvos militares, inclusive instalações industriais, pátios de manobras de estações de estradas de ferro e campos de aviação. Isso em geral incluía o uso de bombas incendiárias. Vítimas civis deviam ser evitadas.




  Os ataques diurnos em 19 de julho aos aeródromos de Littorio e San Lorenzo, e pátios de manobra das estações de trem em Roma pelas Forças Aéreas americanas, proporcionaram uma ilustração perfeita da abordagem americana. Líderes aliados sabiam que a decisão de bombardear Roma era um risco enorme. Danificar ou destruir os grandes tesouros da cidade – Basílica de São Pedro, o Panteon, o Coliseu – não seria apenas explorado pela máquina de propaganda nazista e fascista. Os destruidores enfrentariam também o julgamento da história. As repetidas garantias de Roosevelt ao papa eram, em parte, um reconhecimento tácito desse fato.




  Medidas extraordinárias foram tomadas para não danificar os monumentos romanos mais famosos. A orientação aos pilotos pré-missão era extensa. “Nunca instruí tripulações [aéreas] com tanto cuidado e atravessei tão meticulosamente um ataque antiaéreo como neste ataque de surpresa”, escreveu mais tarde um comandante. Na noite anterior ao bombardeio, Wellingtons da RAF lançaram 864 mil folhetos alertando os romanos sobre o ataque iminente, insistindo para que procurassem abrigo ou evacuassem a cidade. A PWB também transmitiu mensagens pelo rádio antes do ataque para intensificar o medo e o caos entre os cidadãos. Embora a Basílica de San Lorenzo tenha sofrido danos, a missão de bombardeio destruiu com sucesso os alvos pretendidos e evitou as áreas restritas.




  Ao contrário do general Eaker, o marechal chefe da Força Aérea britânica, Harris, acreditava no uso de bombardeio de área, não no bombardeio de precisão. Bombardeando à noite, tripulações de aviões britânicos corriam menos risco de ataques da defesa antiaérea e de aviões de caça inimigos. Harris e seus comandantes sabiam que maior segurança para seus pilotos e preservação de suas preciosas aeronaves por definição significava um grau bem mais alto de imprecisão nos resultados. A fim de garantir que os alvos fossem atingidos, vastas áreas, muitas vezes cidades inteiras, eram bombardeadas em ataques maciços. “É preciso enfatizar que a destruição de casas, instalações públicas, transportes e vidas, a criação de um problema com refugiados numa escala sem precedentes e o desânimo para combater tanto em casa quanto nas frentes de batalha por temor de bombardeios mais amplos e intensificados são objetivos aceitos e pretendidos por nossa política. Não são subprodutos de tentativas de atingir fábricas.” Segundo o embaixador americano na Grã-Bretanha, John Winant, Churchill disse: “Bombardeios noturnos não se prestam a precisão... Não seria honesto afirmar que os bombardeios deveriam se limitar apenas a objetivos militares.”




  A base para essas perspectivas divergentes estava enraizada nos modos como a Inglaterra e os Estados Unidos haviam entrado na Segunda Guerra Mundial. O incansável bombardeio de Hitler à Inglaterra durante a blitz, de setembro de 1940 a maio de 1941, cobrou a vida de 30 mil londrinos. O marechal Harris, comumente identificado como “Bomber Harris”, havia testemunhado as devastadoras consequências. Do telhado do prédio do Ministério da Aeronáutica britânico, durante uma das piores noites da blitz, ele olhava para Londres: “A velha cidade [estava] em chamas... [a catedral de] St. Paul destacando-se em meio a um oceano de fogo – uma visão incrível. Podiam ser ouvidos os bombardeiros alemães chegando sucessivamente e o silvo das bombas incendiárias caindo no fogaréu lá embaixo.”




  A Inglaterra combatia por sua sobrevivência numa guerra que ela não havia iniciado. Na visão de Harris, “os nazistas entraram nessa guerra com a infantil ilusão de que bombardeariam todo mundo e que ninguém os bombardearia. Em Roterdã, Londres, Varsóvia e meia centena de outras cidades, eles colocaram sua teoria bastante ingênua em operação. Semearam o vento e agora vão colher a tempestade”. Os bombardeios a Hamburgo, no final de julho de 1943, deliberadamente criaram uma tempestade de fogo com a combinação de bombas incendiárias e altamente explosivas. Auxiliados por condições climáticas ideais, eles cumpriram a promessa de Harris: 46 mil pessoas morreram e a cidade ficou destruída.




  As centenas de toneladas de fortes explosivos, transportadas por uma frota de bombardeiros, podiam causar sérios danos a uma cidade e tudo que houvesse nela, mas nada na escala do que ocorreu quando tamanha artilharia foi lançada em conjunto com bombas incendiárias. Esses cilindros continham material altamente explosivo, que atuava como gravetos numa fogueira, proporcionando uma ampla fonte de combustível. “A bomba arrasa-quarteirão [4 mil libras] podia cair, atravessando três ou quatro andares, e incendiar pisos de madeira. Só faltava uma corrente de ar. Depois que [a bomba] levava pelos ares todos os telhados e janelas por quilômetros ao redor, os prédios viravam chaminés e as bombas incendiárias caíam.”




  O resultado era aterrador. “Pequenos incêndios uniam-se rapidamente em conflagrações que por sua vez se transformavam em tempestades de fogo... O ar superaquecido tomava de assalto a rua com imensa força, levando junto não só centelhas, mas tábuas e vigas de telhados em brasa, espalhando o fogo cada vez para mais longe, fazendo tomar forma, em curto espaço de tempo, num tufão de fogo como nunca se vira antes, contra o qual toda a resistência humana se tornava inútil.”




  Garantir a destruição de um alvo tinha maior prioridade do que limitar danos colaterais. Nas palavras de Harris, “a ideia era persistir nos pequenos alvos por sua importância estratégica, mas grosseiramente não dar importância quando errávamos, ou de qualquer maneira considerar o erro como útil, desde que perturbasse o moral”. Líderes militares britânicos aceitavam as graves consequências que se seguiram – mortes de civis, destruição de monumentos culturais e cidades inteiras engolidas por “furacões de fogo” –, embora não sem críticas.




  As primeiras bombas lançadas sobre a Itália haviam caído em Turim, em 11 de junho de 1940, um dia depois que a Itália declarou guerra à Grã-Bretanha e à França. Desde o início, os britânicos acreditavam que “a psicologia italiana não era considerada ‘adequada à guerra’”. Ao aplicar “o máximo de pressão política e militar” às populações locais, líderes aliados esperavam que o povo se revoltasse contra seu governo.




  No outono de 1942, os britânicos aumentaram a frequência e a intensidade dos bombardeios sobre os centros industriais do norte da Itália. As bombas caíram sobre Gênova seis vezes; sobre Turim, sete. Um ataque diurno no dia 24 de outubro sobre Milão provocou 30 grandes incêndios e matou 171 cidadãos. A ordem de Mussolini para a evacuação noturna de civis só aumentou a ansiedade daqueles que viviam no norte da Itália. Depois que ele deixou o cargo, no final de julho de 1943, “os milaneses ignoraram a lei marcial, postaram cartazes antiguerra e libertaram prisioneiros políticos, enquanto milhares de operários da indústria de armamentos entraram em greve. Os bondes ficavam tão cheios de gente que não podiam circular e as pessoas gritavam: ‘Paz, paz, Badoglio nos dará a paz!’ Ironicamente, uma multidão enraivecida de milaneses até atacou artilheiros alemães da defesa antiaérea”.




  Os líderes aliados acreditavam que intensificar os bombardeios a Milão e a outras cidades do norte seria fundamental para forçar uma rendição italiana. Em agosto, a campanha “bombas e palavras” culminou em bombardeios massacrantes pela RAF – incluindo o uso de bombas incendiárias – no norte da Itália. Harris certa vez disse que “o objetivo da Ofensiva de Bombardeios Combinados... deveria ser inequivocamente declarado [como] a destruição de cidades alemãs, a morte de operários alemães e a dilaceração da vida civilizada por toda a Alemanha”. Mas será que esta política havia atravessado uma linha divisória moral ao desencadear a fúria antinazista dos aliados contra a Itália fascista, especialmente depois que Mussolini já havia sido demitido? Neste caso, justificava-se alvejar o centro de cidades ricas em arte como Milão?




  No dia 8 de agosto, às 13:10 da tarde, teve início a primeira de quatro noites de ataques quase bem-sucedidos, sem dar tempo para cidadãos e instalações militares se recuperarem. Os alvos incluíam instalações de armamentos Breda e várias estações de trem, mas o objetivo principal era o centro da cidade de Milão.




  Como Churchill havia prometido, Milão “sofreu o diabo”. Em meados de agosto, havia se tornado um inferno. Danos causados aos encanamentos de água deixaram a cidade ardendo por uma semana. Cidadãos da cidade suíça de Lugano podiam ver o brilho dos incêndios e escutar as explosões a cerca de 56 quilômetros de distância. Enquanto a parede que sustentava A Santa Ceia permanecia de pé, muitos outros prédios famosos foram danificados, alguns mais célebres do que o da ópera de Milão, La Scala. Brasas de uma bomba incendiária nas proximidades queimaram seu telhado; logo, o “prédio foi destruído pelo fogo”.




  Os dois principais museus de arte de Milão – que antes da evacuação continham centenas de obras-primas de Leonardo, Rafael, Mantegna e muitos antigos mestres reverenciados – foram atingidos. A Galeria de Quadros Brera, sete minutos a pé do La Scala, ardeu em chamas, restando apenas suas paredes de tijolos e colunas de pedra. A Galeria de Quadros Ambrosiana – lar da surpreendente natureza-morta de Caravaggio, Cesto de Frutas, e do desenho de Rafael para o épico afresco de Escola de Atenas (que ele mais tarde pintou numa parede da Stanza dela Segnatura, no Vaticano) – ficou gravemente danificada pelo fogo.




  A estratégia britânica não havia mirado os monumentos e museus da cidade, mas ninguém do Comando de Bombardeios podia, com credibilidade, manifestar surpresa por esses pontos de referências centrais – prédios históricos, entre eles Duomo, Palazzo Reale e Castello Sforzesco – terem sido avariados. Em resumo, o ataque matou mais de 700 milaneses; 40 igrejas, 99 escolas e 3.200 residências foram “totalmente arrasadas [ou] seriamente danificadas”.




  No início de 1941, Mussolini havia dito a seus concidadãos que “as dificuldades, o sofrimento e os sacrifícios enfrentados com exemplar coragem e dignidade pelo povo italiano terão seu dia de compensação quando todas as forças inimigas forem esmagadas nos campos de batalha pelo heroísmo de nossos soldados”. Em agosto de 1943, o rápido sucesso da invasão aliada na Sicília e a devastação de Milão e de outras cidades do norte confirmaram exatamente o oposto. A Regia Aeronáutica, a força aérea do reino da Itália, provou ser ineficaz.[7] Bombardeios aliados expuseram as brechas na defesa italiana. Os preparativos civis eram ridículos. Pouquíssimas baterias de defesa antiaérea, uma quase ausência de alertas de radar e sirenes de alarme antiaéreo que soavam depois que os feridos começavam a chegar aos hospitais expunham as deficiências da organização fascista. O grande industrial e herdeiro da Fiat, Gianni Agnelli, observou mais tarde que havia testemunhado “serviços públicos em confusão e os membros responsáveis do partido [Fascista] incapazes de estabelecer a ordem entre os soldados”.




  Em alguns casos, o estilo de vida italiano minava sua própria defesa. A tendência em ignorar regras demonstrava ser autodestrutiva quando os blecautes para ataques aéreos não eram observados. “Atravessando os Alpes, os aviões da RAF eram recebidos pela visão de Milão e Gênova totalmente iluminadas... As luzes das casas em Bolonha mantinham-se todas acesas, carros e bicicletas rodavam com os faróis altos.” A inabilidade – e, às vezes, a má vontade – de alguns italianos em se defender era evidente até para um navegador da RAF olhando para baixo, para a própria cidade que sua tripulação estava bombardeando. Don Charlwood, um australiano com a tripulação mista do 103º Esquadrão, baseado nos arredores de Elsham Wolds, Inglaterra, descreveu a cena macabra:
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