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    Capítulo 1
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    -A.


    Levanté la vista, tomándome del costado de la caja del camión mientras andábamos por la carretera. El viento golpeó mi rostro con más intensidad al levantar mi cabeza. Me había quedado dormido y mis sueños –todos bañados de sangre y gritos– se desvanecieron en un alivio bien recibido. Lleno de pánico busqué a Brooke, temiendo lo peor, pero ella estaba sentada a mi lado, con el cabello corto volando sobre su rostro, y me sonrió. No había saltado. Ella estaba bien. Señaló un cartel al pasar.


    –Motel Proud America –dijo–. A quince kilómetros. Podría llegar hasta la E con esa distancia, pero no hay ninguna B.


    Estábamos en medio del campo, al parecer: cercas bajas a cada lado del camino, el terreno bajo más allá de ella estaba cubierto de maíz y dividido en parcelas por cercas, árboles y viejos caminos de tierra. Una nube de polvo flotaba en el aire a dos kilómetros a la izquierda; algún granjero o vaquero conduciendo un tractor por un camino de tierra. El camión nos sacudió otra vez, y Boy Dog lloriqueó. Le gustaba estar en terreno firme, que no interrumpiera su descanso, pero cuando pides aventón tienes que tomar lo que puedas conseguir. Brooke puso una mano sobre su cabeza y rascó el pelo detrás de sus orejas caídas de Baset hound. Volví a mirar las granjas, con la esperanza de ver un huerto, pero al parecer no había más que maíz hasta donde alcanzaba la vista. Podríamos comer en una huerta, pero el maíz bien podría haber sido como un campo lleno de ramas.


    –Aquí está –dijo Brooke señalando otro letrero–. Esta autovía fue adoptada por la Iglesia de la Congregación de Baker. B, C, D, E.


    –¿En verdad hay letreros suficientes como para jugar tu juego? –pregunté–. Estamos en medio de la nada.


    –A quince kilómetros de un motel –respondió Brooke–. Eso significa a quince kilómetros del pueblo al que estemos yendo, quizás menos.


    –No está mal, entonces –dije y, aunque sabía el número de memoria, volví a sumar el dinero que teníamos en mi mente: ciento treinta y siete dólares con veintiocho centavos. Recuerdo cuando no solía contar los centavos; redondeaba todo en el número más cercano y perdía el cambio en el sofá. En esos días ese era un lujo demasiado doloroso para pensarlo. Guarda suficiente cambio y eventualmente tendrás otro dólar. Un dólar puede comprar una hamburguesa en una parada de camiones o algunas manzanas si encontrábamos un puesto al costado de la carretera. Mi estómago rugió, así que hice a un lado los pensamientos sobre comida. No pienses en eso hasta que esté cerca, me dije, solo te atormentarás.


    El viento hacía volar mi cabello a un lado y al otro sobre mis ojos. Necesitaba cortarlo. Brooke había cortado el suyo el mes anterior, un tipo de corte estilo paje que era más sencillo de mantener en la ruta. La observé mirando a lo lejos, más allá de la caja del camión, en busca de más letreros. Probablemente ella necesitara un corte pronto, también. Ambos necesitábamos un baño.


    –¿Cuál es el nombre? –preguntó.


    –¿De qué?


    –Del pueblo al que estamos yendo.


    –Ya te lo he dicho –respondí, e inmediatamente me sentí mal por ello. Las comisuras de sus labios cayeron en un gesto de disgusto, por frustración o vergüenza, o quizás ambas–. Baker –dije con suavidad–, igual que el letrero de la iglesia que acabamos de pasar.


    –No lo recuerdo –respondió ella–. Debes habérselo dicho a una de las otras.


    Asentí, mirando detrás de nosotros la ruta que desaparecía en la distancia. Larga, plana y perdida en una curva lejana. Una de las otras...


    –¿Sabes a cuál?


    –F, G –dijo ella, dejando pasar mi pregunta sin una respuesta–. Gasolina y Filetes, quince kilómetros. Ahora necesitamos el anuncio de un hotel otra vez, podríamos tener la H y la I.


    –Y nos estancaríamos en la J. Nunca vemos jotas.


    Brooke asintió, mirando al frente, pero sus ojos se veían vacíos; sin buscar nada, simplemente observando, perdidos en el mundo, en lo profundo de los recuerdos de otra vida.


    –Tal vez Kveta –dijo finalmente, respondiendo a mi pregunta anterior–. He sido ella mucho las últimas veces. O tal vez Brooke. Creo que soy ella la mayor parte del tiempo.


    –Eso es porque tú… –comencé a decir, pero me detuve. Brooke era su personalidad por defecto, o al menos solía serlo. Si ya no lo era, mencionarlo solo la haría sentir mal. A mí me hacía sentir mal pensar en ello, porque todo el problema era mi culpa. Se suponía que ese era el cuerpo de Brooke; yo fui el culpable de que todos esos recuerdos estuvieran dentro de ella.


    No solía sentirme mal por nada, pero ahora…


    Bueno, eso no es verdad. Solía sentirme mal todo el tiempo. Supongo que la diferencia es que ahora, a veces, me siento bien y el contraste hace que los malos momentos sean mucho peores.


    –¿Quién eres ahora? –mantuve la vista en el camino, evitando su mirada.


    –¿No lo sabes? –ella me miró, aunque en mi visión periférica no pude notar si estaba herida, sorprendida o solo sentía curiosidad.


    –Lo siento –le dije. Brooke había sido poseída por un monstruo que antes había poseído a decenas de miles de chicas, tal vez cientos de miles, y todos sus recuerdos y personalidades se habían fusionado con la suya. Apenas una porción de la memoria en la mente de Brooke era realmente suya y, con números tan elevados, nunca puedes saber qué personalidad saldrá a la superficie a cada momento–. Todas tienen el rostro de Brooke, ya sabes. Tienen que… anunciarse a sí mismas, o algo.


    –Soy Lucinda –respondió Brooke–. Me recuerdas, ¿no es así?


    Asentí. Ella era Lucinda muy a menudo, en especial cuando estábamos viajando, aunque lo poco que sabía de Lucinda no sugería que hubiera viajado mucho.


    –Moriste el día de tu boda –dije, luego me detuve, mirándola con curiosidad–. Lucinda murió hace cientos de años. ¿Cómo sabes el juego del alfabeto con letreros?


    –No lo sé –respondió Lucinda/Brooke encogiéndose de hombros–. Solo lo sé.


    –¿Crees que eso signifique algo? ¿De cómo tus personalidades hablan entre sí? –me senté derecho con curiosidad, con la espalda contra la pared del camión mientras me sujetaba para mantener el equilibrio.


    –No podemos hablar entre nosotras. Solo compartimos cosas; como… yo sé cosas que Brooke sabe y algunas cosas que sabe Aga, y diferentes cosas de diferentes chicas. No sé cómo funciona.


    –Pero ¿quieres saberlo?


    No dijo nada por un largo tiempo, solo pensaba y rascaba la cabeza de Boy Dog. El camión bajó un poco la velocidad y Brooke gritó de pronto:


    –¡H, I, J, K! ¡Baker Junior High! –alzó su puño y se apoyó contra el costado del camión para poder ver más allá de la cabina–. ¡Sí! ¡Las jotas son imposibles! Veamos qué más podemos encontrar.


    Ya estábamos andando dentro del propio pueblo –aun a uno o dos kilómetros de la avenida principal, pero lo suficientemente cerca como para ver casas surgiendo aquí y allá con más frecuencia. Pasamos por el Motel Proud America, pero deseé no tener que quedarnos allí; pensaba diferente en el dinero ahora que cargaba el total de nuestras posesiones terrenales en un bolsillo y dos mochilas. Podíamos pagar una noche en un motel –varias probablemente, si era tan económico como parecía– pero ¿luego qué? Tener dinero no es lo mismo que tener un ingreso. Si lo gastábamos todo en un día, ¿dónde nos quedaríamos la semana siguiente? ¿Y qué comeríamos?


    Ciento treinta y siete dólares con veintiocho centavos. Pudimos conseguir más algunas veces en las reservas ocultas que Albert Potash tenía en diferentes partes del país. Dinero, armas y provisiones, en casilleros de estaciones de autobús, depósitos, a veces en gimnasios y centros recreativos. Habíamos encontrado la lista entre sus cosas luego de su muerte y nos había mantenido durante casi un año, pero incluso esa reserva se nos estaba acabando. Solo nos quedaban unos pocos escondites, y el más cercano estaba a cientos de kilómetros de distancia.


    –L –dijo Brooke, pasando de una letra a la otra sin detenerse para decir de dónde obtenía cada una–. M –pausa–. N, O, P. Maldición, nunca encontraremos una Q.


    –Busca “equipamiento” –propuse, cerrando los ojos e intentando no obsesionarme con nuestros escasos fondos–. Alguien debe estar vendiendo equipamiento para el campo en este pueblo. O tal vez hay algo con… “quilates”. Joyas de 24 quilates.


    –¿Crees que tengan joyerías tan buenas en una ciudad tan pequeña? –preguntó Brooke riéndose.


    –Creo que las escalas de calidad son relativas –respondí, permitiéndome sonreír un poco. Cualquier cosa que hiciera reír a Brooke era algo bueno–. La mejor joyería en el pueblo tendrá algunos quilates.


    –Tal vez tengamos suerte y encontremos un sitio que venda equipamiento en oro de 24 quilates –dijo ella–. Así tendríamos una Q para cada uno.


    –Yo no estoy jugando.


    –Pero podrías.


    –Soy terrible en este juego.


    –Eso es porque quieres nombrar las cosas –me reprendió–. No puedes ver un auto y decir que encontraste la letra A, tienes que ver la A escrita en algún lado.


    –Pero nunca me dejas escribirlas.


    –Por supuesto, no puedes simplemente escribirlas tú mismo, eso es trampa.


    –Creo que no veo el atractivo de este juego –me encogí de hombros y miré un restaurante que pasamos. El lugar era un bar grasiento, alguna imitación de Dairy Queen llamada Dairy Keen. Probablemente estuviera fuera de nuestro presupuesto, a menos que literalmente no hubiera otra cosa en el pueblo. Vi a un grupo de adolescentes frente a él, solo pasando el rato, apoyados en la pared del frente, y me recordó al viejo Friendly Burger de Clayton. Un lugar pequeño en el que nadie más que los locales se detenían a comer y solo hasta que abrió un McDonald’s. Brooke y yo habíamos tenido una cita allí. Y Marci y yo también. No había muchas opciones en una ciudad como Clayton. Tampoco en Baker, al parecer.


    Extrañaba a Marci. Intentaba no pensar en ella, pero estaba siempre conmigo, como un fantasma en la caja del camión. Invisible e intangible, pero aun así irremediable e inevitablemente presente.


    –No hay Q en Dairy Keen –dijo Brooke–. Vamos, muchachos, piensen en el juego del alfabeto al nombrar sus restaurantes. ¿Nadie hace planes a futuro?


    Pensé en nuestros próximos movimientos. Nuestra primera parada sería una estación de autobuses, si veíamos una, o un banco, pero solo porque era un buen lugar para preguntar por una estación de autobuses. No podíamos preguntar en cualquier lugar en un pueblo tan pequeño; lucíamos tan evidentemente sin hogar que si entrábamos a una tienda, el rumor de unos mendigos adolescentes se esparciría demasiado rápido y nos bloquearía el camino para recibir cualquier ayuda real. Los propietarios de tiendas en ciudades pequeñas se protegían entre ellos. Los cajeros de bancos, por otro lado, tienden a moverse en círculos diferentes y podíamos hablar con ellos sin temer que llamen al almacén local para advertirles. Nuestro objetivo, por supuesto, era la estación de autobuses, en donde podríamos conseguir duchas baratas o algún otro camarada vagabundo que pudiera decirnos dónde encontrar las duchas más cercanas. Los vagabundos se cuidan entre ellos casi tanto como los propietarios de las tiendas. Una vez que estuviéramos limpios y cambiados de ropa luciríamos como turistas normales, de camino a algún otro lugar, y podríamos caminar por la ciudad sin encender ninguna alarma mental. Compraríamos algo de comida y luego buscaríamos la iglesia; no la de la Congregación de Baker, sino la otra. La comunidad. La razón por la que habíamos llegado al pueblo en primer lugar. Supuse que la mayoría de los pobladores de Baker no querrían hablar de ella, pero todos la conocerían y, si teníamos suerte, nos indicarían a uno de sus miembros.


    –Equipamiento de jardinería –dijo Brooke–. Q y R. Y por allí hay una S, T, U… V. Alquiler de videos. ¿Aún rentan videos en este pueblo? ¿Acaso viajamos al pasado?


    –Parece cerrado –respondí. Teníamos un lugar como ese en Clayton, siguió al boom de los DVD, y luego se desmoronó cuando la Internet volvió su negocio obsoleto. Habían cerrado hacía unos años y no había abierto nada más en esa tienda. Parecía la misma historia en ese lugar.


    –Al menos dejaron los letreros –dijo Brooke–. Me alegra que alguien en este pueblo finalmente estuviera pensando en mis necesidades –hizo una mueca y me miró–. ¿Cómo se llamaba, otra vez?


    –¿El pueblo? –pregunté. Debía haber cambiado de personalidad otra vez; muchas ideas pasaban de una a la otra, pero algunas no lo hacían y ella intentaba disfrazar el cambio fingiendo mala memoria–. Baker –le dije–. Estamos aquí en busca de la Colectividad del Espíritu de la Luz.


    –Yashodh –dijo Brooke asintiendo–. Vamos a matarlo.


    –O él nos matará a nosotros –sentí el viejo y familiar llamado de la muerte.


    –Dices eso cada vez.


    –Uno de estos días será cierto.


    El camión estaba bajando la velocidad, probablemente en busca de un buen lugar donde dejarnos. Tomé la correa de mi mochila, preparándome para saltar, pero noté que Brooke estaba ignorando la suya y, en su lugar, miraba las construcciones por las que pasábamos: fachadas altas de ladrillos ornamentadas y techos a dos aguas en la segunda planta. Algunas estaban pintadas, otras, cubiertas de madera o con recubrimientos plásticos, otras eran de ladrillo a la vista o tenían los restos de viejos letreros, demasiado gastados para leerlos. Una barbería. Una tienda de antigüedades. Una pizzería que parecía mucho más moderna que todo el resto de la calle. Me pregunté si podríamos pedir algo de comida por la puerta trasera.


    El camión aparcó al costado del camino, junto a una extensión de césped brillante en una especie de plaza del pueblo –el ayuntamiento, probablemente–, yo ya había bajado y estaba alcanzando el bolso de Brooke cuando el conductor bajó su ventana.


    –¿Aquí está bien? Puedo llevarlos unas calles más si quieren.


    –Aquí está perfecto –le dije. Unas calles más hubieran estado bien, atravesar la ciudad hasta el otro lado, desde donde podríamos infiltrarnos a nuestro ritmo, pero nunca es bueno pedirles de más a los conductores. Siempre hazlos sentirse generosos, no abusados; como si hubieran podido hacer más si estuviera a su alcance, en lugar de desear haber hecho menos. En cambio, señalé la compuerta trasera–. ¿Te importa si abro atrás para bajar al perro?


    –No hay problema –dijo el conductor. No se ofreció a ayudar, lo que significaba que probablemente estuve en lo correcto al rechazar que nos llevara más lejos. Él ya nos estaba olvidando, liberándose de su carga de autoestopistas con su mente un kilómetro más adelante del camino. Abrí la compuerta y bajé a Boy Dog, sintiendo el fuerte olor a suciedad y a perro. Necesitaba un baño tanto como nosotros. Se sentó en la acera donde lo dejé, rascando su oreja con su gorda pata delantera, y le ofrecí una mano a Brooke. Parecía perdida en alguna clase de ensueño otra vez, demasiado normal para ella, y dije su nombre para llamar su atención.


    –¿Brooke?


    Ella volteó a mirarme, pero sus ojos no reflejaban reconocimiento.


    –¿Quién?


    –Lucinda –dije recordando. No respondió, así que intenté con otro nombre–. ¿Kveta?


    –Yo… –se detuvo–. Lo siento, John.


    Las señales de advertencia estaban por todo su rostro: desorientación, la mirada baja, el ligero gemido en su voz. Probé mi mejor sonrisa y tomé su mano, consciente de que el contacto físico era la mejor manera de sacarla de su ánimo caído.


    –Llegamos aquí temprano –le dije–, todo va muy bien.


    –No quiero ser así –respondió sin moverse. Apreté su mano con cuidado, intentando no mirar si el conductor estaba perdiendo la paciencia. Si le gritaba para apresurarla solo haría que se pusiera peor.


    Ella recordaba las vidas de cientos de miles de chicas y recordaba morir como cada una de ellas. El suicidio era tan natural para Brooke como respirar.


    –¿Quieres pizza para cenar? –le pregunté–. Vi un buen lugar como a una calle hacia allá.


    –No podemos gastar en pizza.


    –Podemos despilfarrar –dije y jalé de su mano una vez más–. Vamos, echemos un vistazo. ¿Qué estilo crees que tengan aquí, napolitano o de Nueva York?


    No atrapó la carnada de la conversación, pero otro jalón gentil en su brazo finalmente la hizo bajar del camión. Se sacudió con una mueca, mostrando mucha más emoción de la que el polvo parece ameritar. Me arriesgué a soltarla por tres preciosos segundos, para cerrar la compuerta y gritarle un agradecimiento al conductor. Él se alejó sin decir una palabra y Boy Dog ladró molesto ante la nube de humo que brotó en su rostro.


    –Mi nombre es Pearl –dijo Brooke–. Me llamaban Pearly, y mi padre decía que era la luz de sus ojos. Tenía docenas de pretendientes y el mejor caballo del país. Ganamos todas las carreras ese año, pero me dejaron ganar. No sé por qué. Yo era horrible y si hubiera vivido suficiente para conocerlos mejor me habrían visto como…


    –Muero de hambre –dije interrumpiéndola de inmediato ante la mención de la muerte. Tenía una de sus manos sujeta con la mía y busqué la otra rápidamente, mirándola a los ojos, sin hablarle para que dejara el tema, porque eso nunca funcionaba, sino desviando el tema. Distrayéndola–. Mi pizza preferida es la de hongos. Sé que a muchas personas no les gustan, pero yo creo que son deliciosos; suaves, sabrosos, llenos de ese increíble sabor. Cuando los pones sobre una pizza se doran allí, en el horno, caliente y frescos, y van a la perfección con la salsa de tomate. ¿Te gustan los hongos?


    –Me dejé caer de ese caballo –dijo Pearl–. Yo… ni siquiera recuerdo su nombre. Él no fue el que me mató de cualquier modo, fueron los que venían detrás. Nadie pudo desviarse a tiempo y me pisotearon justo allí, frente a todos.


    –¿Qué hay del peperoni? –pregunté–. A todos les gusta el peperoni. Y esa salsa roja que puedes ponerle arriba; ¿crees que este lugar tenga eso? Vamos a ver.


    –¡Ya deja de hacer eso! –gritó–. ¡Sé lo que estás haciendo, y lo odio! ¡Siempre me tratas así!


    Respiré profundo, intentando no parecer demasiado preocupado; no estábamos en una carretera exactamente atestada, pero si ella llamaba mucho la atención podría ser un desastre. Incluso sin un intento de suicidio ya habría personas mirándonos; personas y cosas. Cosas que deseábamos desesperadamente que no nos encontraran. Si ella comenzaba a pelear conmigo, la policía intervendría y podrían encerrarnos. Le hablé con calma, acariciando sus dedos con mis pulgares.


    –Estás cansada. Exhausta, probablemente, y hambrienta, incómoda, y es todo mi culpa y lo siento.


    –¡Cierra la boca! –intentó liberar sus manos, pero la sostuve con fuerza.


    –Necesitas descansar –continué–, y comer algo y cambiarte de ropa. Y tal vez podamos dormir en un verdadero motel esta noche. ¿No suena bien?


    –No quieres quedarte conmigo –dijo, cambiando en medio segundo de odiarme a culparse a sí misma–. Soy horrible. Arruino todo. Podrías estar haciendo esto mucho mejor sin mí…


    –No podría estar haciendo nada de esto sin ti –respondí–. Somos un equipo, ¿recuerdas? Tú eres la mente y yo, las manos. Compañeros hasta el fin. El único peso muerto es Boy Dog –me estremecí de inmediato al decirlo, maldiciendo el proceso neurológico que había producido la frase “peso muerto”, pero ella no reaccionó. Se quedó quieta, mirando el suelo, y yo levanté la vista mientras un semirremolque rugía al pasar, lanzándonos gravilla desde sus neumáticos. Boy Dog volvió a ladrar, un ladrido bajo y desanimado. Cambié la estrategia y señalé el camión–. Transportes Weller: allí está tu W. Ahora necesitamos una X, y debe haber una… tienda de saxofones en algún lugar, ¿no es así? ¿Una tienda de mascotas que se especialice en animales exóticos?


    Me acerqué a la acera, intentando llevarla a algún lugar, cualquiera, donde pudiera sentarse, comer y tomar un poco de agua, pero ella se soltó de mi mano y corrió al medio de la calle…


    … en medio del camino de otro semirremolque. Giré sobre mis talones e intenté alcanzarla, pero perdí sus dedos por un centímetro. El camión sonó el claxon en una advertencia molesta y presionó los frenos. Brooke se paró frente a él, con sus brazos abiertos y los ojos cerrados. Corrí hacia ella, mirando cómo el camión giraba por el rabillo el ojo, con la esperanza de poder sacarla del camino, aún sabiendo cuál sería su nuevo destino. Choqué con ella en un tacle, la empujé al costado de la carretera, tambaleándome y luchando para mantenerme en pie, hasta que finalmente caímos en la cuneta del otro lado, y golpeamos contra un guardafangos oxidado al pasar entre dos autos. El camión pasó rugiendo, corrigió su dirección y evitó un choque por muy poco. Brooke estaba sollozando y la miré en busca de heridas; tenía raspones en sus brazos y un agujero en sus jeans, pero ningún hueso roto ni cortes que pudiera ver. Mi propio brazo derecho estaba cubierto de sangre y gravilla que sacudí con cuidado.


    –¿Están bien? –preguntó alguien que pasaba mirándonos por encima de sus brazos cargados de cajas de cartón.


    –Estamos bien –respondí, aunque mi brazo se sentía como si estuviera prendido fuego.


    –Tienes que hacer que te vean eso –agregó, luego dudó, pero siguió caminando.


    Problema de alguien más.


    Brooke seguía llorando, hecha un ovillo en la cuneta. Puse mi mano sobre su brazo mientras miraba alrededor comprobando quién más, si es que había alguien, había notado nuestro inminente accidente. Si alguien lo había hecho, no estaba saliendo de su tienda para comentarlo. Quería gritarles, lanzar mi rabia contra todo el mundo por dejar que esa chica escuálida y destruida fuera olvidada e ignorada tan fríamente. Quería matarlos a todos. Pero ser ignorados era lo mejor que podíamos esperar y no podía arriesgarme a hacer una escena. Volví a enfocarme en Brooke.


    –Está bien –dije suavemente–. Está bien.


    –Me salvaste –respondió Brooke.


    –Cada vez. Sabes que siempre lo haré.


    –No deberías. No lo valgo.


    –No digas eso –el cielo estaba oscureciendo; teníamos que encontrar un refugio y una ducha más que nunca y, probablemente, algún antiséptico para mi brazo. Aunque no podía arriesgarme a ir a una clínica; harían demasiadas preguntas e intentarían sacarnos información que no podíamos brindarles. Una farmacia, tal vez. Incluso un pueblo tan pequeño como ese debía tener una en algún lugar. Y su letrero debe tener unas RX en él, pensé. Tal vez eso la anime. Me puse de pie de a poco, ofreciéndole mi brazo sano, pero ella me tomó y me jaló de regreso a la cuneta, aferrándome en un triste y desesperado abrazo.


    –Te amo, John –dijo sentándose y limpiando las lágrimas y suciedad de su rostro.


    –Lo sé –intenté devolverle las palabras, siempre lo intentaba, pero no podía hacer que esas palabras salieran. Solo había amado a una persona, pero Nadie había poseído a Marci y la mató antes de pasar a Brooke, hacía casi dos años. El monstruo había ido tras ella y yo llegué una víctima tarde para salvarla. Al menos había salvado a Brooke.


    Y supuse que seguiría salvándola hasta el día de mi muerte.

  


  
    Capítulo 2
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    Desperté con la espalda de Boy Dog en mi rostro, caliente y con picazón. Su cuerpo se expandió lentamente mientras inhalaba, presionándose contra mi nariz y frotando sus pequeños cabellos por mi piel. Giré a un costado y sentí una dolorosa rigidez en mis músculos y una repentina sensación de desorientación ante el duro y plano suelo debajo de mí. ¿Dónde estaban los bultos y las raíces y…? Abrí bien los ojos. Estaba rodeado de oscuridad con, de alguna forma, una perfecta línea vertical de luz a un costado. Me enfoqué en ella y recordé las cortinas. Estábamos en un motel. Las cortinas estaban cerradas. Me senté, y Boy Dog se sacudió, sus gruesas piernas se movieron tres veces y luego volvieron a quedarse quietas. Estábamos en el suelo.


    Miré la cama y vi a Brooke, las sábanas apartadas de su cuerpo y enroscadas en una pierna. Su pecho subía y bajaba, al igual que el de Boy Dog. Cuánto mejor hubiera sido, pensé, haber despertado con eso apoyado sobre mí en lugar del perro.


    Me corregí inmediatamente: con ella contra mí. Y luego me corregí una vez más: no podía tocarla. Ella pensaba que me amaba, pero yo no podía corresponderle su amor. Yo le había fallado antes, al no poder atrapar al demonio llamado Nadie, y ahora eso era todo lo que podía hacer para no fallarle otra vez. Ella era mi responsabilidad, no mi novia.


    Vi su silueta debajo de su ropa, el rastro de piel pálida en su cintura.


    Fui al baño, dejé la luz apagada y lavé mi rostro en la oscuridad. Las toallas eran delgadas, como trapos de cocina. Observé mi figura en el espejo, un contorno oscuro no muy distinto de la habitación oscura detrás de mí. La esquina del vidrio estaba quebrada y la superficie del espejo estaba cayéndose.


    Brooke y yo ya habíamos pasado siete meses en la ruta, cazando monstruos. Siempre los había llamado demonios, pero ellos se llaman a sí mismos Marchitos o Iluminados, dependiendo de si veían sus vidas como una maldición o una bendición. Ya había matado a uno por mi cuenta, hacía casi cuatro años. Y mientras intentaba mantener al resto del mundo fuera de eso, ese inframundo oscuro y oculto había comenzado a arrastrar a otros en él, matando o corrompiendo a todos los que conocía. A todo lo que tocaba. Mi mamá había muerto, y Marci; Brooke había sido salvada, pero solo por definición. Algunas veces me preguntaba si hubiera estado mejor muerta.


    Volví a ver la silueta de su cuerpo, como una imagen grabada en mi mente, tan quieta y silenciosa sobre la cama.


    Me senté en la vieja silla en una esquina de la habitación y me puse los zapatos mientras la madera crujía suavemente con cada leve movimiento. Había estado durmiendo frente a la puerta –porque Brooke solía caminar dormida–, así que Boy Dog también estaba allí, evitando que la abriera más que una hendija. Quité la cadena e intenté deslizarme por allí, pero Boy Dog despertó, se puso de pie y se sacudió haciendo tintinear su collar. Lo hice callar, poniendo una mano sobre su cuello, y me siguió afuera. La luz parecía enceguecedora, pero a medida que mis ojos se adaptaron, noté que aún era temprano en la mañana; todo estaba bañado del azul previo al amanecer. Estiré y froté mis brazos. Al otro lado del estacionamiento, alguien estaba arrojando una gran bolsa blanca a un bote de basura. El bote de basura, supuse. Así pensaban en él las personas que vivían allí: ese era su bote de basura. Su hogar. Para mí, ese era solo un lugar más, solo un estacionamiento, solo otra parada en el camino que nos estaba llevando… a algún lugar, estimaba. No teníamos planes específicos. Estábamos cazando Marchitos e íbamos adonde ellos iban y, quien fuera –o lo que fuera– que estuviera cazándonos, venía detrás. Teníamos que estar un paso adelante, o más si podíamos. Honestamente no sabía a cuántos pasos detrás nuestro se encontraban; si corres lo suficientemente rápido, te encuentras tan adelante que ya no tienes idea de quién viene detrás de ti.


    Miré la puerta de la habitación; probablemente tuviera unos minutos antes de que Brooke despertara. Me aseguré de que estuviera cerrada y luego caminé hasta la recepción para pedir información de la iglesia; los conserjes de moteles no se escandalizaban ante los vagabundos, o ante nada, al parecer. Nosotros éramos unas de las personas más normales que veían.


    El hombre del bote de basura volvió a entrar por la puerta trasera de cual fuera la tienda que estaba abriendo ese día. Una casa de empeños, tal vez. Era muy temprano para que se tratara de un bar. El pueblo estaba tranquilo, apenas amanecía, y me pregunté cómo sería vivir allí, echar raíces y quedarse por siempre. No muy diferente a Clayton, supuse. ¿Qué llevaba a las personas allí en lugar de a otro sito; o a otro sitio en lugar de allí? ¿Escogían vivir allí, o simplemente nacían ahí y nunca se movían?


    La recepción tenía una campanilla en la puerta que tintineó cuando entré.


    –Buenos días, señor –me llamaba “señor” a pesar de que solo tenía dieciocho años y lucía incluso más joven. Intenté dejarme la barba, con la esperanza de que eso me hiciera ver más adulto, pero crecía escasa y delgada (era tan evidente que quería parecer adulto que me rendí y la afeité). El hombre miró a Boy Dog, que me había seguido adentro–. ¿Esa habitación les ha servido bien?


    –Estuvo muy bien –respondí–. Gracias por dejarnos tener al perro; muchos lugares son quisquillosos con las mascotas.


    –No hay problema. ¿Qué puedo hacer por usted?


    Necesitaba información, y me sentí tentado por la repentina necesidad de torturarlo para obtenerla; de atarlo y cortarlo en lugares estratégicos, solo un poco al principio, luego un poco más, hasta que me dijera todo lo que quería…


    No. No tenía permitido lastimar personas. Respiré profundo y revelé la historia que había elaborado.


    –Bueno, estoy buscando a mi hermana menor…


    –¿Es la chica con la que estabas anoche?


    ¿Sospechaba que estábamos escapando? Más específicamente, ¿nos habría entregado? Le revelé un poco más de mi historia inventada, esperando que más información calmara sus sospechas.


    –No, ella es mi esposa; nos tomamos un semestre libre de la universidad para buscar a mi hermana, lo último que supe de ella es que andaba por esta parte del estado. Algo perdida, ¿sabe? –hice un mohín, como si la idea me causara dolor–. Mi hermana es algo menor, sigue en preparatoria; escapó de la casa el año pasado.


    –Eso es muy malo –dijo el hombre. Se apoyó en el mostrador, una señal de que había atraído su atención con mi historia. Debía tomarme en serio para ayudarnos realmente–. ¿Piensas que está en Baker? ¿Tienen familia por aquí?


    –No, no tenemos –respondí–, pero escuché que… –me detuve, como si estuviera demasiado avergonzado para decirlo, pero él asintió y entonces supe que lo tenía. De pronto ya no era un forastero sospechoso haciendo preguntas sobre un culto local, era un hombre de familia preocupado, alguien normal, alguien con quien podía hablar de los raros de la granja. Miré por la ventana, vigilando a Brooke, pero la puerta seguía cerrada.


    –El culto –dijo el empleado asintiendo–. ¿Del espíritu de la luz? ¿Crees que ha caído en él?


    –Espero que no –respondí e hice un pausa antes de continuar–. Entonces, ¿es real? ¿En verdad están aquí?


    –Tristemente –asintió–. Un amigo mío se unió a ellos hace unos años: un chico local. Pensábamos que sería más inteligente que eso, pero supongo que nadie se hizo rico sobreestimando la inteligencia de los campesinos. Los Iluminados por la Luz vienen al pueblo a comprar provisiones, medicina y esas cosas, lo que no puedan hacer en la granja, supongo, papel higiénico y cosas por el estilo; y entonces Nick comenzó a hablar con esta chica cada vez que la veía, embolsando sus cosas en la caja o lo que fuera. Todos le advertimos que la chica solo le causaría problemas y él insistió, lo juro por Dios, en que solo estaba intentando hacer que ella dejara el culto, no intentando entrar en él. La invitaba al Dairy Keen, al cine y cosas así. Ella siempre decía que podría ser, luego decía que no, hasta que finalmente, de pronto, vino el gran hombre: el Alto jefe Iluminado por la Luz, o como sea que lo llamen. El Mesías. No se lo ve muy seguido, pero viene algunas veces en busca de esto o aquello y, en cada ocasión, alguien lo sigue de regreso. Esa vez fue Nick. Ni siquiera había terminado su turno. Ahora es él quien viene al pueblo a comprar papel higiénico; le hablamos algunas veces… Él saluda, pero se ha ido: no queda nada en su mente más que canciones, historias y qué-grandioso-es-estar-vivos. Él sonríe, asiente y ni siquiera estoy seguro de que nos reconozca. Esto es solo una forma larga y deprimente de decirle que, si su hermana está allí, tiene un largo camino desierto por delante para sacarla de ahí y ese camino no tiene salida, así que sería mejor no tomarlo en primer lugar.


    –¿Alguna vez alguien salió del culto? –pregunto–. Quiero decir, ¿voluntariamente?


    –No que yo recuerde.


    Hice la siguiente pregunta con cuidado, intentando sonar sorprendido por el misterio en lugar de desesperado por obtener detalles concretos.


    –¿Alguna vez desapareció alguien? –si el líder del culto era realmente un Marchito, de acuerdo con los recuerdos de Brooke, debía estar asesinando a sus seguidores de algún modo. Descubrir cómo podía ser el primer paso para descubrir los puntos débiles de Yashodh.


    –¿De Baker, quieres decir? –preguntó entornando los ojos–. Algunas veces, pero todos aparecen como Iluminados por la Luz, tarde o temprano.


    –A la comunidad, me refiero –corregí rápidamente–. Los mismos Iluminados, ¿no están siendo… asesinados o algo? –volví a mirar afuera, Brooke seguía en la habitación.


    –Créeme chico, no hay una sola persona en este pueblo que no conozca a alguien en esa granja –dijo negando con la cabeza–. Si estuvieran desapareciendo estaríamos allí afuera con antorchas y horquillas, pero no es la clase de culto del que la gente desaparece. Cada uno de ellos sigue allí, sembrando su propia comida, haciendo su propia ropa y rezándole a la deidad no cristiana que hayan decidido adorar. Ellos no mueren, no desaparecen, no… hacen nada.


    –Gracias –me di cuenta de que estaba frunciendo el ceño, confundido ante la ausencia de muertes, así que cambié mi expresión por lo que pareció esperanza–. Al menos eso significa que sigue con vida.


    –Si es que está allí –dijo el conserje.


    –¿Cómo llegamos allí? –pregunté.


    –No lo haces.


    –Pero… obviamente las personas lo hacen –dije–. ¿Cuál es el camino? ¿Qué granja?


    –No está escuchándome. Las personas que van allí no regresan. Los del ayuntamiento, algunas veces, o la policía, pero ¿personas como tú? Es todo lo que los Iluminados por la Luz esperan que pase.


    –¿Son tan persuasivos? –era interesante.


    –Persuadieron a Nick, y él se había vuelto más temeroso de ellos que del coco bajo la cama.


    –Gracias –respondí–. Tendremos cuidado –di un paso hacia la puerta, pero aún no sabía dónde encontrarlos. Miré hacia afuera, y como aún no había rastros de Brooke regresé al conserje–. ¿Qué hay de un puesto al costado del camino? Muchos lugares como ese venden queso, vegetales o lo que sea, ¿el Espíritu de la Luz lo hace? Tal vez puedo preguntar allí, ver si alguien conoce a mi hermana.


    –Sal por la Ruta Estatal 27 –respondió el hombre–. Muchas personas les compran productos, es bastante seguro. Pero no tienes auto, ¿cierto?


    –Solo el autobús.


    –El autobús no va por ese camino, pero puedes intentar parar algún auto.


    –¿No sería peligroso? –intenté parecer serio, ansioso por convencerlo de que éramos lo más normales posible.


    –Están dirigiéndose a la parte más peligrosa de Baker. Si alguien los secuestra en el camino, sería algo bueno.


    Le agradecí y salí, caminando fatigado hasta nuestra habitación. Era bueno tener información, pero en mayor parte me inquietaba. ¿Dónde estaban los muertos? ¿Yashodh estaba usando alguna clase de control mental? La mayoría de los Marchitos eran demasiado peligrosos para enfrentarlos frente a frente; teníamos que ir por atrás, descubrir todo lo posible hasta encontrar una debilidad que pudiéramos aprovechar. Este Marchito sonaba demasiado peligroso como para encontrarlo siquiera.


    Me detuve frente a la puerta, pensando. ¿Y si simplemente nos marchábamos? Él no estaba matando a nadie, al parecer. No teníamos que matarlo. Tal vez no debíamos hacerlo. Pero no pude olvidar el tono en la voz del conserje al advertirnos, demasiado asustado para…


    –Sranje! Šta radiš ovdje? –le puerta se abrió y Brooke se detuvo sorprendida de encontrarme de pie en silencio frente a ella.


    –Español –le dije con cuidado.


    –¿Qué idioma estaba hablando? –me miró, confundida, luego inclinó la cabeza hacia un costado y su sorpresa se transformó en curiosidad.


    –No tengo idea. Lo has usado antes, creo, pero no reconozco las palabras –la esquivé para entrar y cerré la puerta detrás de mí.


    –Pregunté qué hacías ahí, ¿estabas vigilándome? –caminó adentro y se sentó en la cama.


    –No, solo perdido en mis pensamientos, parado en un lugar extraño –respondí mientras juntaba nuestras pocas posesiones y las volvía a guardar en las mochilas–. Háblame de Yashodh una vez más –los Marchitos tomaban identidades humanas, pero tenían sus propios nombres. Nadie, el demonio que había tomado a Brooke, se llamaba Hulla. El Alto jefe Iluminado por la Luz, como lo llamó el conserje, se llamaba Yashodh.


    –Sabes que no me gusta hablar de Yashodh –dijo Brooke negando con la cabeza.


    –Bueno, vamos a encontrarnos con él en algún momento, así que tendremos que superarlo –cerré uno de los bolsos y junté algunos calcetines sueltos para guardar en el otro. Tenía puesto el último par que me quedaba limpio, necesitaríamos ir a una lavandería pronto–. Sabías que este día llegaría. Hemos enfrentado a todos los Marchitos que pudimos encontrar, así que es momento de Yashodh.


    –No hemos ido por Attina.


    –Este está de camino a Attina –dije–. Lo hacemos ahora o lo hacemos en seis meses.


    –Lo sé –respondió Brooke cayendo de espalda sobre la cama–. Es solo que… no lo sé. Puedo recordar a algunos otros –su memoria estaba plagada de huecos, pero era la única herramienta que teníamos para encontrar y cazar a los Marchitos. Apretó los dientes–. No lo conoces como yo.


    –Entonces cuéntame de él.


    –Ya te he dicho todo lo que sé.


    –No pueden ser las dos cosas –insistí–. ¿Lo conoces o no?


    –Él se odia a sí mismo –dijo Brooke–, incluso más que yo –la observé; la conocía el tiempo suficiente como para saber el verdadero significado de esa afirmación.


    –Quieres decir “más de lo que Nadie se odia a sí misma” –la corregí con delicadeza.


    –Yo soy Nadie –dijo Brooke. O Nadie, supongo.


    Me encogí de hombros y cerré el segundo bolso; no mostraba señales de otro ataque expresivo, así que no valía la pena discutir.


    –Todos los Marchitos renunciaron a algo –continuó Nadie, y su mirada adquirió esa expresión distante que solía tener cuando hablaba del pasado distante. Hace casi diez mil años, si la investigación del FBI había estado en lo correcto–. Yo renuncié a mi cuerpo –continuó– porque era horrible y lo odiaba. Yashodh renunció a sí mismo.


    –Pero ¿qué significa eso? –pregunté–. Le hemos estado dando vueltas a eso por casi un año ya, intentando descubrir qué puede hacer. Nadie renunció a su cuerpo y ganó la habilidad de tomar los cuerpos de otros. ¿Yashodh puede tomar la “identidad” de otros? ¿Qué significa eso? Podría explicar el culto si él estaba subsumiendo sus individualidades en una especie de colectivo, pero ¿por qué? ¿Qué es lo que podría ganar con eso?


    –Él es débil –dijo Nadie, con un tono de desdén en su voz–. Tiene suerte si obtiene algo, más si es algo que él quiere.


    –Es un monstruo de diez mil años –respondí– que probablemente pueda ejercer el control mental. Mientras más lo analizamos más creo que él puede obtener cualquier cosa que desee.


    –Y entonces ¿por qué está aquí en la mediocre Ciudad Basura? –preguntó Nadie–. Todos lo aman y él puede tener lo que sea y ni siquiera tiene que matar personas, y todo lo que hace es sentarse allí a picarse la nariz…


    –Espera –dije poniéndome de pie de pronto–. Eso es nuevo; hemos estado hablando de Yashodh durante un año y es la primera vez que dices que no tiene que matar a nadie.


    –¿Eso es nuevo? –abrió bien sus ojos y se miró a sí misma, como si esperara ver algo diferente. Casi de inmediato sacudió su cabeza y cerró los ojos, manteniéndolos cerrados mientras pensaba–. Algo nuevo… piensa… –presionó sus dientes por el esfuerzo–. Él no mata personas… no necesita matar personas…


    –¿Ellos lo adoran? –pregunté. Si se había convertido a sí mismo en el mesías de un culto en las afueras del país, tal vez era la adoración en sí misma lo que lo mantenía–. Dijiste que todos lo aman, ¿cierto? ¿Ese es el medio para un fin o es el fin en sí mismo?


    –Eso tendría sentido –respondió Nadie frotando sus dedos entre sí mientras hablaba, mirando la pared.


    –Pero ¿es cierto?


    –No lo sé –se quejó–. Estoy tratando de pensar –se concentró en la pared, como si fuera un portal al pasado–. Vamos cerebro, lárgalo. Él no necesita matar personas. Tal vez no desea matarlas. Tal vez no puede matar.


    –Él renunció a sí mismo –repetí, intentando mantener sus pensamientos enfocados; proponer nuevas ideas no nos ayudaría, necesitábamos ir más profundo en las verdades que ya conocíamos.


    –Él renunció a sí mismo –repitió Brooke–. Todos lo aman… porque renunció a sí mismo. Él los salvó.


    –¿De qué? –eso sonaba mal.


    –Del pecado –respondió Brooke levantando la vista hacia mí–. Él murió por nuestros pecados.


    –¿Cuántas de tus personalidades son cristianas? –dije negando con la cabeza.


    –No lo sé, muchas. Estoy hablando de Jesús ahora, ¿no es así?


    –Yashodh no es el mesías –agregué–, pero tiene que convencer a las personas de que lo es. Por… algo.


    –Para poder ser feliz –respondió.


    –¿Solo eso?


    –¿Qué quieres decir con “solo eso”? –Brooke me miró con el ceño fruncido–. Eso lo es todo.


    –Los Marchitos no están intentando ser felices. Están intentando ganar… poder, dinero, algo. Están tratando de sobrevivir.


    –Eso es la felicidad, John. Así es cómo sobrevivimos. Es el por qué.


    –Como sea –suspiré y froté mi rostro con mis manos–. Podemos pensar en el camino –tomé mi mochila y miré a Boy Dog–. Lo siento, perro. Tienes una larga caminata por delante.
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    –¿Cuál es tu canción favorita? –preguntó Brooke. Habíamos encontrado la Ruta Estatal 27 pero aún no habíamos conseguido que nos levantaran, así que solo estábamos caminando, lentamente, para que Boy Dog pudiera seguirnos.


    –“Don’t Stop Believin’”, de Foreigner –respondí sin pensarlo.


    –No, no es esa –Brooke se rio.


    –Claro que lo es. ¿Por qué no?


    –La cuestión no es por qué no –dijo ella–. Es por qué. ¿Qué demonios tiene esa canción que hace que te guste?


    –Lo dices como si fuera imposible que a alguien le guste. Es una de las canciones más populares de todos los tiempos.


    –¿Por eso la escogiste?


    –La escogí porque me gusta –dije mirándola.


    –Entonces cántala.


    –¿Qué? ¿Ahora?


    Brooke giró lentamente en la ruta vacía, mirando los amplios campos y los árboles grisáceos que nos rodeaban.


    –¿Eres tímido? Podríamos cantar con todas nuestras fuerzas y nadie nos escucharía. Así que pruébalo, hombrecito: si “Don’t stop believin’” es tu canción preferida, cántala.


    –En realidad no canto.


    –Entonces recita la letra –sus ojos brillaban con picardía.


    –De acuerdo, en verdad no sé la letra –suspiré.


    –Claro que no –dijo orgullosa–. Ni siquiera sabías quién la cantaba; era Journey, no Foreigner, y yo debo saberlo porque fui a sus conciertos. Muchas yo lo hicimos.


    –Son la misma banda –dije frunciendo el ceño–. ¿O no?


    –No son la misma banda, son muy distintas.


    –No, de verdad, ¿no es como que cambiaron su nombre? Como Jefferson Airplane, que se convirtió en Jefferson Starship.


    –¡Guau! –dijo Brooke–. Estás sumergido en el rock clásico, ¿no?


    –¿Qué más voy a oír, música moderna? ¿Has escuchado música moderna?


    –Más que tú –respondió Brooke–, ese es mi punto. Tú no escuchas nada; clásico, moderno ni nada. Supondré que alguien, probablemente tu madre, escuchaba rock clásico todo el tiempo, así que escogiste la canción más popular como una respuesta que diga “mira qué normal que soy” si alguien llegaba a preguntar.


    –Bien, me atrapaste –suspiré y me encogí de hombros–. Y era mi papá, de hecho; gran fanático del rock clásico. No sé si lo recuerdo muy bien.


    –Él se fue cuando éramos pequeños, ¿verdad? –Brooke había vivido a dos casas de la mía desde la primaria–. Me agradaba.


    –A la mayoría de la gente le agradaba –admití–. Al menos a los que no vivían con él –escuché un auto detrás de nosotros y volteé hacia él, levantando el pulgar para intentar detenerlo. El auto nos ignoró, ni siquiera redujo la velocidad. Volví a mirar al frente, pero Boy Dog se había desparramado en la tierra al costado del camino, usando nuestra breve pausa como una excusa para descansar. Le di un momento.


    »No sé por qué me molesto en seguir fingiendo contigo –dije con calma–. Sabes todo sobre mí.


    –No creo que nadie sepa todo sobre ti –respondió Brooke.


    –Pero tú sabes que soy… diferente –comenté. No sé por qué era tan difícil de decir; solía llevarlo como una insignia de honor–. Soy un sociópata. No siento las cosas como tú, como nadie más. Todo lo que hago es falso, para hacer que las personas crean que soy normal. Esta mañana le mentí al conserje del motel intentando convencerlo de que llegamos al pueblo en autobús. No le importaba cómo llegamos. Algunas mentiras fueron para ablandarlo y sacarle información, pero incluso cuando ya la había obtenido no quería que supiera que éramos vagabundos. Quería que él pensara que éramos normales.


    –Tú solo quieres encajar –asintió Brooke–. Todo el mundo quiere eso.


    –Yo no solía hacerlo.


    –Las personas cambian –se encogió de hombros y comenzó a caminar otra vez. Boy Dog se puso de pie y empezó a seguirla. La alcancé en unos cuantos pasos largos–. Y las circunstancias cambian. Cuando eras niño vivías en una linda casa pequeña llena de lindas personas pequeñas, todo era lindo, pequeño y normal y tú querías sobresalir.


    –Vivía en un apartamento sobre una funeraria –dije–. Mi papá nos golpeaba y luego nos abandonó.


    –Entonces ¿por qué escogiste su música favorita?


    –No lo sé –dije negando con la cabeza luego de pensarlo un momento.


    –Como sea, tu antigua vida era demasiado jodidamente normal a comparación de tu círculo social actual: una chica poseída y un perro con el nombre más estúpido en la historia de los nombres de perros.


    –Un demonio lo bautizó. Así que, para ser justos, ese nombre no es lo peor que ha hecho.


    Brooke se rio y no pude evitar sonreír ante el sonido de su risa. Caminamos por un tiempo más, escuchando el viento que soplaba entre los árboles. Luego de un minuto o dos, Brooke volvió a hablar.


    –¿Cuál crees que es mi canción favorita?


    –No lo sé.


    –¿Cómo puedes no saberlo? Fuimos vecinos por casi dieciséis años.


    –Ya que estamos siendo tan abiertos y honestos, vamos a deshacernos de esto y admitir que, de hecho, te espié durante varios meses…


    –Eso es extraño.


    –¿En comparación a qué aspecto de nuestra situación actual?


    –Buen punto –dijo Brooke. Dio unos pasos más y luego preguntó–: ¿Por qué yo te gustaba?


    –Me decía a mí mismo que estaba protegiéndote.


    –¿Y lo estabas?


    –Bueno, no estás muerta.


    –Aunque fui secuestrada por ti.


    –Y rescatada.


    –Y poseída.


    –¿Vas a echarme eso en cara por siempre?


    –Solo estoy molestándote –respondió Brooke–. Hay como un millón de chicas aquí, y tú solo arruinaste la vida de una de ellas.


    –Escucha. Estoy haciendo todo lo que puedo para…


    –¡Solo estoy bromeando! –dijo y se echó a reír–. Vamos, John, sabes que te amo.


    –Y sabemos que eso es una de las peores cosas que te han ocurrido jamás.


    –Tú eres mi mejor amigo. Eres literalmente la única persona que me conoce; a mi yo verdadero, actual quiero decir. Mi familia solo recuerda a Mary.


    –Quieres decir a Brooke.


    –Me refiero a todas ellas. Mary, Brooke, Katherine… honestamente, al menos cien Katherine. Todas se han ido, incluso Brooke, pero lo que sea que soy ahora, una especie de Voltron revuelto y emocional, hecho de antiguas hijas desechadas, tú eres el único que conoce a ese yo. Este. Y sé que no me amas, pero te agrado. Y eso… significa mucho.


    –Bueno –dije, sin saber qué responder–. Ahí lo tienes.


    –Muy romántico –comentó levantando una ceja.


    –Pero mi punto es que a pesar de espiarte nunca presté atención a la música que escuchabas –hice una pausa–. Recuerdo haber escuchado una canción de Pink una vez.


    –¿Qué es una canción de Pink?


    –Pink era una cantante –respondí–. Bueno, aún lo es, supongo. A veces siento que hemos salido del mundo, pero seguimos en él, solo que… en los márgenes.


    –¿Cuál era el nombre de la canción?


    –En verdad no sé de música –dije sintiéndome culpable por no poder responderle–. Lo siento.


    –Sería lindo tener una canción favorita –comentó. Un momento más tarde señaló al frente–. ¿Eso es?


    Miré por el camino; se veía poco a la distancia, pero definitivamente había algo. Personas y una gran figura negra que podría ser el puesto de productos.


    –¿Caminamos todo el trayecto?


    –Pobrecito Boy Dog –dijo Brooke mientras se agachaba para rascarle las orejas–. Sus piernas miden como quince centímetros de largo. Ha dado diez veces más pasos que nosotros.


    –Tenemos que tener cuidado –advertí, observando cómo la figura negra de a poco tomaba forma a medida que nos acercábamos–. Yashodh puede controlar mentes y aún no sabemos cómo matarlo; tenemos que encontrar una forma de mantenernos lo suficientemente cerca de él para descifrarlo sin que nos laven el cerebro, y no será nada fácil.


    –¿Cuál era el viejo truco que solían usar? –preguntó Brooke–. Cuando teníamos al equipo completo.


    El primer año que Brooke y yo estuvimos en marcha, trabajábamos para el FBI y logramos matar a ocho Marchitos antes de que ellos comenzaran a contraatacar. Ahora todo el equipo estaba muerto, a excepción de nosotros dos, pero habíamos aprendido muchas cosas antes de que todo acabara. Uno de los trucos más simples era la prueba del reductor de velocidad: la mayoría de los Marchitos tenían increíbles poderes de regeneración, pero no todos, así que el segundo paso, luego de encontrar a uno, era hallar una forma de arrollarlo con un camión. Si se regeneraba, nos retirábamos y comenzaba un largo juego del gato y el ratón, para descubrir exactamente cómo matarlos y planear la manera perfecta de hacerlo. Yo era realmente bueno en esa parte. En cambio, si el camión funcionaba, todo terminaba ahí: el Marchito estaba muerto y nosotros pasábamos al siguiente.


    –No sé si podremos realizar la prueba del reductor de velocidad –dije–. O al menos no podremos salirnos con la nuestra después de hacerla. Potash era un asesino con entrenamiento militar; yo solo soy un chico raro con un cuchillo.


    –Y un arma –añadió Brooke.


    –Y un arma –repetí. Ella sabía en qué lugar de mi mochila estaba, pero yo siempre mantenía las balas escondidas. No era bueno tener un arma al alcance durante uno de sus impulsos suicidas.


    –¡Hola, viajeros! –una de las personas en el puesto estaba saludándonos con la mano, y nosotros saludamos también. Creo que esperaba verlos vestidos con batas blancas, o algo así, pero en cambio, lucían como si hubieran salido de una película de vaqueros: coloridos vestidos a cuadros hechos a mano, camisas de lino, sombreros que debían haber conseguido en alguna tienda. No eran hoscos, no parecían de otro mundo, solo eran… personas. Nos recibieron sonrientes y redujimos la velocidad los últimos metros, intentando medir el peligro. Boy Dog caminó directo hacia el triángulo de sombra proyectado por el puesto de productos y se desplomó en el suelo, jadeando exhausto. Uno de los miembros del culto tomó un plato cerámico que tenía zucchinis, los arrojó dentro de una caja amarilla de calabacines y colocó el plato vacío frente a Boy Dog, luego lo llenó con agua de una jarra plástica. Boy Dog la bebió con entusiasmo.


    –Están muy lejos del pueblo –dijo una mujer.


    –Sí. No hemos conseguido parar a nadie en toda la mañana –asentí, entornando los ojos por el sol.


    –¿A dónde iban? –preguntó un hombre.


    –Aquí –respondió Brooke. No era buena fingiendo.


    –Estábamos buscando al Espíritu de la Luz –agregué, intentando completar la abierta confesión de Brooke con la misma historia que le había contado al conserje–. Mi hermana estuvo aquí hace unos meses. Pensamos que quizás puede haberse unido a su comunidad.


    –¿La hermana Kara, tal vez? –dijo la mujer inclinando su cabeza.


    –Su nombre es Lauren –la corrigió Brooke antes de que yo pudiera decir que sí. Me mordí la lengua, preguntándome cómo haría para hablar con ellos sin que Brooke arruinara todas mis mentiras, pero el hombre se rio.


    –Todos recibimos un nuevo nombre al unirnos a la Luz –explicó–. No recuerdo el antiguo nombre de la hermana Kara, pero se unió a nosotros hace unos meses, así que puede ser ella.
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