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En las oficinas, acodado contra la saliente de un ventanillo, sobre 
el cual pintaron con negro la palabra JORNALES, recoge los suyos un 
hombre de piernas recias y ancha espalda. Bajo la chaqueta, se dibujan 
poderosos los músculos del bíceps; los de la pantorrilla se apelotonan 
tras el remendado pantalón, poniéndole a punto de estallar, cuando las 
piernas hacen firme. La cabeza del minero, embutida en el semicírculo 
que traza el ventanillo apenas descubre ásperos remolinos de la barba 
azabache; un sombrero ancho, con repujadura de mugre, cae a ras de su 
nuca; por ella se desparraman mechones rebeldes que se retuercen hacia 
arriba, para componer tufos encima de la oreja.

Cuatro manos vienen y van por una tabla que, interiormente, angula el
 ventanillo. Dos de estas manos, las que se mueven más adentro, pálidas,
 blanduchas, apilan en la tabla monedas; las otras dos manos, 
deshechuradas y callosas, cuentan las monedas y las hacen rebotar sobre 
el mostrador, una a una. Cuando rebota la última, la mano izquierda del 
minero sale del ventanillo y desaparece en los repliegues de la faja; 
vuelve a aparecer, extendiendo un pañuelo de hierbas; va el pañuelo a la
 faja, repleto de medias pesetas, pesetas y duros, y el hombre, 
apoyándose en los codos, endereza el busto dando frente a una puerta, 
por cuya vidriera, alambrada y sucia, se ciernen los rayos solares en 
átomos plomizos.

Aquella media luz recorta fantásticamente la imagen del minero. Su 
cuerpo erguido, apoyado en las piernas, deja ver por la camiseta 
desabrochada un pecho velludo y un cuello de cíclope; sobre él posa con 
arrogancia la cabeza, mostrando, entre las marañas de la barba y del 
pelo, dos grandes ojos verdes que relampaguean bajo unos cejales 
endrinos, una corva nariz; y unos labios que se contraen, descubriendo 
los dientes blancos, puntiagudos y cabales.

Fuera expuesto a equivocaciones al precisar el color de la piel del 
hombro; cubierta se halla por el polvillo cenizoso que el mineral, al 
caer derribado por el pico, desprende; juntándose el polvillo al sudor, 
forma sobre el cutis de los mineros una pasta grisácea, donde los 
churretes toman apariencias de surco.

En la indumentaria, chaquetón, pantalones y camiseta, pugnan a cuál 
es más harapo; el sombrero perdió la primitiva hechura, permitiendo a 
las alas caer con languidez senil y a la copa abollarse sobre la 
coronilla; unos borceguíes de piel de vaca acorrean el pantalón contra 
las espinillas, y una faja negra de estambre da vuelta y más vueltas a 
la cintura, ascendiendo hasta el costillar; por entre la faja asoma la 
culata empavonada de un Smith; rozando la solapa izquierda del chaquetón
 y sacando por ella la tosca contera de cobre dorea una faca de catorce 
perrillas.

El minero hosco, taciturno, sin dirigir la palabra a nadie, se abre 
paso por los trabajadores que aguardan la cobranza; abre la vidriera de 
un embite, guiña los ojos al poner los pies en la calle como si la luz 
solar lo estorbara, y, entrando en una taberna, que hay junto a la 
oficina, dice al medidor, que en reverencia le saluda:

—Larga un latigazo de lo fuerte, a ver si barro con él este maldecío polvillo.

—Pa barrelo tó —responde el medidor— necesitarás el barril. Debes 
tener ahí dentro un depósito. ¡Como que doblas y sales de quincena a 
quincena!...

—Y eso —responde el cortador— porque algún día sa menester descansar unas miajas y ajumarse a concencia.

—Hoy vas a las dos cosas.

—¡A ver, tú, que vida!... ¿Pa qué trajino como un mulo? Pa ganar más 
dinero que otros y pa gastarme ese dinero más pronto y mejor que tós los
 demás juntos. Ya me estorba este puñao de pesetas y duros que llevo 
tintineando en el pañolote de hierbas. ¡Y miá si seré bruto yo, que hago
 ñuos en el pañuelo! Ni que lo fuese a ahorrar. ¡Lo que es la 
costumbre!... Lo ve uno añudar desde chico; lo añudó de grande algunas 
veces. ¡Y velay! ¡Ea, ea! ¡Fuera trompiezos!... Medio cuartillo, ¿sabes?
 Después detó cuando güerva a mi alcoba hecho un zoque, ni estorbaré a 
denguno ni tendré que pagar la puerta. Las galerías abandonás son anchas
 y están solas; allí no hay quien cobre el pupilaje, ni los chinos; como
 no hay hombres que los sacuan con el pico, pues se están quietos y no 
caen. Echa medio cuartillo. Pa empezar la limpieza del tubo me paece que
 es lo propio.

Mientras el medidor llena de aguardiente un vaso, hasta los bordes, 
el minero saca el pañuelo de hierbas de la faja, lo desanuda, lo 
extiende encima de una mesa y va repartiendo a puñados, sin contarlos, 
por sus bolsillos pesetas y medias pesetas y duros.

—Es así más cómodo —dice—. Mete uno los deos en cualquiera de estos 
boquetes, y por entre los deos va sangrando más de prisa la pasta que en
 los hornos de fundición.

—No durará mucho ese dinero entre los tuyos —interrumpe un hombre de 
veinticinco a veintiséis años, que juntamente con algunos sujetos apura 
vasos de montilla.

Distínguese el hombre por su más esmerado trajeo entre los 
concurrentes al tabernucho aquel. Minero fue; pero al presente es 
jugador de oficio y pone su empello en que lo cedulen de aliñado y buen 
mozo.

Aguardando la hora de su «talla» va puro en boca y bastón en diestra;
 entróse por el despacho tabernario hecho un brazo de mar para tormento 
de envidiosos y respeto de bravucones.

Porque Román el Zurdo, a más de buen mozo y bien vestido, es capaz de
 tener a raya al más guapo. Por lo menos, hasta la fecha, ninguno le 
echó el pío delante sin que él se lo pisara, y fuerte.

—¿Qué decías? —pregunta el minero astroso a Román, limpiándose con el dorso de la mano izquierda el bigote.

—Decía —contesta el valentón— que poco te durará la plata. Ya se 
encargarán de liquidártela en un amén las zurripamplas de La Buena 
Sombra; y añado que no te fuera mal del tó reservar algunas pesetas pa 
cambio de ropa y rapao de pelo. En güena forma hablo lo que hablo, y por
 amistá y por mor de darte un consejo. No vale la pena de estar aperreao
 medio mes pa tirarlo tó en dos horas y metérselo en el bolsillo a 
palomas viajeras que hoy vuelan aquí y mañana arremontan, y me alegro de
 haberte visto. ¡Mozo!... Toma en nuestra mesa una copa.

—No es mi hora del vino. Esta es pa mí la hora del aguardiente. Con 
él empiezo y con él acabo, cuando acabo; vamos, cuando la plata anda en 
las últimas. Pues oye, Román —sigue, luego de dejar mediado el segundo 
vaso de alcohol—. Cá uno vive como quiere, y en el vivir de otros, 
denguno se tié que meter. Esto también lo digo en amistá, y al 
respectivo de la tuya. Con la mala vestimenta que traigo, me parezco yo 
un rey mesmamente, y ni por el rey de España me cambio en tan y mientras
 que los duros me golpeen en los bolsillos y esta faca asome por acá y 
este culatín me reluzca entre los pliegues de la faja y estas dos manos 
sepan cómose deja sin balas un revólver y sin vaina un cuchillo.
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