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El recuerdo de aquella mujer está íntimamente ligado a
 esta historia. Era una de esas mujeres que sólo se encuentran una vez 
en la vida, que dejan tras de sí un agradable recuerdo y una misteriosa 
esperanza. Ésta parecía un dibujo de Gosé. Gosé es el caricaturista, 
como Boldini y La Gándara son los pintores de las grandes mujeres. No 
importa de dónde sean. Ellos son franceses en la forma, en el color, en 
la línea. Y Gosé es el único caricaturista de las mujeres; las niñas de 
Tourain son muy «bonitas», las de Fabiano, muy francesas, las de 
Gerbault, muy grotescas. Caran D’Ache pintaba a las oficinistas, 
Roubille pintaba a las descocadas y Sem a las célebres. Gosé, más 
filósofo o más frívolo —la frivolidad es una filosofía—, pintaba 
simplemente a las mujeres.

Ésta, la de mi historia, era uno de sus dibujos. Parecía una estampa 
litografiada en Múnich. Aquella esbeltez de talle, el cuello noble, 
rosado, surgiendo sobre el seno y bajo el cuello rubio y la elegantísima
 severidad de su vestido. La tarde lluviosa en que la vi, llevaba un 
traje ceñido de terciopelo negro, con dos rosas rojas en el pecho y 
otras dos en el sombrero negro de pieles. Parecía una silueta en tinta 
china brillante; tinta de los dragones de Hokusai y de las acuarelas de 
Utamaro. Una elegancia de terciopelo negro y rojo, porque su cara de 
piel de melocotón maduro no mostraba los ojos —¿negros, azules, 
ópalos?—, los ojos se perdían bajo el ala curva del sombrero. Pero la 
boca, la fresca boca, era de aquellas que no han nacido para la palabra 
sino para el gesto.

La vi por primera vez en la tienda de perfumes de la capital, pero yo
 conocía a esa mujer sin saber dónde. Algo había en ella que hablaba a 
mi memoria. Yo había llegado aquel día. De la estación me había 
trasladado al hotel y de allí a la tienda de perfumes, de guantes y de 
sedas del jirón central. Frente a mi mostrador atendían a la dama el 
jefe de la casa y un dependiente. Su voz me hizo voltear la cara y quedé
 impresionado. La dama reclamaba, casi fuera de sí:

—¡Fleur de lys!… ¿Es que no sabrán ustedes que soy la única que lo usa?

—¡Una verdadera locura, señora! ¡Encargado especialmente, pero estos 
torpes empleados! ¡Haberle vendido! ¡Una locura, señora, una verdadera 
locura!…

—¡Fleur de lys!…

Poco después pasó triunfal, como una reina ofendida, ante los empleados mudos, y me deslumbró.

—¡Flor de lis! Aquella dama no usará otro perfume; es caprichosa…

Ella desde la salida interrumpió al dependiente:

—Por favor, Vivert, búsquelo entre los que puedan tenerlo, ¡daré lo que quieran por el frasco!…

Y se esfumó. Yo no sé si alegre o triste, pero intrigado, veía allí 
una aventura. Yo tenía en el fondo de mi maleta dos pomos de Fleur de lys.

Pregunté:

—¿Dónde vive aquella señora?…

—En la gran avenida, «Villa Virginia»…

Rápidamente se me ocurrió y puse en práctica una idea; eran las cuatro; a las cinco paseaba en la avenida perfumado con Fleur de lys.
 El coche se deslizó en los arenados y así buscaría yo a la dama del 
perfume y la interrogaría con él. Ya desesperaba de verla. Van a ser las
 seis y ella no aparecía, entonces dejé el coche en un lugar del paseo e
 hice a pie una excursión a través de los bosquecillos y jardines. Ya 
caía el sol y me dirigía a la explanada, cuando una silueta me hace 
mirar detenidamente al fondo del paseo. Era ella, no había duda alguna. 
Era ella que venía en dirección opuesta a la mía. El aire, dándome en la
 espalda, favorecía mi plan. Ya se acercaba, estaba a treinta pasos. ¿No
 sentía aún el perfume? ¿Quería disimularlo? Se acercaba más; una racha 
de aire le marca los pliegues del vestido y los lanza hacia atrás 
dándole la airada y triunfal actitud de la Victoire de Samotrace, el 
perfume la envuelve, entonces su rostro se transforma, palidece; la 
naricilla agita sus ventanas rápidamente y aspira como un pajarillo en 
la campana neumática cuando principia a extraerse el aire. ¡Qué 
delicioso momento! Mi perfume la embriagaba, la dominaba, la atraía. Y 
avanzaba, avanzaba. Pasa cerca de mí, rozándome casi, me buscan sus ojos
 y yo trato de no reconocerla y sigo. Entonces ella tuerce por un 
bosquecillo del paseo y vuelve tras de mí. ¿Es que se ha cansado del 
paseo? ¿Es que me persigue, que la atraigo con el perfume? Camino, 
tuerzo por un jardincillo; ella tuerce también y entonces volteo la 
cara. ¡Admirable! La mujer, pálida, nerviosa, me sigue, me sigue a 
prisa, como una fiera a un corderillo, las narices abiertas, el cuerpo 
inclinado hacia adelante. Sigo desviando el camino y ella detrás. 
Entonces tengo miedo, debe ser una loca o una excéntrica, y principia a 
obsesionarme la dama vestida de negro.

Me arrepiento de haberla provocado, ha sido una locura, una cosa 
impensada. Pero ella me sigue, tres vueltas más y me alcanza. ¿Qué 
hacer? Cuando ya… Cruzo directamente casi corriendo, ella apura el paso,
 y me va a tocar, y llego al coche:

—¡Arranca!

Un fuetazo. Los caballos han partido violentamente y yo he sentido que me quitaban un gran peso de encima.

—¡Y la dama!…
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Hemos atravesado la ciudad. El coche nos ha llevado 
sobre el puente, ha descendido vertiginoso y se ha perdido en empedradas
 y terrosas callejuelas hasta llegar a una gran avenida rodeada de 
míseras casuchas y casas-quinta. Luego una bocacalle estrecha y una 
plazoleta rodeada de sauces añosos, un arroyo pobre y desbordado y en el
 fondo el palacio del virrey Amat, de este castellano al que desdeñarían
 los cronistas a no estar perfumado el recuerdo por un amor célebre que 
le ha redimido de toda olvidanza.

Pero su mayor encanto no está en los salones ni en los estucados, ni 
en los mármoles de las escalinatas, ni en los barandales. Está en los 
jardines. Es allí donde vive, serena y silenciosa, toda el alma de los 
tiempos pretéritos. Los huertos —esos pequeños paraísos de nuestros 
padres coloniales— aún viven y conservan, como éste del virrey, todo el 
encantador y sano refinamiento de esa época. Todavía se arrastran 
nudosos troncos de vid y aprisionan los pedestales. Los viejos rosales 
exhalan sus aromas de agonía entre las plantas salvajes que envuelven.


en las noches de luna, melancólicamente,

vienen las blancas sombras el jardín a poblar,

y flota una quimera muy triste en el ambiente

y el alma de las rosas muertas suele volar…


Y estos rosales, que en el jardín se multiplican, dan sombras y 
pétalos marchitos al estanque donde se bañaba el Virrey Galante, y se 
copian todavía en las verdosidades de un agua que no se renueva nunca. 
La maleza ha crecido en el viejo huerto. El jardinero de hoy la respeta y
 al entrar nosotros a este jardín encantado, nos hacemos la impresión de
 que nadie lo ha tocado desde entonces.

Rosas descoloridas y viejas, glorietas moriscas coronadas con media 
lunas, verdosidades de aguas estancadas e inmóviles, acueductos de 
piedra, helechos en las arcadas de los viejos puentes, surtidores 
cristalinos, profusión de cosas agonizantes, emparrados añosos, rincones
 de amorosas historias en los que florecen viejas rosas del Príncipe, 
rosadas y enormes; rosas rojas de la Pasión, sangrientas como heridas; 
rosas blancas de inocencia; rosas diminutas y pródigas en botones, como 
racimos de azahares; aquello más que un jardín de flores es un paraíso 
de recuerdos donde el amor hizo nidos, levantó estatuas bajo las 
frondas, perfumó rincones, santificó glorietas e inmortalizó pecados.

La Perricholi con sus gasas, sus cintas de seda bordadas, sus careys 
esculpidos, sus hebillados zapatos de raso y su gran abanico rosado hizo
 una página de encantador pecado para la historia galante de la Colonia.
 Ella puso sonrisas de amor, miradas de arte, coqueterías de cortesana y
 de artista en una época en la cual la melancolía, el dolor, el temor de
 Dios, hacían el amor en silencio y sin pompa. Y esa falta de alegría y 
de locura de amor, ese misticismo a que obligaron al diosecillo pagano 
se reflejaba en sus lienzos, en sus casas, en sus estatuas; destempló 
las liras, descoloró las paletas y puso en gesto de doloroso temor las 
máscaras de Talía.

Épocas de aparecidos y de mistificaciones, las damas sólo hacían su 
tocado —arte delicadísimo complejo y sutil— para amar y para orar, los 
labios sólo daban besos y oraciones y los ojos sólo lloraban el dolor 
del Nazareno o la infidelidad del caballero. Pero todo con un santo 
temor de Dios; cada pecado de amor se transformaba en exvoto y 
arrepentimiento. Épocas de pecadores y de torturados, de hechicerías y 
de santos oficios, la sonrisa franca del amor había huido de las moradas
 coloniales que se cerraban al «ángelus» con el «amén» del santísimo 
rosario. Fue, pues, la Perricholi, quien copiándose en los espejos 
naturales del Paseo de Aguas, o paseando en los jardines del virrey sus 
esbelteces de artista, de gran mujer y de gran apasionada, alegró no 
sólo las tardes silenciosas y enervantes de la Colonia, sino que 
escribió una página de la Historia, no con las plumas de ánade que 
marcaban los pergaminos, sino con el dardo del dios griego que encendía 
los corazones.
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