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    Dedico este livro a quem me ajudou a construir o meu caminho. Como ficará claro ao longo da leitura, foram muitas pessoas, nos mais diversos momentos da minha trajetória, que tornaram a minha vida repleta de afeto e gratidão.


  




  

    
Prefácio




    As famílias felizes e as infelizes




    Leandro Karnal




    Tolstói (1828-1910) iniciou um célebre romance com a ideia de que todas as famílias felizes eram parecidas. Em contrapartida, as infelizes seriam diferentes no modo de experimentar a dor. Lembrei-me do começo de Anna Kariênina ao ler o comovente relato de Anderson Baumgartner, o Dando. Para reforçar o pensamento do russo, Dando intitula suas memórias como sendo “A volta por cima”. A narrativa nasce, assim, dos obstáculos que individualizam os seres humanos.




Tudo começa por um evento fundacional: a morte da mãe. Por que fundacional? Dali, derivam-se desequilíbrios e culpas, para a base dos desdobramentos futuros. A Roda da Fortuna gira e faz desaparecer a matriarca, evaporar o padrasto, esfarelar o pai no vício, periclitar a escola... A cada tragédia, um sofrimento enorme, mas um elemento redentor. Desestruturado o núcleo original, surge Fabio, o amigo empático. Ele se torna a chave de uma nova oportunidade.




Existem barreiras na transição Itajaí—São Paulo? Despontam-se amigos e amigas, coincidências e oportunidades, lutas e vitórias. Fabio resgata Dando de um abandono, e, no futuro, Uriã o redimiria de uma solidão estrutural. Amizade e amor surgem-se para um enredo biográfico complexo, único e, ao mesmo tempo, muito conhecido no dia a dia: famílias esfaceladas e dificuldades brasileiras (o mais frequente na nossa sociedade).




O real da existência vive um constante atrito com ideais. As coisas fogem constantemente do previsto. Toda a história de Dando é uma adaptação a uma nova circunstância adversa. Isso é parte essencial da força do relato. Parte do livro parece a letra da canção de Sia: Unstoppable. A vida roda rápido, e Dando avança junto.




No meio do caminho havia pedras maiores do que as imaginadas por Drummond. Dos obstáculos emerge uma capacidade de superação que impacta o leitor. Exemplo? Ser desafinado por natureza não impede a alegria de estar em um coral. Não possuir as credenciais necessárias jamais atrapalharia quem desejasse conhecer a Xuxa. “O único contato, Zeca, não trabalha mais aqui?” Vamos refazer a estratégia e continuar na pedreira da vida.




A inspiração pode ser um clipe de George Michael. Será que os artistas avaliam, ao produzirem um texto ou uma música, quantos serão inspirados pelo ato de criar?




Eu diria que o primeiro ponto da história é a superação. O segundo, não menos importante, é a autenticidade. Dando está onde ele age, vive no aqui e agora da sua vida. Intenso quando se entrega a amizades, verdadeiro até quando narra episódios complexos, com figuras como Jô Soares ou sobre o fim da participação na Marilyn. O caminho para a Way e o sucesso absoluto possuem muito sangue e suor, porém revelam a transparência da alma de Dando. Como poucas pessoas que conheço, ele é autêntico.




A dor é o fogo que testa metais. A Way é uma vitória, mas poucos avaliam o trabalho e a ousadia, os riscos e ansiedades na construção do sonho. O topo foi forjado no fogo da vida.




O ritmo do enredo aumenta e faz surgir grandes amigos, como Paulo Gustavo. A impermanência leva o talentoso humorista e abre novo ciclo de lágrimas. Resiliente, Dando mostra a validade do princípio budista: a dor é inevitável, o sofrimento é opcional.




Como bom narrador, a obra volta ao começo quando se aproxima do epílogo. O menino Dando da foto final cerra os lábios e não sorri. O narrador, adulto, vê naquela imagem uma mensagem profética de esperança e de energia. Eu encerraria a narrativa com uma frase que aprendi na televisão: “Quem vê os ‘close’ não vê os ‘corre’.”




O diálogo de “close” e de “corre”, de inspiração e transpiração, de lágrimas e risos está na base de uma biografia admirável. Sempre do seu jeito, sempre uma fênix, fiel aos afetos e caminhando em direção a uma luz que tão-somente ele via e vê. Hoje, esta chama ilumina a carreira de centenas de modelos e de muitos amigos que frequentam o círculo íntimo de Anderson. O segredo parece ser este: não deixar de sonhar, mesmo dormindo em um colchão enviesado, como os leitores descobrirão. O corpo entorta, mas a mente segue desejando e construindo estratégias.




As famílias são iguais na felicidade e distintas na dor? Pode ser que Tolstói tivesse razão. Os contratempos que você lerá dialogam com a história de muita gente. O resultado, porém, é único e tem a marca da força do protagonista especial, o próprio Dando. Ele ressignificou os desafios, rejeitou o ressentimento e afastou a derrota com esforço fora do comum. E, a propósito, os fatos continuam, pois ele ainda tem chão até completar os desejados 100 anos... Em humor final que só será entendido ao final do livro, seria bom apenas que ele e o marido melhorassem o olho mágico da porta do apartamento. Just in case...


  




  

    
APRESENTAÇÃO




    A vida é maior




    Mônica Martelli




    O lugar e as circunstâncias onde você nasce geralmente são determinantes para o rumo do seu destino. Dando rompeu essa lógica. Atravessou a dor da perda da mãe biológica de forma trágica e teve uma infância pobre onde o maior sentimento era o da solidão. Mesmo assim, fez da sua vida uma história inspiradora baseada em acolhimento, aceitação e determinação. Três palavras que dizem muito sobre ele.




Com sinceridade e leveza, Dando compartilha conosco experiências muito difíceis e nos prova que o amor salva. E salva mesmo. O espírito criança e destemido, isso ele nunca perdeu. É o que o faz ir em frente sem rancores, com disposição para se jogar no mundo com coragem e ingenuidade. E é preciso ter muita coragem para não perder a pureza depois de tudo o que ele viveu.




Atribuo isso também ao amor. Dando foi salvo pelo amor do seu irmão adotivo, Fabio. Porque o amor não precisa da biologia, está muito além disso. A partir desse encontro com Fabio, sua vida muda. Adotado pela família do amigo, o que vemos a partir desse momento é uma história de amor. De imenso amor. Amor que o moveu em tudo. Amor pela nova família que o acolheu, pelas pessoas, pela profissão, pelos seus sonhos.




Amor, Acolhimento e Determinação são palavras que se repetem em meu coração ao pensar nele. Dando foi acolhido e acolhe todos que passam pela sua vida de forma muito amorosa. Desde cedo, identificou o seu talento e construiu sua trajetória com muita determinação em busca de poder expressar esse talento – que é o sentido de sua vida. Sempre teve um desejo muito claro dentro dele: trabalhar com moda. Com foco e ousadia, não desistiu. E não perdeu a ternura jamais.




Sua mãe falava: “O futuro a gente constrói com os passos que a gente dá hoje”. E assim ele foi, olhando pra frente, passo a passo, caminhando, acreditando mesmo com todas as dificuldades possíveis, se agarrando às chances que a vida lhe dava e convicto de que a realização vem do esforço do trabalho. É ação, dia após dia. Foi desse jeito que ele encontrou o caminho, palavra que em inglês funde as duas coisas: Way.




Quem nos apresentou foi Paulo Gustavo. Paulo era mestre em apontar talentos e ficar amigo de pessoas inspiradoras. Um dia ele falou: “Você precisa conhecer o Dando, melhor pessoa do mundo”. Ele estava certo. Foi assim que ele trouxe para minha vida a pessoa que se tornaria muito mais que um empresário, mas também um grande amigo. Desde o primeiro dia nos apaixonamos. Dividimos alegrias e tristezas. Muito mais alegrias porque, assim como eu, Dando tem vocação pra ser feliz e a sabedoria de rir de si mesmo. E eu quero rir com ele para sempre. Pois o que ele mais me ensina é que uma história de superação nos faz admirar muito uma pessoa, mas não é suficiente para dar conta de tudo o que cabe numa vida. A vida é maior. E a do Dando, maior ainda.


  




  

    
Capítulo 1




    UM DIA INCOMUM 






    ESTOU COM 46 ANOS, NA METADE DA MINHA CAMINHADA. Aliás, melhor ainda: espero que nem tenha chegado à metade. Amo a vida e planejo completar 100 anos.




A esta altura, já aprendi que dias realmente marcantes na nossa vida são raros. A maior parte deles podem ser classificados como normais: começam e terminam sem interferir muito no presente e no futuro.




Isso vale para qualquer pessoa, do frentista do posto da esquina ao rei da Inglaterra, de uma mãe que se dedica a cuidar dos filhos à cantora mais famosa. Cada pessoa está envolvida no seu cotidiano, por mais que as vidas sejam diferentes.




Muita gente acha que os dias comuns são tediosos. Eu gosto deles, por dois motivos. O primeiro é que aprecio muito como a minha vida é hoje. Então, um dia que não termina tão diferente de como começou costuma ser um bom dia.




O segundo motivo é que eu vivi, quando criança, um dia que se tornou incomum por conta de uma tragédia. Esse dia, 4 de novembro de 1988, transformou a minha vida e redefiniu quem eu seria dali em diante.




Passei muito tempo desejando que fosse possível voltar no tempo e apagar esse dia da minha história. Sentia saudades de como era a vida antes daquela sexta-feira.




Eu tinha onze anos, morava num bairro periférico da minha cidade natal, Itajaí, em Santa Catarina. Estudava numa escola pública pela manhã. Minha família tinha uma vida modesta. Não passávamos fome, mas não sobrava dinheiro para supérfluos.




O dia já se mostrou estranhamente anormal logo no início. Eu precisava acordar às 6h30 para estar na escola às 7h30. Naquela manhã, o despertador tocou, mas meu sono estava profundo. Nas raras vezes em que eu não saía da cama por conta própria, minha mãe, Vera Lúcia, fazia o que todas as mães fazem: ia me chamar. Naquele dia, por algum motivo, ela simplesmente me deixou continuar dormindo.




Até que acordei assustado, percebendo a luminosidade que invadia a janela. Dormi mais de uma hora além do que devia. Àquela altura, a aula já havia começado. Coloquei rapidamente o uniforme da escola e fui até a cozinha, onde encontrei a família em torno da mesa do café.




Minha mãe conversava com o meu padrasto, João Luís, e o meu irmão mais velho, João Carlos, que estava com 18 anos. Ele nasceu quando a minha mãe tinha apenas 15 anos. Nossa irmã do meio, Katia, seguiu caminho tão precoce quanto o dela. Aos 16 anos, já estava casada e morando com o marido.




O ambiente descontraído que encontrei na cozinha foi um alívio. Meu primeiro pensamento ao acordar e perceber o quanto eu estava atrasado foi de estranheza. Tive a sensação de que algo ruim havia acontecido. Seria a única explicação para que a minha mãe não tivesse ido me chamar.




Ela perguntou onde eu planejava ir daquele jeito, com o uniforme. “Pra escola”, respondi. “Esquece, Dando, já passou da hora. Hoje você vai ficar em casa.”




A maior parte das crianças se sentiria feliz nessa situação, mas não era o meu caso. Eu não gostava de faltar à aula. Já tinha um forte senso de responsabilidade, característica que preservaria vida afora, a ponto de muitas vezes ser rotulado como “certinho”.




    Minha mãe havia se separado do meu pai alguns anos antes. Conheceu o João Luís, com quem teve mais dois filhos, que também estavam conosco na cozinha: Jacqueline, três anos, e o pequeno Júnior, bebê de apenas seis meses, que minha mãe segurava no colo.




O clima estava tão leve que esqueci de perguntar por que ela não tinha ido me acordar. Eu jamais teria essa resposta. Gosto de pensar que minha mãe reconhecia o meu esforço e achou que eu merecia descansar naquela sexta. Ou, melhor ainda, que queria simplesmente desfrutar da minha companhia.




Talvez ela tenha pressentido, de alguma forma, o que estava para acontecer. Ainda hoje, quando penso naquele dia, fico impressionado com alguns detalhes um tanto misteriosos, que não parecem ter sido apenas coincidências.




Conformado sobre faltar à aula e sem a pressão do horário para sair, saboreei com rara tranquilidade o pão francês que eu adorava mergulhar no café com leite. Fiquei mais algum tempo à mesa depois que todos levantaram e a casa seguiu o fluxo normal.




João Luís saiu para trabalhar e minha mãe foi cuidar dos afazeres domésticos. Já que eu estava “matando aula”, ela me pediu ajuda. A primeira missão seria passar cera embaixo da mesa e de alguns outros móveis. Eu era sempre convocado para essa tarefa, por ser pequeno e conseguir chegar em cantos que os outros não alcançavam.




Nossa casa era simples, feita metade de cimento e metade de madeira. A parte de alvenaria havia sido construída uns sete anos antes. A parte de madeira era a antiga casa em que a gente morava quando eu era menor, a três ruas dali.




Minha mãe mandou trazer a casa rebocada por um trator, cena relativamente comum naquela época em cidades do interior. De vez em quando a gente via uma casa de madeira “passeando” pelas ruas. Talvez continue acontecendo até hoje, não sei.




Depois que terminei de passar a cera, minha mãe me pediu para ir até a venda, nome pelo qual as mercearias são chamadas na região. Ela precisava de farinha de rosca porque queria fazer bife à milanesa para o almoço.




Meu irmão João Carlos, que estava cuidando do bebê, ouviu a conversa e propôs que eu ficasse com o Júnior enquanto ele iria na venda com a Jacqueline. Eram só cinco minutos de caminhada, ela aguentava bem.




Minha mãe concordou. João Carlos e Jacqueline saíram e eu fui colocar o Júnior para dormir. A essa altura, já eram quase onze da manhã, hora em que ele costumava tirar uma soneca. Levei o bebê até o quarto da minha mãe e deitei ao lado dele.




Para passar o tempo, peguei um porta-retrato que estava na cabeceira e comecei a olhar. Nele havia a minha foto ao lado das fotos dos meus dois irmãos mais velhos. Fiquei prestando atenção nos detalhes por algum tempo, sem pensar em nada.




Na sequência, ainda deitado, coloquei o quadro sobre os meus pés, com as fotos viradas para mim, e continuei olhando. Talvez isso tenha causado algum tipo de efeito hipnótico. Fiquei um tanto sonolento, em desconexão com o ambiente ao redor, embora não tenha chegado a dormir.




    De repente, tive a sensação de ouvir gritos desesperados. Por alguns momentos, eu não conseguia distinguir se os gritos eram parte da realidade ou de um pesadelo. Queria me mexer, mas os braços e as pernas não obedeciam. Minha mente havia despertado, mas o corpo não.




Depois fiquei sabendo que o nome que se dá a esse estágio intermediário entre o sono e a vigília é madorna. Imagino que tenha demorado uns dois minutos até que eu despertasse por completo e percebesse que os gritos eram de verdade.




Parecia ser a voz da minha mãe. Ela gritava coisas como “socorro!” e “me solta!”. Assustado, joguei longe o quadro que estava nos meus pés e corri para ver o que estava acontecendo.




Os gritos vinham do banheiro, que ficava do lado de fora da casa, logo na saída da cozinha. Era um cômodo pequeno, com menos de dez metros quadrados.




Quando cheguei, encontrei a porta entreaberta, mas não consegui abrir o suficiente para entrar. Minha mãe estava caída lá dentro, impedindo a abertura da porta. Ela já havia parado de gritar, mas se contorcia, como se estivesse sentindo muita dor.




Foi uma cena desesperadora. Tive o impulso de tocar na perna dela, única parte do corpo que eu conseguiria alcançar, mas, por alguma razão, recuei. Saí correndo e gritando em busca de ajuda.




Alarmados, os primeiros vizinhos já estavam chegando. Parti em direção à venda para procurar o meu irmão. Encontrei ele e Jacqueline no meio do caminho de volta.




Contei que a nossa mãe estava caída no banheiro. João Carlos saiu correndo. Dei a mão à Jacqueline e seguimos atrás, caminhando no ritmo dela. Não lembro o que pensei naquele trajeto, mas certamente estava muito assustado.




Quando cheguei em casa, vi várias pessoas ao redor da minha mãe, que já havia sido retirada do banheiro e estava deitada no chão. Tentavam reanimá-la com massagem cardíaca.




Ela parecia desacordada, apesar dos olhos abertos. O que mais me marcou nessa cena é que minha mãe estava estrábica, com os olhos voltados para fora. Na minha lembrança, hoje, é como se tudo estivesse transcorrendo em câmera lenta, com as vozes distorcidas.




Eu não entendia bem o que via, mas sabia, pelo estado da minha mãe e pela reação das pessoas, que era uma situação grave. Meu padrasto, que havia sido avisado no trabalho, chegou algum tempo depois. Gritava desesperadamente.




De repente, minha mãe emitiu um ruído forte. Tenho certeza de que foi o último suspiro dela, o momento exato em que nos deixou. Ainda assim, a levaram para o hospital, enquanto meu irmão ficou em casa cuidando da gente.




Foi quando entendemos o que aconteceu: minha mãe havia levado um choque elétrico. Aquele mesmo “puxadinho” que abrigava o banheiro servia como lavanderia, e essa foi a causa da tragédia.




Nossa máquina de lavar, já bem velha, estava chacoalhando muito e deixava vazar água. Algum fio desencapado da própria máquina se soltou e, ao entrar em contato com a camada de água espalhada pelo chão, disseminou a eletricidade. Se eu tivesse conseguido entrar no banheiro ou simplesmente tocado na minha mãe, certamente teria sido também eletrocutado.




O estado em que ficou o banheiro evidenciava o quanto ela havia se desesperado e se debatido, tentando escapar daquele ataque invisível. Estava tudo revirado. A torneira chegou a ser arrancada.




    Quando eu penso em tudo isso, acredito ter sido salvo por intervenção divina. Alguma força superior agiu para me proteger. Não apenas por não ter tocado na minha mãe, mas também pela madorna que retardou a minha chegada ao banheiro. Eu nem estava tão cansado, pois havia ficado na cama além do habitual naquela manhã.




Cerca de uma hora depois que levaram minha mãe para o hospital, uma vizinha que a havia acompanhado até lá reapareceu na nossa casa. Disse que os médicos estavam cuidando dela, mas meu irmão não acreditou:




— Fala a verdade: ela morreu, né? Fala a verdade!




Lembro como se fosse agora do desespero, da entonação, da expressão dele. A vizinha não respondeu de imediato. Naqueles segundos que pareceram uma eternidade, ela me olhou. Meu irmão entendeu o recado e me disse para sair de perto.




Eu me afastei, mas continuei observando os dois. Vi, então, a vizinha falando algo e balançando a cabeça. A reação do meu irmão não deixou dúvidas. Fiquei desnorteado e saí pela rua, aos prantos, completamente desamparado.




A notícia correu e muitas pessoas foram chegando, consternadas e incrédulas. Umas contavam às outras o que havia acontecido. Eu captava alguns comentários:




— Coitada, tão jovem, só 33 anos!




— E os filhos, pobrezinhos, quem vai cuidar deles?




Algum tempo depois, em meio àquela comoção, os amigos da rua me chamaram para pegar pitanga num terreno perto de casa. Com a ingenuidade de criança, eu fui. Mesmo porque devia estar com fome: já eram quase duas da tarde.




Enquanto eu catava as frutinhas, talvez tenha até fantasiado que tudo estaria normal quando eu voltasse para casa. Que encontraria minha mãe esperando com a mesa posta, incluindo os deliciosos bifes à milanesa que ela planejou fazer naquela manhã.




A realidade se impôs quando avistei o carro funerário despontando na entrada da rua. Pulei da árvore e joguei as pitangas longe. Era uma das minhas frutas prediletas, mas, desse momento em diante, eu nunca mais quis saber de pitanga na vida.




Naquela época, no interior, os velórios eram realizados em casa. Acompanhei tudo, cena a cena: o caixão sendo retirado do carro e colocado na sala. Algumas coroas e arranjos com flores sendo arrumados ao redor. O cheiro de vela.




Muitas pessoas foram falar conosco. A frase que eu mais ouvia era “você tem que ser forte”. Para o João Carlos, diziam: “Cuida dos teus irmãos”.




Lembro bem que o dia seguinte, o sábado do enterro, nasceu com céu azul e sol forte. Uma das cenas mais marcantes, para mim, foi ter visto a máquina de lavar exatamente do jeito que havia ficado no dia anterior.




A saia amarela comprida que minha mãe estava tirando da máquina no momento do choque continuava lá, parcialmente pendurada para fora. Apesar das restrições impostas pela Assembleia de Deus e de ter tido cinco filhos até os 33 anos, ela era vaidosa. Gostava de cuidar do cabelo e de usar saias, ainda que compridas.




    Perder a mãe certamente é algo trágico para qualquer criança. Talvez seja ainda mais dolorido na idade que eu tinha. Onze anos eram suficientes para ter consciência do que havia acontecido e sofrer muito com tudo aquilo, mas insuficientes para elaborar a perda, ainda mais sem qualquer tipo de apoio ou ajuda.




Se a pessoa amada morre em consequência de uma doença identificada algum tempo antes, é também muito sofrido, mas ao menos há algum tempo para que todos se preparem. Parece ainda mais difícil quando acontece de forma tão inesperada e traumática.




Quando comecei a fazer terapia, muitos anos depois, eu me dei conta de que carregava uma grande culpa pela morte da minha mãe. E se eu tivesse me levantado mais rapidamente e corrido para socorrê-la? E se eu tivesse desligado o relógio de energia?




É uma culpa totalmente injustificável, claro. Se eu nem sabia o que estava acontecendo, como poderia pensar em fazer alguma coisa? Além do mais, eu era uma criança. Apesar de todos os argumentos racionais, eu me torturava intimamente com a sensação de que poderia ter evitado aquela tragédia.




Às vezes eu ficava pensando, também, que tinha sido um castigo. Criado na Assembleia de Deus, cresci achando que iria para o inferno, porque o pastor dizia que esse seria o destino de quem amasse mais outra pessoa do que a Deus.




Antes de dormir, eu pensava: “Acho que vou pro inferno, porque amo mais a minha mãe do que amo Deus”. Quando tudo aquilo aconteceu com ela, fiquei imaginando se Deus tinha tirado a minha mãe de mim porque eu a amava mais do que a Ele.




Além de abrir um rombo no meu coração, uma ferida que nunca será completamente curada, a morte da minha mãe levou à total desestruturação da família. O cotidiano ao qual eu estava habituado foi transformado pela ausência dela, desde o primeiro momento.




Logo depois do enterro, meu padrasto decidiu ir embora com os meus irmãozinhos. Foi morar com uma irmã. Não se sentia preparado e, possivelmente, nem mesmo interessado em continuar naquela família sem a minha mãe.




Minha irmã Katia passou alguns dias com a gente, mas logo voltou à vida dela, como tinha que ser. João Carlos era adulto e estava namorando. Só eu não tinha ninguém. Lembro claramente o quanto me sentia sozinho.




Alguns meses depois de perder a mãe, perdi também o meu pai, Francisco. O impacto desse acontecimento foi bem menor, porque não tínhamos muito contato. Além do mais, não foi um fato inesperado, já que ele vinha definhando por conta do álcool.




Essa perda eu só elaboraria bem mais tarde. Fico imaginando como meu pai precisava de ajuda, o quanto se sentia também sozinho. Gostaria de ter tido a oportunidade de ser mais próximo dele, de conhecê-lo melhor.




Eu tinha uns seis anos quando ele se separou da minha mãe. Lembro que meu pai estava quase sempre bêbado em casa e os dois discutiam muito, tanto em frequência quanto em intensidade. Foram várias as ocasiões em que as brigas envolveram agressões físicas, incluindo o arremesso de objetos.




Nessa época, meu pai era funcionário de uma fábrica de gelo e minha mãe trabalhava num restaurante italiano. Eles haviam se conhecido, ainda adolescentes, porque os pais do meu pai moravam em frente à casa dos pais da minha mãe.




Casaram-se muito jovens, por obrigação, quando ela engravidou. Ele era só um pouco mais velho que ela. Viveram juntos por cerca de dez anos, período em que tiveram os três filhos. Sou o mais novo dos três, nascido em 17 de julho de 1977.




Quando houve a separação, ele voltou a morar na casa dos pais. O cunhado dele havia instalado um bar na frente da casa e, sempre que eu ia visitar meu pai, ele estava no bar, bebendo cachaça.




Eu ficava um pouco por ali, constrangido, ansioso para ir embora. Pedia algum salgadinho — adorava Pingo D’Ouro —, mas ficava contando os minutos. Meu pai foi definhando e, muito provavelmente em consequência do álcool, desenvolveu o câncer na garganta que causaria sua morte.




Não cheguei a conhecer o meu avô paterno. Da minha avó, lembro pouco. Sei que ela era cega. Já os pais da minha mãe tiveram uma participação maior na nossa infância. Eram evangélicos e cresci nessa religião por influência deles.




Uma das minhas recordações mais antigas é passar algumas noites na casa da minha avó materna, com meus dois irmãos. Possivelmente em busca de algum sossego, ela colocava a gente para dormir ainda com o dia claro. Eu devia ter uns cinco anos quando essa avó morreu. Foi o primeiro velório da minha vida.




Naquele tempo, crianças de famílias pobres tinham basicamente duas opções de lazer. A primeira era, simplesmente, brincar com os amigos na rua. Havia um campinho de futebol e a gente passava muito tempo ali, jogando bola.




Eu não gostava muito de esportes e atividades físicas em geral, mas, para ficar com a turma, fazia algum esforço. Às vezes algum moleque aparecia com brinquedos, e, como eu não tinha isso em casa, aproveitava para brincar com os brinquedos dos outros.




A outra diversão era a TV. Eu adorava desenhos, filmes, programas de auditório e de videoclipes. A televisão era uma janela que ampliava o meu mundo, tão restrito àquela vizinhança nos primeiros anos da minha vida.




A TV me mostrava que havia muito a conhecer, a sonhar, a desejar. Era não apenas a minha principal fonte de diversão e de informação, mas também um portal para a fantasia que tanto me fazia falta no dia a dia.




O problema é que eu não podia viver tranquilamente a minha relação com a televisão, pois a Assembleia de Deus desencorajava o hábito entre os fiéis, e isso influenciava a minha mãe. Aos domingos, tudo o que eu queria era ficar em casa vendo TV, mas precisava ir ao culto e, depois, à escolinha dominical da igreja, onde só se falava sobre a Bíblia.




Era uma infância de sobressaltos. Em 1984, quando eu tinha de seis para sete anos, uma grande enchente inundou toda a região. A água do rio Itajaí-Açu surgiu na esquina e subiu rapidamente. Foi uma correria para levantar os móveis — cadeiras em cima da mesa, televisão sobre o guarda-roupa — e salvar o pouco que tínhamos.




A gente se abrigou na casa de um tio, irmão da minha mãe. Como ele morava num sobrado, o segundo andar estava relativamente livre do risco. Ficamos alguns dias lá. Quando a água baixou e fomos ver como estava a nossa casa, encontramos tudo destruído, com lama por todos os cantos.




Lembro da desolação da minha mãe ao abrir os guarda-roupas e encontrar tudo estragado — roupas, colchas, lençóis, cobertores. Os armários, de madeira compensada, estavam estufados. Tivemos que continuar com eles mesmo assim, pois não havia dinheiro para comprar outros.




Álbuns com fotografias também foram completamente destruídos. Cheguei aos 45 anos sem saber como eu era na infância. Outros registros, como aquele quadro que eu segurava no dia em que minha mãe morreu, também se perderam com o tempo.




    Apesar de todas as dificuldades, carrego também boas lembranças do período anterior à morte da minha mãe. Na Páscoa, seguíamos a tradição alemã de preparar amêndoas para colocar dentro da casca de ovos de verdade. Eu gostava desse ritual por ser um dos raros momentos de reunião da família.




Minha mãe era carinhosa na maior parte do tempo, mas também tinha momentos mais rudes. Nada muito diferente do padrão da época, em que dar palmadas e chineladas nos filhos era considerado normal, ainda que por motivos banais.




Certa vez, na volta da escola, passei na frente de um quintal sem cerca e vi vários pintinhos. Peguei um, bem amarelo, imaginando que não faria diferença entre tantos. Bolei ao longo do caminho a justificativa que daria à minha mãe: havia ganho o pinto na escola, como prêmio por ter acertado a tabuada.




É claro que minha mãe não acreditou. Disse para eu entrar no fusca, com o pintinho. Percebi que estávamos indo a caminho da escola. Concluí que ela iria tirar a história a limpo.




No momento em que passamos pelo terreno de onde eu havia pegado o pinto, pedi para ela parar e confessei tudo. Minha mãe me fez descer e não apenas colocar o bichinho de volta no quintal, mas chamar a dona da casa e contar o que eu havia feito.




A mulher não ligou a mínima. “Joga ele aí”, disse, voltando em seguida para os seus afazeres. Mesmo assim, quando chegamos em casa, levei umas boas chineladas.




Depois da separação, minha mãe ficou algum tempo solteira antes de conhecer o João Luís, que foi morar na nossa casa. Com a chegada dos meus dois irmãozinhos, deixei de ser o caçula.




Quando a Jacqueline nasceu, eu tinha oito anos e foi um período tenso, porque minha mãe havia sofrido um acidente grave aos sete meses de gravidez. Ela capotou o fusca, foi jogada para fora do carro e cortou feio a testa, de lado a lado. Só mesmo por milagre a gravidez não foi interrompida.




Eu estava brincando num vizinho quando foram me chamar, dizendo que minha mãe tinha sofrido um acidente. Ela ficou um mês internada. Passamos esse período na casa daquele mesmo tio que tinha nos recebido durante a enchente.




O olhar de dó que eu percebia nas pessoas nos primeiros tempos depois do acidente era um indício da gravidade da situação. Acho que esse episódio já tinha me deixado um tanto paranoico sobre a possibilidade de perder a minha mãe.




Aos poucos, com as notícias da recuperação e as visitas que fazíamos no hospital, fui superando o medo. Certa noite, ela voltou para casa, ainda andando com dificuldade, precisando de apoio. A testa continuava inchada, parecia uma bola.




Minha mãe não chegou a se separar oficialmente do meu pai e continuava com o sobrenome dele nos documentos, detalhe meramente burocrático. Era evidente o quanto era apaixonada pelo João Luís, o que envolvia também uma boa dose de ciúmes.




Pelo que eu percebia, mesmo sendo criança, ele dava bons motivos. Às vezes, minha mãe chamava um táxi de madrugada e saía para procurá-lo em bares ou outros lugares. Tenho essa imagem de que ela foi sofredora no amor e dependia completamente do afeto do João Luís.




No dia da tragédia, a minha sensação é de que eles estavam numa boa fase. Ficou marcada na minha memória a cena da despedida dos dois. Quando o João Luís saiu para trabalhar, eles se abraçaram e trocaram beijos e carícias.




Normalmente, mesmo quando os dois estavam bem, a saída dele para o trabalho envolvia apenas um rápido selinho. Lembrar dessa despedida me faz imaginar, mais uma vez, que talvez ela tenha pressentido algo, pois foi outro detalhe diferente naquele dia.




    Com a morte da minha mãe e a decisão do meu padrasto de ir embora, a casa ficou vazia. Restamos apenas eu e o João Carlos. Era uma situação triste e desanimadora para quem estava habituado a uma rotina movimentada.




Poucos dias depois, meu irmão contou uma novidade: Rosa, a namorada dele, viria morar conosco. E traria as três filhas, que tinham cinco, três e dois anos. Fiquei até animado com a notícia, imaginando que a casa voltaria a ser alegre. A ilusão durou pouco.




Rosa era bem mais velha que João Carlos — acho que já estava com mais de 30 anos — e claramente mandava nele, que mal havia saído da adolescência. Desde o primeiro dia, ela se mostrou autoritária e passou a arrumar a casa do jeito que bem entendia. Logo eu já não reconhecia as coisas como a minha mãe havia deixado.




A casa tinha dois quartos. Minha mãe e o João Luís ocupavam um deles, aquele em que eu estava com o Júnior quando tudo aconteceu. Meus irmãos pequenos dormiam lá com ela, enquanto eu dividia o outro quarto com o João Carlos.




Rosa decidiu que ela e João Carlos ficariam com o quarto que era da minha mãe e que o outro quarto seria das três meninas. Tratado como intruso dentro da minha própria casa, passei a dormir na sala, sobre um edredom pesado e velho, estendido no chão.




Como o recheio do edredom tinha falhas, eu acordava várias vezes durante a noite ao sentir o contato do corpo com o chão frio. Muito pior que isso era o medo de espírito que eu tinha. Na verdade, tenho até hoje. Fui colocado para dormir justamente no lugar em que o caixão da minha mãe havia permanecido durante o velório.




As recordações estavam presentes o tempo todo naquela casa, por mais que Rosa mudasse os móveis de lugar e inventasse uma decoração diferente. Era um sofrimento, para mim, continuar usando aquele mesmo banheiro.




Com tantas turbulências e transformações, deixei de ir à escola nas semanas que se seguiram à morte da minha mãe. Embora o ano já estivesse no fim, acabei sendo reprovado por faltas.




Abandonei as aulas pela soma da indiferença do meu irmão em relação ao assunto e da minha própria resistência em voltar a conviver com os colegas. Eu sabia que teria que explicar o que havia ocorrido e não estava com vontade de fazer isso. Uma criança sente uma espécie de vergonha quando fica órfã.




Mais tarde, eu descobriria que os momentos mais difíceis seriam o Dia das Mães e o Dia dos Pais, em que tudo vem à tona novamente, incluindo a necessidade de dar explicações. Acho ótimo que, hoje, muitas escolas tenham adotado o Dia da Família como forma de contemplar os mais diversos tipos de composição familiar.
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