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			À minha amada Ana Cristina,

			Aos meus incríveis filhos Hector, Rafo e Audrey,

			E à minha mãe infalível.

		


		
			Apresentação

			Um milagre dentro do milagre

			por Laurentino Gomes

			A pesca milagrosa da imagem de Aparecida nas águas barrentas do rio Paraíba, em 1717, coincide com outro milagre na história do Brasil e de Portugal: a descoberta de ouro em Minas Gerais, que salvou a coroa portuguesa da ruína.

			No final do século XVII, o outrora grandioso, aventureiro e rico império colonial português parecia estar com os dias contados. Sessenta anos da União Ibérica e quase um século de guerra contra os holandeses haviam arruinado os cofres públicos, aniquilado o comércio de especiarias no Oriente e reduzido substancialmente a vastidão dos territórios ultramarinos do reino. A economia do açúcar no Nordeste brasileiro estava em crise, pois, devido à concorrência de novos engenhos na região do Caribe, os preços caíam por excesso de oferta. Havia também novos concorrentes no tráfico negreiro, 
em que Portugal tinha sido praticamente monopolista até um século antes.

			Por volta de 1695, ano da morte de Zumbi do Palmares, tudo mudou repentinamente com a notícia de que havia ouro nas regiões ermas do interior do Brasil. E, soube-se logo em seguida, também diamantes. Iniciava-se então uma das maiores corridas em busca de minerais e pedras preciosas de toda a história da humanidade. No século seguinte, a América portuguesa se tornaria a maior fornecedora mundial de ouro e diamantes. A população se multiplicaria por dez. Mais de um milhão de africanos escravizados desembarcariam em território brasileiro, para trabalhar em suas fabulosas minas. Um novo país, escravocrata e de dimensões continentais, começava a se desenhar no continente americano.

			A data e o local exatos da descoberta do primeiro depósito de minerais preciosos são ignorados. O mais provável é que tenha ocorrido entre 1693 e 1695. Até essa época, Minas Gerais era uma terra escassamente habitada, mas já bem conhecida pelos bandeirantes paulistas. Em geral, para chegar a Minas Gerais, as expedições bandeirantes partiam do vale do Paraíba e, depois de cruzar a monumental serra da Mantiqueira, atingiam os Campos Gerais, que se estendem até os sopés da serra do Espinhaço. Esse território, inicialmente habitado pelos indígenas cataguases, era chamado de Minas dos Cataguazes.

			No total, levava-se cerca de 25 dias de viagem entre as margens do rio Paraíba e os depósitos de ouro onde atualmente se localizam as cidades de Ouro Preto, Mariana e Sabará. Contando o tempo de permanência no território mineiro, os paulistas demoravam meses, às vezes mais de um ano, para ir e voltar. Nas rotas mais frequentadas, abriam clareiras e plantavam roças de mandioca, mas em geral dependiam, para sobreviver, da caça, da pesca e da coleta de frutas, mel e outros alimentos da floresta.

			A corrida do ouro teve o efeito de um terremoto no império colonial português. Milhares de pessoas abandonaram suas casas, terras e famílias e partiram em busca de riqueza fácil nas novas áreas de mineração. Nos decadentes centros produtores de açúcar, senhores de engenho falidos mudaram-se para “as minas” com toda a sua escravaria, movidos pelo sonho de refazer rapidamente a fortuna. Os precários caminhos coloniais ficaram congestionados de homens e mulheres, jovens e idosos, brancos, negros e mestiços, nobres e plebeus, religiosos de diversas ordens, vagabundos, desordeiros e prostitutas. Uma onda de fome, violência e criminalidade assolou o interior do Brasil.

			Os recém-chegados viviam em condições precárias e anárquicas, sem lei ou controle algum. Os crimes ficavam sem punição. Matavam-se pessoas à luz do dia, em ritos de grande crueldade. Os corpos eram esquartejados ou queimados. Fome, especulação nos preços, impostos escorchantes, contrabando, rebeliões e crimes violentos faziam parte da rotina das legiões de forasteiros. Minas Gerais era uma terra sem lei, à margem dos controles da metrópole portuguesa, assim descrita pelo padre jesuíta André João Antonil: “Não há ministros nem justiças que tratem ou possam tratar do castigo dos crimes, que não são poucos, principalmente dos homicídios e furtos (...) Nas minas a justiça humana não teve ainda tribunal nem o respeito de que em outras partes goza.”1

			Em 1717, a coroa portuguesa decidiu botar ordem na casa nomeando governador da capitania de São Paulo — que na época incluía o território de Minas Gerais — dom Pedro Miguel de Almeida Portugal e Vasconcelos, terceiro conde de Assumar e primeiro marquês de Alorna. Ao chegar à região das minas, Assumar descreveu o lugar com um tom sombrio em seu diário de viagem: “A terra parece que evapora tumultos; a água exala motins: o ouro toca desaforos; destilam liberdades os ares; vomitam insolências as nuvens; influem desordens os astros; o clima é tumba da paz e berço da rebelião; a natureza anda inquieta consigo e, amotinada por dentro, é como no inferno.”2

			Ao chegar de Portugal em meados daquele ano, o conde fizera uma travessia entre Rio de Janeiro e Santos, litoral paulista, de onde iniciara uma longa jornada rumo às regiões de mineração. Primeiro estivera em São Paulo, na época um vilarejo de pouco mais de 2 mil habitantes, onde a maioria dos moradores ainda falava tupi-guarani, a língua popular dos indígenas. Em seguida, atravessara o vale do Paraíba, região em que os moradores, conforme registrou em seu diário, eram “violentos e assassinos”, responsáveis por nada menos do que dezessete homicídios no ano anterior. Na sua passagem pelo então vilarejo de Santo Antônio de Guaratinguetá, a câmara decidiu homenageá-lo com um banquete. Incumbidos de providenciar a maior quantidade possível de peixes, diversos pescadores saíram de um porto particular na fazenda do capitão José Correia Leite, na vizinha Pindamonhangaba. Entre eles estavam João Alves, Domingos Garcia e Felipe Pedroso que, ao lançar suas redes, pescaram — primeiro o corpo, depois a cabeça — a imagem enegrecida de Nossa Senhora da Conceição, padroeira de Portugal, depois rebatizada como Nossa Senhora Aparecida. Uma santa negra e hoje padroeira do Brasil, o país no mundo de maior população negra ou descendentes de africanos fora da própria África.

			Seriam esses três famosos pescadores homens escravizados? Embora não existam documentos a respeito disso, algumas pistas indicam que, provavelmente, sim. A primeira, mais óbvia, é que, nessa época, a pesca no Brasil era uma atividade executada por pessoas escravizadas, indígenas ou negros. A segunda é o fato de o capitão Correia Leite, de cuja fazenda partiram os barcos em outubro de 1717, ser dono de terras e muitos homens e mulheres escravizados. Eles aparecem registrados em testamento, como herança, depois de sua morte, em 1744. Três deles se chamavam João, Domingos e Felipe, os mesmos nomes dos pescadores da imagem da santa.

			É este o cenário deste fascinante livro-reportagem sobre o mais importante episódio da história religiosa brasileira, contada com maestria por Rodrigo Alvarez, um dos mais conhecidos e experientes jornalistas brasileiros da atualidade. Uma obra fundamental, para crentes e não crentes.

			Viana do Castelo, Portugal

			Setembro de 2023

			

			
				
					1. ANTONIL, André João. Cultura e opulência do Brasil por suas drogas e minas. São Paulo: Edusp, 2007. p. 225 e 266. 
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			Introdução

			Uma santa brasileira

			Quando aquela imagem feia, miúda e quebrada apareceu na rede de três pescadores, em 1717, o Brasil estava longe de ser o Brasil. Ainda não se jogava futebol e, claro, nem se sonhava com seleção brasileira. Não existia samba nem sambódromo. O Brasil tinha suas araras e seus papagaios, mas ninguém poderia pensar que um dia seria o país do Carnaval. Não existia bandeira verde-amarela, não existia hino nacional, e ninguém se orgulhava da mulata. Um Cristo de concreto em tamanho gigante? Só duzentos anos depois.

			Quando Aparecida começou a ser adorada numa capelinha na beira da estrada, a santa para quem os habitantes do Brasil costumavam pedir intercessões junto a Jesus Cristo era estrangeira, uma Maria da Conceição portuguesa que, aliás, tem tudo para reivindicar o posto de mãe de Aparecida.

			O Brasil começava a construir sua identidade e precisava de tudo, inclusive de uma santa. Mas, afinal, por que Aparecida? Por que uma santa de barro frágil, pequena e quebrada, sem nada do luxo de outras santas maiores, de madeira nobre e pintadas a ouro, por que a pobrezinha Aparecida conquistaria os corações do Brasil?

			A história dará muitas pistas. E trará dúvidas também. Mas o fato de ter sido um fenômeno popular, surgido espontaneamente entre famílias brasileiras que se não eram pobres também não eram ricas, somado ao fato de que a fé na santinha foi se espalhando de boca em boca, ajudou a fazer de Aparecida uma santa mais brasileira que qualquer outra. O próprio termo brasileiro para se referir ao povo daqui nasceu depois de Aparecida. 

			Será que contribuiu o fato de a imagem ter ficado escura, a ponto de ser chamada por alguns padres de santinha negra? Será que isso deu a Aparecida a coloração mestiça que nos separava de Portugal e, afinal, acabaria se tornando parte da identidade do povo brasileiro? É bastante provável.

			Foi decisiva para a popularização da santinha brasileira a questão geográfica. A vila de Guaratinguetá, por onde passa o rio Paraíba do Sul, onde ela foi encontrada, não representava grande coisa na economia ou na política. Mas ficava no importantíssimo Vale do Paraíba, perto de ricas e enormes fazendas de café, bem no caminho por onde passava o ouro extraído do subsolo brasileiro em sua rotineira viagem até Portugal, por onde passavam também os negros escravizados que chegavam ao porto de Paraty para trabalhar nas fazendas. 

			A Estrada Real era ponto de passagem obrigatória de quem circulava entre o Rio de Janeiro, que em breve se tornaria capital, e as Minas de Ouro, que ainda não se chamavam Minas Gerais. Era ponto de parada para descanso de quem viajava entre o Rio e a cada vez mais próspera capitania de São Paulo. Qualquer tropa – assim se chamavam as caravanas que iam em cima de jumentos, levando carroças – que levasse alguma carga valiosa, ou qualquer viajante que tivesse algo importante a fazer no Brasil do século XVIII, acabava passando por Guaratinguetá. É em grande parte graças às viagens de muitos estrangeiros pela Estrada Real que temos notícias detalhadas do começo desta biografia. E terem construído a primeira capelinha na beira da estrada foi, ainda que aparentemente sem nenhuma intenção, a melhor propaganda que alguém poderia encontrar. 

			A estrada, mais recentemente alterada e em parte rebatizada como rodovia Presidente Dutra, continua sendo a mais importante do Brasil. Apesar de mudanças no trajeto, que por um tempo foi chamado de Caminho do Ouro ou Caminho Velho, e de mudanças na localização dos templos de Aparecida, ainda pode­-se ver do asfalto, do interior de um carro, ônibus ou caminhão, o enorme santuário dedicado à imagem de 36 centímetros.

			Mas nada disso teria importância se Aparecida não atendesse os anseios dos fiéis. Se não fizesse milagres, ninguém se importaria em parar na capela pobre construída por Atanásio Pedroso. Ninguém viajaria léguas e léguas para passar a noite no chão da igreja modesta do padre Vilella e tirar a santinha do altar para fazer procissões às escondidas quando o padre fosse dormir. Ninguém se preocuparia em colocar mármore italiano na basílica de Monte Carmelo para aproximá­-la dos mais nobres templos europeus. Por que, afinal, fariam naquele 
pedaço desinteressante do Brasil o segundo maior templo católico do mundo, menor apenas que a basílica de São Pedro, no Vaticano? 

			O primeiro milagre, acredita-se, é tão antigo quanto o próprio surgimento da imagem quebrada nas águas do rio. Conta-se que a pescaria estava péssima e só depois que a santinha decapitada foi encontrada é que os peixes se agitaram e pularam aos montes para dentro da rede, como no milagre bíblico da pescaria de Pedro. A partir daí, teve início milagre atrás de milagre. O das velas, o da onça, o de cada um dos brasileiros que se ajoelhavam diante dela. Até que se perdeu a conta de quantos favores de Deus foram atribuídos à intercessão de Maria por intermédio da santinha Aparecida. 

			Os agradecimentos são diários.

			Mas é quando se aproximam as datas festivas, principalmente o Doze de Outubro, dia oficialmente dedicado a Aparecida, que os pedidos e agradecimentos se multiplicam. 

			Quando outubro desponta nesse pedaço do sul da terra, grupos de romeiros entram pelo acostamento da Dutra. Em questão de instantes, eles vão avistar outros romeiros, e a esses vão se juntar outras centenas, que vão entrar na estrada por outra, outra e outra cidade. Em seguida, somando-se àquele que vem sozinho, e àquele outro que vem empurrando o companheiro na cadeira de rodas, serão milhares de brasileiros a caminho de Aparecida. Sim, desde 1928, a santinha tem sua própria cidade.

			O lugar, cenário de quase tudo o que narramos neste livro, fica entre duas serras, quinhentos metros acima do nível do mar e, pelo que a fé dos católicos vem demonstrando ao longo desses três últimos séculos, mais perto do céu que qualquer outra parte do Brasil. 

			A sensação de que Deus está muito perto nasce do fato de se ter encontrado ali a escultura de barro à qual se atribuíram, e continuam se atribuindo, milagres, como o inacreditável rompimento das correntes de um negro escravizado no momento em que ele passava perto da santa. Apesar da altitude, e desses mistérios que a ciência não explica, Aparecida vive rodeada por coisas comuns, boas e más, aqui da terra. 

			Ao longo de três séculos, a imagem de barro vem sendo cultuada com grande alvoroço e com interesse muito particular de alguns homens que, ao se aproximarem dela, pegaram gosto, demasiadamente até, por aquilo que não lhes deveria pertencer: as generosas doações deixadas pelos fiéis. Primeiro abrigou-se a imagem num oratório doméstico, depois numa capela, mais tarde numa basílica e, por fim, numa construção tão grandiosa que se achou por bem promover o lugar a cidade­-santuário. 

			É para o Santuário Nacional de Aparecida que peregrinam, todos os anos, milhões de brasileiros com milhões de objetivos particulares, que, se olhados com atenção, se resumem basicamente a dois: pedidos e agradecimentos à Virgem Maria, a mãe de Jesus Cristo, ali representada pela escultura oficialmente reconhecida pelo Vaticano como Nossa Senhora da Conceição Aparecida. 

			O jogador de futebol leva um pé de madeira para agradecer, aos pés da santa, os santos gols que o pé direito dele marcou na final do campeonato. O vereador recém-eleito viaja longas distâncias para agradecer os votos que o povo lhe deu na semana anterior e pagar a promessa feita antes da eleição. A mãe se ajoelha diante da imagem porque está convencida de que sem as graças de Aparecida a filha doente não tem a menor chance de sobreviver. 

			E assim, para pedir e agradecer, vai o Brasil. 

			Grande parte viaja de ônibus. Seja no que saiu de Santa Luzia do Paruá, seja naquele que vem de Parnaíba ou no que chega de Parelheiros, São Paulo. Como milhares de brasileiras, a organizadora de uma excursão foi batizada com o nome de Aparecida e, ano após ano, quando outubro se aproxima, sente algo que entende como um chamado divino para cumprir a missão de bater de porta em porta e convocar os vizinhos para a viagem. No fundo do ônibus alugado por Aparecida, encontra-se um menino que sofre de problema neurológico grave. Ele quer encostar a cabeça no altar da santinha para não ter mais que sair da sala de aula com a cabeça latejando, depois de sofrer convulsões. 

			Quando outubro chega, por serem as vésperas da data escolhida para comemorar o Dia da Padroeira do Brasil, parece que o país inteiro peregrina para o santuário. Ainda que os regionalismos façam alguns dizerem Paricida ou Nossinhóra, é de Aparecida que estão falando. Mesmo o motorista do ônibus, calculando que aquela será, talvez, a 33a vez que passará aos pés da santinha, poderá exclamar “Nossa!” e cair no choro ao parar no guichê e pagar pelo estacionamento avistando a multidão de joelhos. Por causa da lotação, quase esgotada, ele é obrigado a estacionar no alto do morro, longe da entrada do santuário, mas não desanima: “Nossa! Toda vez que venho aqui é como se fosse a primeira vez.”

			Se alguém disser Nó!, é porque chegou de Goiás ou de Minas. É como se por aquelas bandas se tenha mais pressa
de clamar por Nossa Senhora da Conceição Aparecida quando algo inesperado, inacreditável ou milagroso acontece. E quando finalmente amanhece o dia 12 de outubro, na ponta do morro de onde se avista a igreja gigante, as expressões que se ouvem são de espanto: Nossa Senhora! Minha Nossa Senhora Aparecida! Nossa! Santa Maria! Minha Santíssima! Nó!

			Espanto com o tamanho que tem o santuário. Espanto porque os ônibus se contam às centenas, e os carros, aos milhares. E as pessoas? “Minha nossa!”, são dezenas de milhares. 

			Na rua asfaltada que leva até a escadaria no alto do morro, vão-se encontrar muitas famílias em situação parecida com a da pequena Indianara: pais, tios, irmãos – oito pessoas –, e todas elas ajudando a empurrar a cadeira de rodas para pedir à santa pela recuperação da menina. O pai conta que, na outra romaria, quando ainda mal sabia falar, Indianara fora caminhando com os próprios pés até o altar, e não tinha doença nenhuma. “Depois que voltamos daqui, ela pegou meningite e passou por onze cirurgias.” Então, ele conclui, para surpresa de quem o escuta: “A gente voltou para agradecer pela vida dela.”

			O visitante que não conhece bem os caminhos tortuosos de Aparecida fica confuso, sem entender por que algumas famílias agradecem aquilo que outras reclamariam. Se Indianara caiu doente justamente depois de passar pelo santuário, por que a família só atribuía a parte boa à intervenção da Senhora? Por que a sobrevivência de Indianara era uma graça, e a meningite não era uma desgraça?

			O visitante vê muitas crianças carregadas nos braços dos pais quando descem a escadaria de pedras. O esforço é visível no suor e no cansaço de quase todos ali. Nos dias e nas noites de caminhada dos romeiros, nas horas de pedaladas dos ciclistas, na noite maldormida daqueles que chegaram com os rostos amassados e os cabelos desarrumados, depois de, em alguns casos, mais de 2 mil quilômetros como sardinhas em ônibus. O visitante não vê ninguém reclamando, pois o esforço é parte do preço a pagar pela graça obtida ou por aquela que ainda está por chegar. 

			Depois de enfrentar a longa fila e subir a rampa que leva até a imagem no interior do santuário, o visitante reencontra muitos daqueles que viu pelo caminho. Avista inúmeros outros romeiros, mas a sensação de irmandade é tamanha que até a alma mais cética é levada a encarar todos como se fossem velhos conhecidos. Como, por exemplo, o motorista de cabelo escasso que se encontrou mais cedo e está agora diante da imagem, olhando para o alto, fazendo o sinal da cruz e deixando escorrer um rio pelo rosto. “Ela é minha mãe, é minha mãe morena!”, ele diz, abraçando alguém que passa por perto.

			No decorrer de uma manhã, o visitante vê cenas muito parecidas, como se fossem repetições de um mesmo filme. Uma senhora e sua filha permanecem horas ajoelhadas embaixo do nicho de ouro com vidro blindado que protege Nossa Senhora Aparecida. Mulheres e homens sobem a rampa com um terço numa das mãos e um telefone celular na outra, fotografando o momento em que se aproximam da imagem. Muita gente sobe a rampa levando as chaves e os documentos de seus carros, agradecendo à santinha por tê­-los salvado de gravíssimo acidente de trânsito. Homens levam miniaturas de suas casas para expressar gratidão pela casa de verdade que, com sua santa ajuda, conseguiram erguer. Um homem de bigode longo e botas de couro vai descendo de joelhos pela contramão, obrigando os fiéis a abrirem caminho enquanto ele chora convulsivamente. Mesmo quem não quisesse veria uma mulher muito rica aos prantos contando aos ventos que está ali porque a cura da filha acidentada só foi possível pela intervenção de Nossa Senhora da Conceição Aparecida. O visitante encontra uma mulher que se chama Maria Aparecida, cuja filha se chama Cida, cuja filha se chamará Conceição. 

			Assim são os outubros, e quase todos os fins de semana; assim tem sido nas últimas décadas e, com mudanças apenas na enormidade da fé, nos três últimos séculos. É provavelmente essa mistura de fé com paixão e identificação que nos permite en­-
tender Aparecida como o primeiro símbolo verdadeiramente nacional, a figura mais antiga de nossa história que representou a unidade do Brasil. Ainda que tenha demorado a deixar de ser um fenômeno local, e depois regional, para se tornar a santa de todos os brasileiros, pois até mesmo aqueles que, por questões religiosas, não se sentem próximos à santinha sabem que ao ver aquela imagem triangular, com manto azul de veludo e seus bordados em ouro, com o rostinho escuro quase escondido embaixo da coroa desproporcionalmente grande e rica, estão vendo um pedaço do Brasil.

		


		
			ATENTADO E MISTÉ	RIOS:  

			O RENASCIMENTO

		


		
			Capítulo 1

			A senhora dos milagres

			Do barro da terra, o escultor fez a mulher. Deu­-lhe retoques cuidadosos nas narinas, para que o nariz não ficasse nem muito fino nem muito largo. Arredondou tanto as bochechas e as fez tão gordinhas que elas desabaram pelo rosto até se juntarem ao pescoço, deixando apenas uma sobrinha de queixo. Moldou­-lhe os lábios carnudos e os olhos em forma de amêndoas, levemente caídos. Desenhou seus cabelos lisos para que escorressem pelas costas até quase a cintura, encobrindo parte do manto volumoso que lhe escondeu o corpo, só fazendo notar uma barriguinha maior que o normal para quem não passa dos seus quinze anos de idade. Quis enfeitar a mulher e colocou­-lhe quatro flores, duas acima das orelhas, duas sobre os ombros. Criou também um diadema, como aqueles usados pelas rainhas, segurando os cabelos para que não lhe caíssem sobre a testa. Além do rosto, só ficaram descobertas as mãos espalmadas em forma de amém. 

			Aos pés da mulher, como se sustentasse o seu peso, e sua própria existência, o escultor acrescentou­-lhe a cabeça e as asas de um anjo, provavelmente o mensageiro Gabriel, que anunciou a Maria que estava grávida e deu à mãe de Jesus uma de suas poucas citações de destaque nos evangelhos sagrados da Bíblia cristã, a mais importante delas, conhecida como Anunciação. Enfim, o escultor deu-se por satisfeito e colocou sua obra no fogo.

			Quando o processo de cozimento terminou, a santinha tinha a pele acinzentada, e algumas partes, rosadas. Depois que ela esfriou, o escultor aplicou­-lhe uma tinta azul­-escura sobre o manto ondulado que descia pelas costas. Aplicou uma tinta vermelha no que seria o forro do manto, e tratou de preparar uma tinta clara, porque aquela Senhora que um dia vai se chamar Aparecida não nasceu negra. Logo que o escultor terminou, ela ficou branquinha da silva. Ou melhor... da Conceição. Pois esse era seu nome de batismo: Nossa Senhora da Conceição. 

			Apesar de tamanha importância histórica, não se sabe exatamente em que dia deu-se essa criação. Se estava chuvoso ou ensolarado, se era sábado ou domingo, primavera ou inverno. Se pudéssemos voltar aos anos 1650 para investigar, é possível imaginar que o escultor desconhecido se lembraria vagamente das circunstâncias em que produziu a imagem, mas dificilmente guardaria algum detalhe. Aquela Conceição era só mais uma, e sem nada que lhe fizesse candidata ao altar principal de uma igreja, muito menos ao posto máximo da fé brasileira. Afinal, daquele barro nasceu uma mulher de pouca beleza, sem ouro, sem a madeira nobre de tantas outras Senhoras e, ainda, discreta demais, com menos de dois palmos de altura. 

			Pelo costume daquela época, quando o Brasil ainda era uma colônia portuguesa, a pequena Conceição, pesando pouco mais de dois quilos e meio, jamais brilharia em grandes palcos. Quando muito serviria para ornamentar as laterais de um altar na capela de uma fazenda paulista. Ou, quem sabe, um pequeno oratório de madeira na casa de alguma família de portugueses no Rio de Janeiro. 

			Se aquela Nossa Senhora não chamou a atenção entre as muitas outras santas de barro que saíram do mesmo forno, no dia em que se quebrou, alguns anos depois, aí é que não haveria nenhum motivo mesmo para guardá­-la. E assim ela foi jogada nas águas do rio. Pois santo quebrado, qualquer católico sabia, era certeza de mau agouro.

			Tudo indica que a Senhora de barro não passou mais do que cinco anos perdendo tinta e acumulando lodo no fundo
do rio, até que, em 1717, foi pescada, a cabeça separada do corpo. Foi quando moradores da vila de Guaratinguetá receberam ordens oficiais para colocar todos os peixes que houvesse no rio Paraíba do Sul na mesa do novo governador. Curiosamente, no entanto, tudo indica que o banquete jamais aconteceu. O pescador João Alves embrulhou a escultura feia num pano e logo se livrou dela. Entregou­-a ao amigo Felipe, que colou e cultuou a santinha quebrada por quinze anos em casa, até entregar a milagrosa “aparecida” ao filho Atanásio. 

			Construiu-se, então, uma igreja para abrigar a agora oficialmente Nossa Senhora da Conceição Aparecida. E lá, certa vez, um escravizado acorrentado se ajoelhou diante da Senhora. Enquanto rezava, viu suas correntes se romperem sem qualquer explicação que não fosse o sobrenatural, ou aquilo que só Deus explicaria, como de fato se acredita que tenha explicado. No século seguinte, o XIX, quando rendia uma pequena fortuna à Igreja, a ponto de ter até ajudado a pagar as contas do príncipe regente dom João, Nossa Senhora Aparecida ganhou sua primeira basílica e passou a viver num cofre de ouro e vidro a mais de dois metros do chão. Foi antes de ver o Império de sua família virar República, antes de libertar os escravizados com sua lei Áurea, que a princesa Isabel viajou ao interior de São Paulo para rezar diante da santa, que a muitos parecia negra como os escravizados, e lhe deu de presente a coroa de ouro com diamantes. Noutra visita, presenteou-lhe com o manto de veludo azul que para sempre esconderia a cicatriz que a santinha trazia no pescoço e que, até então, nenhuma cola tinha conseguido juntar. 

			Aparecida virou rainha, virou padroeira. Já num tempo não muito distante do nosso, a pedido dos generais que mandavam na recém-construída Brasília, passou cinco anos viajando o país, ganhando fama, realizando o que se acredita terem sido muitos outros milagres, e acumulando fortuna suficiente para que lhe roubassem o cofre descaradamente e, ao mesmo tempo, lhe construíssem uma igreja gigantesca. 

			Será durante a obra desse novo santuário, quando ainda estiver na velha basílica, que Aparecida sofrerá um golpe terrível. Voltemos então a 1978, um ano turbulento que mudaria para sempre a história da Senhora de quase todos os milagres do Brasil.

		


		
			Capítulo 2

			Atra nox et amara valde

			O céu de Aparecida ficou escuro como se Deus estivesse num daqueles dias zangados, como quando mandou um dilúvio de quarenta dias para punir os homens por suas maldades e só salvou a família de Noé. Tempestades de verão eram comuns nas montanhas do interior de São Paulo, mas era outono, e fazia tempo que o céu não ficava daquele jeito. 

			“Quatro da tarde e já escuro?”, estranharam. “Furacão? Presságio!”, especularam. “É um sinal!”, disse alguém. Disseram muitos, acreditando que aquele fenômeno estranho era uma mensagem divina, anunciando alguma coisa terrível em Aparecida. Mas as consequências imediatas foram completamente humanas. A ventania levantou tanta poeira sobre a cidade1 que as pessoas desapareceram das ruas. Ambulantes que se espremiam no caminho dos romeiros até a basílica guardaram as barracas. Os donos das lojas colocaram as santinhas e as lembrancinhas para dentro e fecharam mais cedo. O povo assustado voltou para casa. As portas foram se trancando. 

			Naquele pandemônio, só mesmo quem vivesse alheio à realidade, acreditando que depois da ventania viria a bonança, ou quem estivesse isolado do mundo, dentro de uma igreja, por exemplo, poderia ficar inerte diante da violência do vento que arrastava tudo que aparecia pelo caminho. 

			Depois do caos, a cidade de Aparecida anoiteceu em silêncio, sem tanto vento. 

			Mas aí veio a chuva. 

			Atra nox et amara valde!, exclamaria mais tarde o padre encarregado de escrever o diário do santuário, ainda espantado com as consequências daquela “noite escura e muito amarga” de terça­-feira, 16 de maio de 1978.

			As nuvens passaram por cima da basílica, mas não atrapalharam a missa das oito. Caía só uma aguinha fina quando o padre Antônio Lino começou a distribuir as hóstias. Na hora em que os fiéis se arrependiam de seus pecados, as luzes se apagaram lá dentro. Eram pecados tão imperdoáveis que até Deus tremia? Ou era a confirmação do presságio anunciado pela ventania? A companhia de eletricidade daria sua contribuição ao misticismo dizendo, mais tarde, que nem sequer por um segundo faltou energia naquela noite. Se não faltou, quem apagou as luzes da igreja? 

			O interior da basílica ficou um breu. Alguém gritou. Quando viu um homem correr na direção do altar e avançar na direção da santinha, o padre Lino não teve dúvida: “Estão roubando Nossa Senhora!”

			Os gritos ecoaram pela igreja. 

			Ouviram-se outros gritos. 

			Houve quem dissesse que, antes de cometer seu grande crime, o invasor rolou no chão e estrebuchou três vezes, como um demônio. Impactante, quase bíblico: o próprio diabo subindo à terra para atacar a mulher sagrada! Mas Rogério Marcos não estrebuchou e nenhum exorcismo foi feito para confirmar a suspeita de que o invasor estivesse possuído. Ele diria depois que um anjo comandava seus pensamentos. Um anjo do mal?

			Seguindo as ordens do anjo, do diabo ou, como se veio a especular mais tarde, de um pastor enraivecido com a Igreja Católica, às oito horas e dez minutos daquela noite, o jovem possuído de fúria voou para cima da santinha. Saltou a uma altura de dois metros e vinte centímetros e alcançou o cofre de ouro com a frente de vidro, que dava proteção a Aparecida ao mesmo tempo em que permitia que ela fosse vista pelos fiéis. Rogério Marcos não conseguiu pegá-la no primeiro golpe. Foi parado por três folhas de vidro sobrepostas, que estavam ali justamente para evitar que tocassem na santinha.2 Mas o rapaz era forte. Ou recebeu mesmo um empurrão do além? Saltou mais uma vez. Quebrou as placas de vidro. Deu um terceiro salto e, por fim, arrancou Nossa Senhora da Conceição Aparecida como quem arranca o coração do inimigo. 

			No momento da descida, a coroa de ouro que deixava a padroeira com seu ar de rainha ficou presa no vidro quebrado. Logo caiu, e ficou amassada. A cabeça teimosa, que pela enésima vez se desgrudava do corpo, voou rumo ao mármore do chão do altar. Espatifou-se. Quebrou-se em tantos pontos diferentes que já não era mais uma cabeça. Subitamente, a luz voltou.

			Em meio aos gritos de padres, freiras e fiéis, Rogério Marcos, mais uma vez demonstrando desconexão com a realidade terrena, caminhou lentamente em direção à rua, com a mão direita sangrando, apertando o corpo escuro da santinha contra o próprio peito.3 O guarda João Batista alcançou o invasor e puxou-o pelo braço. Não se sabe se por raiva, por medo, ou porque o guarda lhe deu um puxão forte demais, Rogério Marcos largou o corpo sem cabeça e saiu em disparada, de mãos vazias, pelas ruas quase escuras de Aparecida. 

			Saiu deixando para trás o barro que os católicos brasileiros haviam preservado desde 1717. Primeiro num culto particular, depois autorizado e abençoado pela Igreja. Sempre à custa de muito esforço e cola, para não se perder a cabeça que volta e meia se soltava do corpo. Agora, a imagem não tinha mais cabeça. Só quatro ou cinco caquinhos e muita poeira. E do corpo de Nossa Senhora da Conceição Aparecida restavam nada mais do que partes incontáveis, muitas delas irreconhecíveis. O barro esculpido mais de trezentos anos antes tinha virado um amontoado de pedaços e farelos sagrados espalhados pelo chão da igreja feita especialmente para abrigá­-lo. 

			Depois de testemunhar a tragédia, fiéis saíram às pressas da basílica, dispostos a matar o invasor. O padre Lino, bom pastor querendo salvar o inimigo, começou a gritar em desespero algo como “é falsa! Não é a imagem verdadeira de Aparecida!”.

			As freiras Êgide e Efigênia não viram motivo para correr atrás do invasor e se apressaram em juntar os cacos. Logo apareceu mais gente, e o povo se atirou ao chão a catá­-los. Alguns pensando em ajudar as freiras. Outros de olho no possível valor sobrenatural ou no ganho financeiro que poderiam extrair daquelas relíquias, que, para tristeza dos padres, acabariam sendo levadas para as casas de alguns fiéis. Na porta da igreja, mulheres aos prantos rezavam ave­-marias. Algumas gritavam com as mãos apontadas para o céu.4 Era o fim de uma história? O anúncio de um tempo de danação nas terras de Aparecida? O enterro definitivo da padroeira do Brasil?

			Depois de atravessar correndo a praça da basílica, Rogério Marcos desceu a ladeira Monte Carmelo e correu pouco mais de um quilômetro. Sabe­-se lá por que raio de coincidência, acabou sendo preso quando estava perto das águas do mesmo rio Paraíba do Sul onde a imagem foi encontrada pelos três pescadores. 

			Além da mão machucada pelos socos que deu no vidro que protegia a santinha, Rogério Marcos tinha cortes no braço direito e foi levado para a Santa Casa. Depois de receber curativos, foi transferido para a delegacia e, dois dias depois, para um sanatório. A Igreja não apresentou queixa. Tratou o agressor como um doente mental que não merecia cadeia ou qualquer atenção. 
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