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			Dedico este livro ao meu pai, in memoriam, 
por ter me transmitido o sentimento que me permitiu fazê-lo.


		








A sociologia talvez não merecesse uma hora de esforço se tivesse por finalidade apenas descobrir os cordões que movem os indivíduos que ela observa, se esquecesse que lida com os homens, mesmo quando estes, à maneira das marionetes, jogam um jogo cujas regras ignoram, em suma, se ela não se desse à tarefa de restituir a esses homens o sentido de suas ações.


			Pierre Bourdieu. O camponês e seu corpo.


			A doença grave do Brasil é social, não econômica.


			Celso Furtado
em entrevista à revista Caros Amigos,
fevereiro de 2003.


		




		

			Prefácio


			Jessé Souza


			Este livro foi lançado, em sua primeira edição, em 2009, fruto de cinco anos de trabalho coletivo ininterrupto. Entre 2004 e 2009, coordenei e formei uma equipe de cerca de doze jovens e talentosos estudantes para a realização de um trabalho empírico sobre os humilhados e marginalizados no Brasil. O resultado foi de notável sucesso, como o leitor e a leitora poderão comprovar nas páginas deste livro.


			Um generoso financiamento do Programa de Apoio a Núcleos de Excelência (Pronex) da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Minas Gerais/Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (Fapemig/CNPq) possibilitou trazer ao Brasil alguns dos melhores especialistas internacionais em pesquisa empírica qualitativa, com o intuito de formar, do melhor modo possível, os participantes da pesquisa. Alguns deles, como Thomas Leithäuser, representante e continuador influente da tradição da Escola de Frankfurt, alguém que procurou tornar a psicanálise operacional para a pesquisa sociológica, e Bernard Lahire, um dos mais importantes continuadores e reformadores da teoria de Pierre Bourdieu aplicada à pesquisa empírica, passaram a ser parceiros frequentes neste trabalho durante anos seguidos. Esse esforço continuado possibilitou não apenas uma formação de vanguarda acadêmica a todos os participantes, mas, também, que o trabalho pudesse ser constantemente repetido e reavaliado até chegar na sua versão mais elaborada aqui apresentada.


			A “ralé brasileira” – na época, um terço da população e, hoje em dia, com Jair Bolsonaro, cerca de 40% dos brasileiros – representa uma parte do povo do país literalmente condenada à barbárie. São os que vivem oprimidos e perseguidos em favelas nos grandes centros urbanos ou nas periferias das cidades menores e no campo. Apesar de sua importância numérica, essa classe foi relegada ao esquecimento não apenas político, mas também intelectual. Grande parte da teorização dos intelectuais acerca dessa classe social a percebia como uma espécie de “subproletariado”, sem que jamais ficasse claro o que esse “sub” quer significar. Como sempre, a autoilusão de que simplesmente nomear algo equivale a explicar e esclarecer atinge não apenas os leigos, mas também os especialistas treinados.


			Outros, os “politicamente corretos”, são ainda mais ingênuos e perigosos. Imaginam que não reconhecer o efeito deletério de séculos de privação nesses indivíduos pode ser de alguma ajuda às vítimas. Do mesmo modo que mudar o nome de “favela” para “comunidade” em nada modifica o cotidiano sufocante e miserável dessas pessoas, imaginar que esses indivíduos possuem as mesmas capacidades dos indivíduos das classes privilegiadas em nada ajuda a modificar a sua situação deplorável. Daí que, na pesquisa aqui apresentada, a construção social de pessoas fragilizadas em todas as dimensões da vida tenha sido ligada ao estudo das instituições precarizadas, erigidas intencionalmente pelas classes do privilégio a fim de possibilitar a construção e manutenção secular da subalternidade de pessoas humilhadas e facilmente exploráveis.


			Não se ajuda alguém sem a construção verdadeira de suas possibilidades e, principalmente, sem chamar atenção às suas limitações socialmente produzidas. O que se faz necessário é, portanto, explicitar que a culpa da pobreza não é do pobre, mas de classes sociais que, com intencionalidade refletida ou não, promovem um apartheid social fundado em instituições educacionais e hospitalares precárias e em uma polícia e uma justiça persecutórias, que explicam a continuidade da abissal desigualdade brasileira. De resto, se alguém fizer qualquer esforço de inclusão desses indivíduos, como Getúlio Vargas e Luís Inácio Lula da Silva, a consequência será um golpe de Estado. Aqui, a corrupção é apenas pretexto. Na verdade, a elite e sua imprensa não querem competidores no saque do orçamento público, e a classe média branca não quer competidores nas boas escolas e universidades que garantem os seus bons salários e prestígio social.


			Explica-se, assim, a construção deliberada de uma classe de pessoas sem as aptidões necessárias para o mercado competitivo, reduzidas, em grande medida, ao analfabetismo funcional e, portanto, tendo que vender sua força de trabalho desvalorizada como “trabalho muscular” a preço vil. A redução ao “corpo” não perpassado por conhecimento, uma óbvia animalização desses indivíduos, foi o principal aspecto que me fez identificar, precisamente na reprodução social dessa classe de desclassificados, a continuação perfeita com outras vestes de nosso passado escravocrata. De fato, o destino de “escrava doméstica” para as mulheres dessa classe, e de “escravo de ganho”, em trabalhos pesados, humilhantes e desgastantes, para os homens da ralé, já está prefigurado no ciclo vicioso que a pobreza não apenas material constrói. As entrevistas deste livro permitem desvelar essa realidade cuidadosamente encoberta de modo volitivo de todo o povo brasileiro.


			É esta história que não passa na TV nem é explicada nos livros que quero mostrar ao público brasileiro: como se dá, em detalhe, a construção de uma classe de pessoas condenadas à barbárie cotidiana? Por que a imensa maioria dessas pessoas não se organiza e luta contra sua situação de exclusão? Como se instaura uma guerra e não uma solidariedade entre os muito pobres? De que modo a pobreza extrema se alastra por todas as dimensões da vida? Essas foram as questões centrais de nossa pesquisa. A versão atual do livro original foi muito modificada. Nesta versão, o leitor encontrará, na primeira parte do livro, a explicação teórica inovadora da condição subalterna que procurei formular e, na segunda parte, a comprovação empírica da teoria a partir da reconstrução da realidade vivida dessas pessoas.


		




		

			Introdução


			Jessé Souza


			AS CLASSES SOCIAIS E SEUS HABITUS ESPECÍFICOS


			A ideia inicial para a presente pesquisa havia sido elaborada, teoricamente, no meu livro A construção da subcidadania, de 2003,1 que representou um esforço para ligar a teoria bourdieusiana do habitus, a reconstrução do racionalismo ocidental por Max Weber e a assim chamada teoria do reconhecimento, de Axel Honneth e Charles Taylor, de modo a iluminar como se formam pessoas condenadas a ser humilhadas, sob condições modernas. A presente pesquisa, iniciada no ano seguinte à publicação do livro mencionado, foi uma espécie de comprovação empírica desse meu estudo teórico anterior. A “subcidadania”, ou seja, a condição política e social dos integrantes da “ralé brasileira”, foi teoricamente definida como a construção e reprodução social, decorrentes de múltiplos fatores, de um “habitus precário”, no sentido de Pierre Bourdieu.


			Comecemos por esclarecer, portanto, o que é habitus, de modo que possamos entender mais tarde como se forma socialmente sua versão precarizada. Habitus significa a construção de uma subjetividade que não é mais ingenuamente percebida como se fosse transparente e autoconsciente, que é como se dá tanto a percepção cotidiana do leigo acerca do mundo social quanto, também, das teorias supostamente científicas hoje hegemônicas acerca do sujeito. Diferentemente dessa visão ingênua, o habitus significa o conjunto de “disposições para a ação social” que cada um de nós possui e que permite explicar nosso comportamento prático efetivo. Habitus não se confunde, portanto, com o que entendemos normalmente como “personalidade”, ou seja, um conjunto de atributos conscientes que imaginamos ou gostamos de imaginar como sendo nossa representação efetiva.


			O habitus institui, de imediato, um corte radical entre aquilo que gostamos de pensar que somos e aquilo que realmente somos. Como todos nós tendemos a fantasiar a vida que levamos e transformar a necessidade irrevogável da vida em virtude escolhida, não podemos compreender as pessoas simplesmente admitindo, como verdadeira, a inevitável fantasia que elas constroem acerca de quem são. O habitus representa, assim, uma concepção não ingênua do sujeito, permitindo reconstruir quem somos verdadeiramente, significando um progresso científico incomensurável para as ciências sociais. O nosso conhecimento do mundo social aumenta exponencialmente. Daí que seja necessário desenvolver estratégias de pesquisa empírica inovadoras permitindo, ao se ouvir os relatos das entrevistas, não considerar como verdade imediata aquilo que os entrevistados dizem de si mesmos.


			É sempre necessário “refletir” sobre as razões profundas do que se diz e como o que é dito impacta na autoimagem do entrevistado. Se ninguém sabe melhor que a própria pessoa como é a sua vida, ao mesmo tempo, ninguém está livre das inevitáveis fantasias compensatórias que desenvolvemos para tornar a única vida que temos palatável aos outros e a nós mesmos. A técnica de pesquisa da sociologia disposicional,2 utilizada neste trabalho, serve para separar o joio do trigo, o que só é possível pelo estudo do comportamento prático efetivo, não pelas ilusões que criamos sobre nós mesmos na nossa cabeça. A noção de habitus é um grande progresso científico precisamente por permitir o acesso ao nosso eu escondido cuidadosamente pelas nossas autolegitimações. O que comprova sua maior sofisticação científica é que ele possibilita explicar, inclusive, os motivos que nos levam a nos iludir tanto acerca de quem somos.


			Essas disposições para agir e se comportar de certa maneira específica são sempre construídas socialmente. A principal instância social que necessitamos conhecer para termos acesso aos segredos do habitus de cada um é a classe social. Isso desde que saibamos que classe social não se reduz à renda nem ao mero lugar na produção. A classe social não é, portanto, redutível a uma variável “econômica”, sendo, ao contrário, um construto “sociocultural”. Sociocultural no sentido de que a herança familiar e escolar são os elementos principais para a construção de quem somos e dos limites e possibilidades associados à nossa condição de nascimento, ou seja, de nossa classe social. A “renda” é muito mais um efeito das heranças familiar e escolar do que sua causa.


			O problema é que, normalmente, as heranças da socialização familiar e escolar são literalmente invisíveis enquanto tais. Nem sequer nos lembramos, por exemplo, do que nos acontece até os 3 anos de idade, durante nossa formação fundamental como pessoa. Na verdade, os seres humanos são construídos pela herança afetiva e cognitiva do pai e da mãe ou de quem os represente. E, aqui, nem mesmo a principal “herança” é em dinheiro – a única herança que percebemos conscientemente – mas sim aquela que herdamos em aptidões e capacidades, sempre dependentes de uma socialização familiar específica. Como cada classe social possui um padrão de socialização familiar e escolar distinto, isso significa que as classes sociais produzem indivíduos diferencialmente aparelhados para todos os desafios da vida e da competição social.


			Aqui se explica a razão de o habitus remeter, antes de tudo, à nossa expressão corporal, não ao conteúdo consciente que temos de nós mesmos. Nosso corpo e nossa expressão corporal são tão prenhes de significados que podemos, por exemplo, perceber a classe social de alguém pelo simples modo de andar, comer e se vestir – mesmo que a pessoa em questão não abra a boca para dizer qualquer coisa. Nós internalizamos, ou melhor, “incorporamos” – ou seja, transformamos em “corpo” e, portanto, reflexo automático – todas as influências afetivas, emocionais e morais que recebemos do pai e da mãe ou de quem os represente. Bourdieu reproduz na sociologia a revolução filosófica de Ludwig Wittgenstein, que defende que o sentido social mais importante se dá pela expressão do “corpo em situação” e não pela “intenção” ou “fala” do agente.3 A noção de habitus é revolucionária porque permite compreender quem somos sem as ilusões que criamos para tornar palatável a única vida que temos. Contudo, também permite criticar as ilusões que são criadas para nós – por exemplo, que somos todos “empreendedores” e não explorados – pelos poderosos e sua máquina de reprodução de ideologias na imprensa comercial e na indústria cultural.


			Ninguém nasce, por exemplo, com disciplina, autocontrole, pensamento prospectivo ou capacidade de se concentrar. Entre nós, brasileiros, essas capacidades e aptidões são “privilégio de classe”, que toda criança de classe média já recebe de casa e sem esforço. A ideologia da meritocracia torna toda essa injustiça social de berço – afinal, ninguém tem culpa de nascer na classe social “errada” – em “merecimento individual”, fechando o círculo da dominação tornada invisível e, portanto, impossível de se combater. É esse privilégio invisível que torna o habitus de classe média uma construção destinada ao sucesso no capitalismo competitivo. Existe uma cadeia do privilégio injusto, que passa de geração em geração, garantindo tanto o sucesso prático quanto a autoconsciência da própria superioridade. Em outras palavras, as classes sociais criam os indivíduos com suas capacidades diferenciais de lidar com a realidade competitiva do capitalismo, prefigurando, desse modo, todas as suas chances futuras.


			Talvez a característica mais desafiadora da noção de habitus seja a ideia de que nossa “essência” como seres humanos não é uma “substância”, como gostamos de imaginar, ou seja, uma série de características morais explícitas e conscientes, normalmente percebidas como um todo harmônico. Assim, em geral, se fala de alguém como “honrado”, “homem de bem”, “empreendedor” ou “preguiçoso”, pretendendo com isso definir e singularizar. Mas esse é precisamente o terreno das ilusões e mentiras que criamos para nós mesmos e para os outros a fim de forjar alguma forma de autoestima e autoconfiança ou legitimar nosso sentimento de superioridade em relação aos outros.


			Na verdade, o que define e prefigura todos os nossos limites e possibilidades é uma espécie de “economia emocional” específica, precisamente independente de qualquer conteúdo explícito ou consciente. Ou seja, trata-se de uma construção psicossocial e pré-reflexiva muito peculiar que se refere às disposições e capacidades diferenciais para a ação prática. Isso acontece sem relação alguma com qualquer conteúdo moral específico que costumamos usar para legitimar o que somos para nós mesmos e para os outros. É esse terreno tornado invisível para nós na vida cotidiana que a noção de habitus quer iluminar.


			De certo modo, o habitus quebra todas as ilusões sociais e individuais acerca de como levamos a vida tanto individual quanto socialmente. Na verdade, e nenhum de nós “gosta” de ouvir ou aceitar este fato, a vida social se dá às nossas costas, sem o nosso conhecimento. Participamos do jogo social, ou seja, cada um de nós tem um papel neste teatro, mas somos, pelo menos em grande medida, iludidos acerca de seu verdadeiro sentido. A imensa maioria de nossas interações sociais se dá de modo não refletido e automático, por meio da linguagem direta e espontânea do corpo e suas infinitas expressões. Toda entrevista para emprego demonstra como a postura corporal e a atitude significam, muitas vezes, mais que os dados frios de um currículo impessoal. É que já simpatizamos ou antipatizamos com os outros de maneira imediata e espontânea, pelo que a “expressão corporal” nos diz. Essa forma de comunicação é invisível enquanto tal para a enorme maioria das pessoas, o que só aumenta sua eficácia posto que impede o distanciamento reflexivo e a crítica de nossos preconceitos inconscientes.


			A sensação de superioridade das classes do privilégio, por exemplo, vai ser garantida pela confirmação cotidiana dos hábitos à mesa, pelo conhecimento maior ou menor da língua, independentemente do conteúdo do que é dito, pelas escolhas do tipo de lazer ou da roupa que se usa – em suma, por todo um “estilo de vida” e de consumo em sentido amplo. Essas características, por sua vez, é que explicarão a empatia e a solidariedade imediatas entre aqueles que compartilham de um estilo de vida particular, assim como o desprezo e o preconceito contra aqueles que não compartilham desse estilo de vida. Não é à toa que as pessoas costumam casar e ter amigos dentro de sua própria classe social. Afinal, o amor romântico e o amor “à primeira vista” não são tão misteriosos como gostamos de imaginar, mas produtos da convergência de habitus específicos, que se mostram enquanto tais de mil maneiras implícitas, criando a simpatia e o desejo.


			Se cada classe social vai desenvolver um habitus específico, não são elas, por outro lado, que produzem o “modelo” cultural a ser imitado e imposto a todas as classes sociais pela matriz cultural peculiar. É imperativo criticar o culturalismo dominante que percebe a “cultura” como produto de uma identidade nacional supostamente singular. Cultura aqui não deve ser pensada apenas na sua dimensão nacional específica, mas, antes de tudo, como matriz histórica ampla que serve de base a todas as intepretações nacionais e localizadas que irão existir depois e, necessariamente, partir desse modelo cultural mais amplo. Falo aqui da necessidade de se reconstruir o que há de específico no racionalismo ocidental, no sentido construído por Max Weber, a partir de sua base religiosa e histórica singular, em relação a outras culturas como a chinesa ou hindu, com tradições muito distintas.


			A CONSTRUÇÃO HISTÓRICA DO HABITUS DISCIPLINAR


			As classes sociais não irão construir seus habitus específicos do nada ou de modo arbitrário. Existe sempre um pano de fundo civilizacional que esclarece o tipo de distinção social perseguido por todas as classes em disputa umas com as outras. Assim, toda civilização específica vai ter um habitus correspondente. Será, inclusive, a não correspondência a esse habitus cultural mais amplo que marcará toda situação de subalternidade ou de privilégio social. Mas que habitus é esse que “pré-decide” tudo para todos nós hoje em dia? Como foi formado?


			No Ocidente moderno, passará a existir um habitus no sentido que reconstruímos aqui anteriormente, muitíssimo singular. Historicamente, é uma construção do desenvolvimento religioso específico do Ocidente e, em seguida, de seu processo de secularização da vida a partir do século XVII. É a essa construção histórica e contingente de uma forma muito singular de “ser gente humana” que iremos nos dedicar agora. Quase nunca percebemos esse tipo de singularidade cultural, já que a naturalizamos – posto que todos nós já nascemos sob sua égide – como se fosse a única possível, daí a importância dessa reconstrução. Ela será, afinal, o material a partir do qual todas as classes sociais criarão seu habitus específico e suas pretensões de distinção social.


			O processo de racionalização e desenvolvimento, tanto religioso quanto secular do Ocidente, teve como principal característica não intencional a construção de um “habitus disciplinar”, o qual marcará o que chamamos de habitus cultural específico ao Ocidente. Tal habitus vai ser criado ou inventado a partir de dada hierarquia moral histórica e contingente, quase sempre apenas implícita, que aponta para determinada direção do controle dos nossos afetos. Afinal, não existe vida social possível sem controle e repressão dos afetos. A socialização familiar em todo lugar é, precisamente, o espaço no qual se produz essa internalização, ou melhor, a “incorporação” de certos padrões morais, cognitivos e estéticos que comandarão nosso comportamento e nos criarão, literalmente, como somos. Esse controle dos afetos não se dá, no entanto, do mesmo nem na mesma direção em todas as culturas e civilizações. A forma singular do controle afetivo, que cria um tipo humano também muito particular, é o fator decisivo para a construção de culturas ou civilizações singulares, como, por exemplo, a cultura ou a civilização ocidental sob a qual nascemos.


			É no contexto do judaísmo antigo que se cria a civilização ocidental, já que “inventa” a noção de indivíduo. A noção central de todo o Ocidente é a de indivíduo, ou seja, de uma ideia muito peculiar do sujeito moral responsável por seus atos, passando, depois, pelo catolicismo medieval até a revolução protestante. A raiz dessa ideia no judaísmo antigo se fundamenta na noção de um deus transcendente e pessoal, uma invenção judaica, que impõe certos mandamentos morais aos seus fiéis. Sabemos que toda regra moral é antinatural. Ela se dirige a criticar nossas “inclinações naturais”, ou seja, o que faríamos se não houvesse moralidade nem preceitos morais. A regra “não matarás”, por exemplo, só tem sentido se todos nós tivermos, “naturalmente”, instintos assassinos que precisam ser controlados. O mesmo acontece com a prescrição de não roubar ou de não desejar a mulher do próximo, e assim por diante, com todos os mandamentos.


			O judaísmo cria, nesse sentido, pela primeira vez na história, a tensão ética consciente entre o mandamento religioso e a condução prática e cotidiana a que tendemos na vida mundana. No entanto, o fiel pode sempre desobedecer a Deus e a seus mandamentos. É nesse sentido que o judaísmo antigo inaugura o individualismo moral, ou seja, a noção de que o drama da escolha moral acerca de qual vida se quer seguir se torna, pela primeiríssima vez, algo internalizado como um drama moral consciente e refletido. É esse processo que cria a possibilidade de uma consciência moral individual pela primeira vez na história humana, que é, por sua vez, a dimensão mais importante da ideia de indivíduo. Tanto a obediência quanto a desobediência a Deus passam a ser, então, refletidas, permitindo o nascimento da ideia da responsabilidade moral do fiel, e, portanto, o nascimento também da própria ideia, produto específico do Ocidente, de indivíduo. Essa ideia revolucionária não pode, no entanto, ser desenvolvida em todas as suas potencialidades no contexto do judaísmo antigo. A dupla moral judaica, uma para os irmãos de fé e outra para os de fora, impede a universalização desses princípios para todos os seres humanos.


			Será no advento do cristianismo, pelo universalismo da missão de São Paulo, que essa limitação será, pelo menos parcialmente, superada ao se dirigir, agora, a todos os seres humanos como filhos de um mesmo Deus. No entanto, no cristianismo primitivo, existia grande controvérsia acerca do principal aspecto de toda religiosidade. Como se define o “caminho da salvação” do fiel? Afinal, o fiel precisa, antes de qualquer outra coisa, saber o que deve fazer de modo a ser “salvo”. A influência da religião no comportamento prático advém, precisamente, do caminho de salvação específico, não do que é prometido como bem maior da salvação, como a vida eterna no cristianismo.


			Será Santo Agostinho, no século IV de nossa era, quem forjará o caminho de salvação de todo cristão que passa a ser válida para todos desde então até hoje.


			Antes dele, cada bispo importante tinha uma ideia acerca da definição desse caminho de salvação, que é a dimensão mais importante de qualquer religião na medida em que possibilita perceber o impacto da mensagem religiosa no comportamento prático, que é o que nos interessa. Santo Agostinho vai interpretar o caminho da salvação cristã nos moldes da doutrina platônica da oposição espírito/corpo, onde o espírito deve predominar e guiar o mundo insaciável dos afetos incontroláveis do corpo. Ou seja, o espírito passa a ser a virtude e o corpo e seus afetos, o pecado a ser evitado. A partir de Santo Agostinho, todo o Ocidente será platônico, muito embora pouquíssimos tenham lido uma página que seja de Platão.


			No catolicismo temos, portanto, a invenção da hierarquia moral que irá construir o habitus disciplinar como o fulcro de toda a cultura no Ocidente, primeiro como caminho para Deus, depois sob formas seculares. Essa mediação entre o mundo religioso e o secular é realizada pelo protestantismo, muito especialmente no ascético. É que o caminho de salvação do protestante ascético, que diz que o sucesso mundano passa a ser visto como comprovação da salvação dos fiéis, cria, na realidade, a necessidade de conhecer o mundo profano e suas regras pragmáticas.


			Por sua vez, a tarefa de conhecer a realidade para mais bem dominá-la exige a compreensão do mundo explicável pelas leis de causa e efeito, ou seja, pela ciência experimental. Isso contribui decisivamente para “desencantar o mundo”, ou seja, eliminar todo o mistério sobre o mundo que é a matéria-prima de todas as religiões. A partir dessa época, a ciência passa, paulatinamente, a substituir, no Ocidente, a religião como principal instância dotadora de sentido em praticamente todas as dimensões da vida.


			O protestantismo, por sua vez, tende a literalmente desaparecer enquanto religião e se transformar primeiro em utilitarismo, onde o bem comum substitui a salvação eterna como polo moral e, depois, em puro e simples consumismo.4 No entanto, isso não significa a derrota do protestantismo, mas, ao contrário, é o produto mais perfeito de sua retumbante vitória. Afinal, o mundo secular vai eternizar a ética protestante ao transmutá-la, agora, em regra de ouro de ação para qualquer um que queira sobreviver no mundo capitalista. Se o protestante de antes podia escolher ser disciplinado ou não, hoje em dia não temos mais essa escolha. A ausência de disciplina passa a significar simplesmente a marginalização e a pobreza – ou seja, literalmente, a morte em vida.


			É que o modelo protestante passa a ser a regra para o mundo secular transformado pelo impulso religioso. Nesse sentido, todas as instituições do Ocidente, como o mercado competitivo, o Estado burocrático e centralizado, e todas as demais burocracias privadas e públicas, exigirão e fomentarão, como sua atribuição principal, a disciplina dos indivíduos que a compõem. O imperativo da disciplina, do autocontrole e do pensamento prospectivo e calculador deixa a mensagem religiosa para se tornar o alfa e o ômega de toda a hierarquia moral implícita do mundo secular moderno. É precisamente esse estado de coisas que fazia Michel Foucault falar em “sociedade disciplinar” para tornar possível entrever o aspecto mais importante da sociedade moderna.


			É isso também, seja dito de passagem, que torna o “culturalismo nacional” dominante; que imagina, ingenuamente, que cada nação singular reflita um padrão autônomo de “ser gente”, tão frágil e falso. Quase sempre, a intenção é legitimar a superioridade de algumas sociedades sobre outras, sob o pretexto de representar precisamente esse espírito disciplinar, como fundamento de toda produtividade e moralidade superior. É isso também que torna, por exemplo, o assim chamado “excepcionalismo americano”, largamente disseminado nos Estados Unidos, que imagina uma ilusória continuidade do protestantismo ascético até os dias de hoje, algo tão explicitamente ideológico e falso.


			No entanto, foi essa crença que permitiu legitimar o imperialismo americano soft, formado no segundo pós-guerra, como expressão continuada da superioridade produtiva e moral do protestante ascético. Infelizmente, essa ideia é hoje tão dominante tanto na ciência metropolitana do Norte global, quanto na ciência colonizada do Sul global, como a ciência brasileira atesta tão bem. Hoje em dia, a ciência dominante no planeta tende a ser uma arma ideológica para a justificação do domínio fático.5 Essa falsa noção, depois disseminada pela imprensa comercial e pela indústria cultural ao público de leigos, permite justificar, por exemplo, a manutenção do saque imperial do Sul global pelo Norte global como se fosse merecimento moral. Afinal, o Sul global passa a ser definido como um conjunto de sociedades atrasadas e corruptas, sendo a corrupção no Norte global percebido como meros deslizes individuais. Basta observarmos, por exemplo, os golpes impetrados em 1964 e 2016 no Brasil que contaram com ajuda decisiva dos Estados Unidos para demonstrarmos esse estado de coisas à perfeição.6


			Na realidade, aonde quer que as instituições do capitalismo disciplinador tenham chegado – e elas chegaram ao Brasil desde os inícios do século XIX,7 por exemplo –, temos os mesmos princípios guias, e temos a mesma hierarquia moral. E isso muito embora algumas sociedades sejam mais igualitárias do que outras, devido a processos contingentes de aprendizado histórico, mas nunca por conta de uma “maldição cultural”, como os brasileiros até hoje acreditam.


			O HABITUS DISCIPLINAR E O RECONHECIMENTO SOCIAL


			A prova do que digo é contraintuitiva, mas de fácil compreensão. Afinal, hoje em dia, todas as famílias do mundo, alcançadas pelo capitalismo e suas instituições fundamentais, educam os seus filhos na mesma disciplina – antes ensinada apenas nas igrejas protestantes –, posto que percebem, intuitivamente, que é o único caminho para o sucesso no contexto competitivo do capitalismo. A imensa maioria das famílias, por exemplo, na África do Sul, na Itália, na Alemanha ou no Brasil, educa seus filhos de modo fundamentalmente semelhante, sem jamais ter conversado por telefone acerca de como se deve criar os filhos. É assim, afinal, que se dá a influência das instituições sobre os indivíduos: de modo silencioso, mas extremamente eficaz. As instituições fundamentais criam prêmios e castigos para moldar os indivíduos e criar o tipo de ser humano de que necessitam.


			Agora podemos compreender como a sociedade disciplinar vai construir um tipo humano e social muito semelhante em todo lugar, independentemente de qualquer peculiaridade nacional ou conteúdo moral explícito. Embora as peculiaridades nacionais sejam importantes, esclarecendo, por exemplo, o maior potencial de aprendizado simbólico e material de cada sociedade, o fator decisivo é sempre a eficácia de instituições fundamentais que agem em dado sentido muito específico. Daí o “culturalismo”, que apenas vê os aspectos nacionais como decisivos, ser tão superficial e normalmente conservador, pressupondo “maldições culturais” que nunca mudam.


			Quem nos constrói como somos é a eficácia das instituições que nos formam, a começar pela família e pela escola. Os novos seres humanos disciplinados, criados pela sociedade disciplinar moderna, devem ser apenas isto: seres moldáveis e plásticos para cumprir qualquer tipo de função ou atividade, desde que seja produtiva e contribua para o trabalho coletivo. E foi precisamente a universalização desse tipo social que tornou possível a expansão do capitalismo e da racionalidade ocidental para todo o globo. De outro modo, essa expansão, sem encontrar indivíduos adaptados aos seus imperativos funcionais, teria sido impossível e inexplicável.


			É isso também que permite que falemos em um habitus disciplinar como pano de fundo de todo o processo de socialização no capitalismo. Nenhuma empresa ou escola nos pergunta se somos mais ou menos sentimentais, por qual time torcemos, se temos um coração puro, ou se preferimos cerveja ou vinho. Nossas características mais “pessoais” não estão em jogo aqui. O que verdadeiramente conta é nosso desempenho diferencial, produzido pela disciplina e seus correlatos como autocontrole, pensamento prospectivo e capacidade de concentração. Não há capitalismo possível sem a generalização desta nova “economia emocional”, que significa em última análise o controle dos afetos naturais pela moralidade, como dimensão mais importante do espírito, que precisamente estamos chamando de habitus disciplinar.


			Por que esse tema do racionalismo ocidental é tão importante para se conhecer melhor a sociedade brasileira? Porque em vez de imaginar a singularidade brasileira sendo produzida pela maldição cultural atribuída falsamente a Portugal,8 nosso problema é marginalizar pessoas, impossibilitando-as – intencionalmente, como veremos – de incorporar um habitus disciplinar. É isso que as torna analfabetos funcionais na escola precária e trabalhadores desqualificados quando adultos. A cultura mais importante é a herança do Ocidente como um todo, que tem uma orientação muito específica e influencia todos os países e nações sob sua égide no sentido da construção de um habitus disciplinar.


			É este estado de coisas que explica, também, por que o trabalho produtivo e útil passa a ser a dimensão mais importante de atribuição de reconhecimento social e respeito individual. A partir de agora, no mundo moderno, quem quer que cumpra um trabalho útil e produtivo, possibilitado pelo habitus disciplinar, merece nosso respeito. Não era assim antes do protestantismo literalmente sacralizar o trabalho. Na Antiguidade e na Idade Média, o trabalho, em vez de ser fonte de orgulho e autoestima, era relegado a escravos e servos. Bonito era não precisar trabalhar e ter outros fazendo o serviço.


			Por conta disso, a obra de Bourdieu, por mais genial e importante que seja, precisa ser complementada pela perspectiva da assim chamada teoria do reconhecimento. É que a dimensão moral não é apenas instrumental e ideológica como imagina Bourdieu. Ele percebe a moralidade como Nietzsche: um falso pretexto para justificar situações fáticas de dominação. Ainda que isso seja verdade, na maioria dos casos, o mundo social não é apenas opressão, humilhação e racismo. É também um espaço de aprendizado moral e coletivo importante. E os dois aspectos, a opressão e o aprendizado, têm que ser percebidos como faces de uma mesma moeda.


			Afinal, se toda opressão e humilhação está baseada e é legitimada pela oposição entre espírito e corpo, de tal modo a “animalizar” o oprimido e justificar sua subordinação, todo processo de aprendizado é, ao mesmo tempo, uma forma de “espiritualização”. Como a noção de espírito vai, no contexto secular, assumir, paradigmaticamente, por exemplo, na concepção da arquitetônica do espírito humano em Kant, a forma das dimensões interligadas da inteligência cognitiva, do distanciamento moral e do aprendizado estético, tudo que definimos como “virtude” vai assumir a forma de um processo de espiritualização individual ou coletiva.


			A luta entre as classes sociais vai ser construída a partir desse pano de fundo, que é, em última análise, moral, implica uma avaliação acerca do maior ou menor valor das pessoas a partir da sua possibilidade de incorporar ou não um habitus disciplinar. É isso o que permite a subordinação dos afetos em nome do controle e da disciplina impostos pelo espírito. Sem isso, não há trabalho produtivo possível sob condições capitalistas. É também o que explica por que a dimensão do trabalho é a dimensão mais importante para a vida de cada um de nós. Somos avaliados por nós mesmos e pelos outros, antes de qualquer outra coisa, a partir do valor relativo de nosso trabalho. Qualquer um que exerça um trabalho produtivo e útil passa a ter também “reconhecimento social”.


			O real valor comparativo de uma sociedade específica passa a ser, inclusive, marcado a partir da capacidade diferencial de cada uma em produzir o máximo de indivíduos aptos ao trabalho produtivo. Existem sociedades como a Suécia, a Dinamarca ou a Alemanha, que universalizaram, pelo menos em grande medida, as precondições sociais para que praticamente todos os indivíduos possam ter acesso à saúde e ao conhecimento escolar que permitam a construção de indivíduos capazes e produtivos. Não à toa, serão também essas sociedades que tenderão a construir um patamar de dignidade mínimo para todos os seus participantes. O valor de cada um tende a ser universalizado, implicando o respeito social de quase todos. Esse respeito social generalizado se manifesta também no padrão de diferenças salariais entre seus membros.


			Na Suécia, por exemplo, a relação entre os salários mais baixos e os mais altos é de 1 para 3, ou seja, os salários mais altos tendem a ser apenas três vezes mais altos que os salários da base da pirâmide. Na Alemanha, essa relação é de 1 para 6, ainda assim muito menor do que na Franca, onde a relação é de um 1 para 14 e, na Inglaterra, de 1 para 16.9 Em sociedades marcadas pela escravidão, como os Estados Unidos e o Brasil, a desigualdade é incomparavelmente maior, implicando a construção de “guetos sociais” ou de populações inteiras excluídas e marginalizadas. Isso significa que essas sociedades não generalizaram as precondições indispensáveis para a igualdade concreta possível. Nessas sociedades, o reconhecimento é produzido de maneira reativa, pela humilhação de grupos criminalizados e estigmatizados, como no racismo racial, de classe e cultural brasileiro, que criminaliza o próprio povo. O orgulho das pessoas não é produzido pela sensação de que ninguém fica de fora da proteção social como nas sociedades mais igualitárias; esse orgulho é produzido reativamente pela humilhação do outro grupo ainda mais vulnerável.


			O HABITUS ESTÉTICO DO PRIVILÉGIO TORNADO INVISÍVEL


			Apesar da enorme variação do padrão geral de igualdade possível, todas as sociedades são desiguais por razões semelhantes. O habitus disciplinar vai ser o fundamento mais geral e importante, mas não o único. Se as sociedades europeias e, apenas em parte, os Estados Unidos lograram generalizar o habitus disciplinar para praticamente toda a população, isso não implica que a desigualdade cotidiana tenha acabado nessas sociedades. Como mostra Pierre Bourdieu em seu estudo clássico sobre a França do final do século XX,10 as classes sociais constroem novas fronteiras para interpretar o suposto valor diferencial entre os seres humanos produzindo fontes novas de desigualdade, de percepção ainda mais difícil para suas vítimas.


			Embora seja, agora, o fundamento de todas as classes sociais incluídas e produtivas, o habitus disciplinar não é o único habitus das sociedades modernas. Afinal, irá se desenvolver nas sociedades capitalistas, o que Bourdieu chamou de “habitus estético”, de modo a produzir novas legitimações da desigualdade mesmo em sociedades que se imaginam igualitárias e republicanas, como a França. O habitus estético vai ser uma linguagem implícita e cifrada, mas, ao mesmo tempo, “compreendida” por todos nós de modo pré-reflexivo. Isso comprova a enorme vantagem da perspectiva do habitus sobre a ideia ingênua da suposta autotransparência individual para a compreensão do mundo social.


			Na distinção social produzida agora pelo suposto “bom gosto” estético, o “estilo de vida” de cada um é percebido como expressão mais acabada da expressão de nossa singularidade e, portanto, de nossa superioridade ou inferioridade em relação uns aos outros. Afinal, o estilo de vida abrange todas as dimensões da vida de um indivíduo. Ele abrange nosso comportamento à mesa, a forma de nos vestir, de falar, de andar e se comportar, de olhar os outros de frente ou de cabeça baixa, nossos hábitos de consumo e assim por diante. Dessa forma, o habitus estético vai definir o bom gosto, válido socialmente para todos, como a expressão pura e simples do estilo de vida das classes do privilégio.


			Se a classe alta come pratos gourmet, com pouca comida, quase como se não tivesse a necessidade de se alimentar, precisamente como negação de nossa origem animal, esse hábito passa a ser contraposto, como sinal de superioridade, às comidas gordurosas e aos pratos cheios da classe trabalhadora que supostamente as animalizariam. A simpatia imediata construída inevitavelmente entre as pessoas que compartilham dessas escolhas, assim como o desprezo pelos que não compartilham, é vivido e experienciado pelos privilegiados como uma expressão óbvia, e sequer refletida e consciente, de sua própria superioridade inata como seres humanos. O mesmo acontece com todas as outras oposições da vida cotidiana, como a oposição entre beber vinhos caros e a cerveja barata das classes populares, com a roupa, com o modo de falar, e assim por diante.


			O intuito real é produzir solidariedade interna e espontânea entre os privilegiados e desprezo justificado e legítimo contra as classes populares e trabalhadoras. Os hábitos de consumo e o estilo de vida em todas as dimensões vai construir um conjunto de avaliações que nem sequer serão percebidas como instrumento de opressão e humilhação de alguns grupos sociais sobre outros. A construção de falsas distinções sociais, tornando possível transformar o estilo de vida dos privilegiados em modelo inalcançável para todas as outras classes sociais, é uma “ideologia” presente em todas as sociedades capitalistas.


			Em grande medida, é ela que legitima, de modo cifrado e, portanto, em condições normais, infenso à crítica, as desigualdades entre a elite e a alta classe média de todas as sociedades modernas em relação às suas classes trabalhadoras. Passam a existir duas realidades: uma explícita, a das leis e da constituição que prometem igualdade universal, e outra implícita, não escrita, mas “sentida” por todos nos seus efeitos, da distinção social pelo estilo de vida que separa as pessoas supostamente superiores por representarem o bom gosto e a virtude, dos seres humanos inferiores relegados a uma vida reativa e percebida como vulgar. Essa contribuição original de Bourdieu ao debate científico crítico foi, certamente, seu maior mérito. Ela mostra que a interação social mais importante não é mediada pela língua, nem mesmo pela crítica refletida. É uma interação que se dá, em grande medida, de modo não refletido, contrapondo-se a todas as teorias ingênuas e conservadoras que partem da onisciência e reflexividade dos sujeitos individuais. É isso, precisamente, que torna a crítica e a mudança social real tão difíceis.


			O HABITUS PRECÁRIO E A CONSTRUÇÃO DA CLASSE DOS INDESEJÁVEIS E HUMILHADOS


			Não obstante, existe uma limitação importante na abordagem revolucionária de Bourdieu. Como francês, Bourdieu percebia o último degrau da humilhação social constituído pela própria classe trabalhadora incluída no Estado social na França. A ausência relativa de uma numerosa classe de excluídos e marginalizados, abaixo da classe trabalhadora, fez com que ele percebesse o último degrau social como algo constituído pela própria classe trabalhadora ainda de posse de seus numerosos direitos duramente conquistados. Era, portanto, a produção tornada invisível da desigualdade entre burgueses e trabalhadores que interessava a Bourdieu denunciar. Mas como brasileiro, sempre percebi, ainda que no começo apenas intuitivamente, que a produção social e política de uma numerosa raça/classe condenada à barbárie, abaixo, precisamente, da classe trabalhadora, é a grande singularidade de sociedades periféricas como a do Brasil. Não é, portanto, nenhuma “maldição cultural” supostamente herdada o motivo e a causa de nossos problemas, mas sim a produção e reprodução de pessoas intencionalmente deixadas à margem da sociedade.


			Dessa maneira, não existe apenas a linha divisória do bom gosto separando as classes do suposto refinamento, a classe média alta e a elite das classes trabalhadoras e populares. Especialmente nas sociedades do capitalismo periférico, como a brasileira, passa a existir outra linha divisória que separa não apenas o refinado do vulgar, mas, sim, o “humano” do “sub-humano”. Essa linha é a que separa todas as classes que lograram incorporar o habitus disciplinar, como trabalhadores e burgueses, dos marginalizados e condenados à exclusão.


			O que é decisivo para que compreendamos essa “linha da dignidade”, que separa todas as classes incluídas no mercado de trabalho competitivo dos marginalizados, é que saibamos que nenhum de nós define individualmente o que vai admirar ou desprezar. A avaliação moral predominante na sociedade se impõe às consciências individuais. Como o habitus disciplinar – com os seus correlatos de autocontrole e pensamento prospectivo, o qual enseja a possibilidade de calcular e planejar o futuro, são indispensáveis tanto para o sucesso escolar quanto para a possibilidade de exercício de trabalho produtivo no futuro –, admiramos apenas aqueles que incorporaram as precondições psicossociais para esses papéis sociais. Como admiramos, antes de tudo, o trabalho útil, quem quer que, por qualquer motivo, não tenha incorporado essas capacidades psicossociais da disciplina, do autocontrole e do pensamento prospectivo, passa a ser indigno de nossa admiração.


			Esse argumento é contraintuitivo, já que, ingenuamente, acreditamos que podemos avaliar a nós mesmos e aos outros, segundo nossa vontade e nosso arbítrio. Isso, no entanto, é falso. Quando encontramos alguém que exerce um subemprego, sem utilidade social efetiva, todos nós, sem exceção, reagimos de modo tal a negar e impedir a admiração e até o efetivo respeito por essa pessoa. Um exemplo prático: o guardador de carros das grandes cidades brasileiras, que exige um “pedágio” do motorista o qual, pelo menos muito frequentemente, teme, no fundo, que o próprio guardador possa se vingar dele danificando o carro, não é admirado nem respeitado por seu trabalho. É claro que a reação individual a essa desvalorização objetiva, generalizada para todos, pode ser distinta. Alguns tratam mal o guardador, com agressividade e desprezo, enquanto outros têm pena e piedade de sua condição e não hesitam em ajudá-lo.


			Porém, o que é decisivo é que tanto quem tem bom coração quanto quem é insensível sente, inevitavelmente, ou pena, ou desprezo. A compaixão e o desprezo são, na realidade, duas faces de uma mesma moeda. Sentimos pena ou desprezo apenas em relação àqueles que consideramos objetivamente “inferiores” a nós. O que prova, empiricamente, tanto que as fontes do reconhecimento social são objetivas e impessoais, sendo independente da vontade individual, quanto mostra, também, o valor central do trabalho produtivo e útil socialmente para o respeito social. Se Bourdieu havia percebido a função do habitus estético na legitimação implícita da suposta superioridade do burguês frente ao trabalhador, procurei tematizar a função do habitus precário na legitimação do desrespeito social generalizado em relação aos marginalizados.


			Essa linha divisória que chamo de linha da dignidade, de modo a diferenciá-la da linha do bom gosto estético, que discutimos acima, é tão implícita e pré-reflexiva quanto a que separa os burgueses dos trabalhadores. Ela, no entanto, pode ser tornada visível e consciente pelos seus efeitos, reconhecíveis por todos nós, sem exceção. Se no caso do bom gosto estético a tentativa é separar o ser humano, supostamente mais refinado, do ser humano vulgar, na linha da dignidade o buraco é mais embaixo. Aqui, o que está em jogo é o próprio estatuto da humanidade, que tanto burgueses quanto trabalhadores possuem, e a criação de gente que não é percebida como humana, de tão humilhada e animalizada. Gente que não merece a empatia dos outros e que, se a polícia mata arbitrariamente, poucos reclamam e a maioria até celebra, já que essas pessoas são não apenas invisíveis e desumanizadas, mas também estigmatizadas e criminalizadas. Seu voto e participação popular são também estigmatizados, como gente inconfiável que elege políticos corruptos.


			Essa “intencionalidade” na marginalização dessa classe social é de fácil percepção. Afinal, o destino de todos os políticos que quiseram incluir essas pessoas terminou em golpes de Estado apoiados pela elite brasileira e sua classe média branca falsamente moralista. O pretexto era sempre o combate à corrupção, mas a realidade era manter uma população vulnerável à margem de todo o progresso moderno. Para a elite, o decisivo é eliminar a “gastança” estatal com os pobres de modo que apenas ela possa assaltar o orçamento do governo via dívida pública fraudulenta e nunca auditada, com juros escorchantes, isenções e privilégios de todo tipo. Para a classe média branca, o objetivo sempre foi eliminar a concorrência das classes populares pelo capital cultural valorizado das universidades, das línguas e das viagens estrangeiras, bem supremo em um país colonizado, além das relações pessoais que garantem os bons empregos e o reconhecimento social. Além disso, também a própria possibilidade de os lares de classe média e da elite contarem com um exército de pessoas convenientemente humilhadas e mal pagas para exercerem todos os trabalhos mais pessoais e servis, além de penosos, repetitivos e de pouco reconhecimento social.


			Aqui se trata da produção intencional de pessoas sem as habilidades mínimas requeridas, seja para o aprendizado escolar, seja para o trabalho produtivo qualificado. Um ciclo vicioso formado por socialização familiar deficiente, sem reproduzir os papéis familiares clássicos, passando por uma socialização escolar sem os estímulos necessários ao aprendizado, produzindo analfabetos funcionais. O ciclo produz, por sua vez, o trabalhador desqualificado, reduzido ao trabalho muscular e animalizado. Esse ciclo vicioso, que começa, na verdade, com a escravidão, foi reproduzido secularmente no Brasil, mudando apenas as máscaras mais superficiais. Como as famílias pobres abandonadas e perseguidas repassam às gerações seguintes apenas sua inadaptação e seu despreparo – afinal, ninguém pode ensinar aquilo que nunca aprendeu –, tudo assume a forma de uma culpa do próprio pobre por sua pobreza e miséria. A escola, intencionalmente precarizada, apenas confirma a profecia da marginalidade e da exclusão. O ciclo diabólico se fecha com o trabalho escasso, mal pago e quase sempre humilhante do pobre e do negro adulto.


			Esse ciclo redunda não na formação de um habitus disciplinar universalizado para todos, mas na produção e reprodução constante de um habitus precário, ou seja, um habitus inadaptado às condições de trabalho em um mercado competitivo como o capitalista. Isso não significa, obviamente, que essas pessoas não possam ser exploradas, pelo contrário; elas o são, inclusive, em dose muito maior que a classe trabalhadora – dado que a redução ao corpo não perpassado por conhecimento as condena ao trabalho braçal, permitindo a exploração dessa força de trabalho por um preço vil, como acontece de fato entre nós.


			Isso, também, obviamente, não implica que essas pessoas sejam “culpadas” pelo próprio infortúnio e miséria. O livro mostra, sobejamente, quando trata da questão da má-fé institucional, que essa miséria é produzida seja por instituições educacionais, assistenciais e médicas intencionalmente precárias, seja pela perseguição da polícia e da justiça elitistas, celebrada pela classe média branca e pela elite do país. Denunciar a produção intencional da opressão e da humilhação social evitável é o principal trabalho da ciência social crítica. Mas não se pode confundir esse trabalho com a negação da miséria social dos que substituem, no discurso, “favela” por “comunidade” imaginando assim melhorar a situação das pessoas mentindo e maquiando sua real condição social.


			Na verdade, trata-se aqui da continuação da escravidão com outras máscaras, para produzir a mulher, quase sempre negra ou mestiça, como a nova escrava doméstica dos lares de classe média, e, para o homem, reproduzir o destino do antigo “escravo de ganho”, convertido em trabalhador desqualificado e, portanto, facilmente explorado em ofícios que os animalizam. Foi a partir dessa pesquisa empírica e teórica com a “ralé” que construí, mais tarde,11 meu argumento da continuidade da escravidão entre nós como nossa questão social e política mais urgente. Esse tema permite reinterpretar o Brasil e suas questões mais importantes, creio eu, de modo novo e de forma mais crítica do que jamais havia sido interpretado até então. Assim, nossa singularidade deixa de ser a suposta maldição cultural portuguesa, como repete até hoje a tolice da inteligência brasileira, construída para invisibilizar o saque elitista da população e culpar a própria vítima pelo seu infortúnio, e passa ser a reprodução desse contingente de pessoas condenadas a uma vida indigna desse nome.


			Mais ainda, ajuda a esclarecer de que modo a união de racismo de raça e de racismo de classe legitima a opressão e humilhação dessa classe social, majoritariamente negra e mestiça, permitindo sua eternização. Desse modo, não apenas a elite e a classe média branca podem mascarar seu racismo por meio do falso moralismo elitista do combate à corrupção, criminalizando o voto dessas classes e, portanto, os seus legítimos representantes, como Vargas e Lula.12 Também os “pobres remediados”, ou seja, o branco pobre do Sul e de São Paulo e o mestiço evangélico, “homem de bem”, que também sofrem humilhação e desprezo, podem, agora, se sentir superiores a alguém convenientemente criminalizado como bandido, termo no Brasil associado invariavelmente ao negro pobre ou como parasita social de programas assistenciais.


			Esse é, precisamente, o público popular cativo de Bolsonaro. Essa faixa social intermediária, entre a classe média real e os marginalizados, que ganha entre dois e cinco salários-mínimos, como não consegue compreender sua situação de exploração e humilhação objetivas – afinal, a imprensa da elite distorce intencionalmente a compreensão do saque elitista para toda a população –, é facilmente manipulável por um discurso conservador de costumes e da pura e simples criminalização do negro e do pobre. Assim, conseguem um alívio imediato do seu cotidiano que é também de injustiça e humilhação, ao serem levados a se sentir “moralmente” superiores a uma classe de pessoas convenientemente estigmatizadas.


			Tudo leva à construção de uma sociedade em tudo muito semelhante à hindu, onde a existência de uma “classe de intocáveis” condenada aos serviços mais vis e mal pagos, desprezada e humilhada por todos, serve como contraponto que legitima a ordem social como um todo. Todos os estratos sociais, inclusive os intermediários, podem agora se sentir superiores a alguém e desfrutar da sensação de “distinção social” advinda dessa oposição. Como o “reconhecimento social” é a necessidade mais importante dos seres humanos em sociedade, garante-se, assim, a eternização da injustiça. Como a universalização do reconhecimento social passa a ser impossível pelos racismos de raça e de classe nunca devidamente criticados entre nós, então a solução para a legitimação da ordem excludente passa a depender da eternização de uma classe construída para ser desprezada e odiada por todos.


			O presente livro mostra a vida cotidiana e os desafios dessa classe para subsistir tanto material quanto simbolicamente. Nele, o leitor e a leitora encontrarão uma história e um relato cuidadosamente escondidos do público brasileiro. Uma história que não sai nas novelas nem jamais é mostrada nos telejornais. Que a reconstrução da injustiça social, que se torna visível nas páginas que se seguem, possa permitir a empatia com o sofrimento alheio evitável, injusto e imerecido. A redenção dessa classe/raça de indesejáveis não é apenas importante para ela; é fundamental para a construção de uma sociedade minimamente digna e humana que possa viver, diferentemente dos quinhentos anos anteriores, em paz, progresso e harmonia social.
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			CAPÍTULO 1
“DO FUNDO DO BURACO”


			O drama social das empregadas domésticas 


			Maria Teresa Carneiro
Emerson Rocha


			A profissão de empregada doméstica é um dos principais meios de as mulheres que vivem sob condições sociais precárias disporem de renda. Um trabalho que certamente exige muito esforço, mas que depende de pouca qualificação. Ao longo da segunda metade do século passado e durante esses últimos anos, as empregadas vêm obtendo uma série de melhorias em sua condição de trabalho: por exemplo, a carteira assinada, que lhes garante estabilidade de renda e de direitos, vantagens outrora desconhecidas, quando muitas delas, além de não ter carteira de trabalho assinada, eram agregadas das casas de família em que trabalhavam, não contando sequer com um tempo de vida particular claramente definido. Atualmente, a profissão de empregada doméstica deixou de ser uma exploração pessoal e desregulada. As empregadas têm não apenas acesso a direitos que lhes garantem renda e certa estabilidade, como contam também com vidas particulares, separadas da casa e do domínio dos patrões, e vivem num contexto urbanizado, em que o consumo de bens de conforto surge como uma possibilidade para “viver melhor”.


			Infelizmente, para o senso comum mundano e também para o da maioria dos “sociólogos” e antropólogos, perceber esses avanços se confunde e se mistura com uma ignorância a respeito dos dramas e aflições (principalmente morais) aos quais são submetidas as mulheres que procuram ocupar um lugar na “boa sociedade” a partir da profissão de empregada doméstica. O acesso ao consumo e a direitos formais é visto como o limite daquilo que compete ao debate político discutir e como o limite do “bem-estar” que deve ser garantido a essas pessoas pelo Estado. Convidamos o leitor a conhecer qual a miséria que acompanha as melhorias na condição das empregadas domésticas: que tipo de miséria o acesso ao consumo não elimina? Que miséria é essa que o dinheiro por si só não vence e que se leva no corpo e que se transmite aos filhos, sem perceber ou querer, como uma espécie de herança irrecusável?


			Aos 38 anos, Leninha é uma mulher de sorriso franco e aberto; guarda ainda certo orgulho da beleza nos olhos verdes, pele firme e corpo bem-modelado. Contudo, se olharmos com atenção, veremos que sobressai a essa beleza a massa embrutecida dos músculos moldados pelo trabalho pesado do corte de cana, da queima de carvão e da faxina pesada. Pesam sobre seu corpo desde a infância, quando Leninha, além do trabalho perigosamente extenuante do corte de cana, tinha ainda a função de carregar, tal como normalmente o faria um animal de carga, as cinco linhas de cana que havia cortado naquele dia, e isso por longa distância no caminho para casa com pais e irmãos ao seu lado.


			Hoje, como diarista, Leninha diz que quanto mais trabalha, mais tem vontade de trabalhar. Não se deixa abater pelo cansaço e mantém a alegria mesmo nos momentos mais “esforçados”. Às vezes percebe que muitos se admiram por ela parecer sempre tão alegre. Leninha sabe que muitas empregadas domésticas se sentem humilhadas por terem que fazer esse serviço e a maioria sente raiva por não se achar bem-remunerada, ou seja, pela desvalorização de seu trabalho. Apesar disso, Leninha não se sente assim. O serviço doméstico foi a primeira e talvez seja a única coisa que lhe ensinaram na vida, e ela gosta de fazê-lo bem-feito, tal como sua mãe. Queixa-se de ter que trabalhar pesado para conseguir uma boa vida, mas agradece muito mais a chance de poder garantir, para si e suas filhas, uma vida afastada dos tormentos da privação extrema e dos abusos constantes. Assim, para ela mesma, a explicação para sua alegria está no contraste que traça em sua vida separando os tempos do “fundo do buraco”, que correspondem à sua infância e parte da adolescência na roça, dos tempos atuais, os quais ela chega a considerar “a realização de um sonho”.


			Leninha sabe da importância dos ganhos da vida que conquistou. Ela os vê ao relembrar os tempos de privação extrema e se alegra em afastar para cada vez mais longe aquele fantasma da fome que continua a rondar.


			Então foi tudo com muito sacrifício; a gente só vestia roupa que ganhava, a gente só comia um pão, final de semana; então, gente, hoje... se eu quero comer um pão com presunto eu vou lá e como, por quê? Porque eu trabalho, eu tenho meu dinheiro, entendeu? (...) Hoje, gente, nós tamos de uma família que a gente agradece muito a Deus; que da onde a gente veio; puta, nós somo ricos hoje, graças a Deus.


			Contudo, é em meio às ambiguidades e contradições que as meias-verdades se tornam mais claras. Paradoxalmente, aquilo a que Leninha a princípio se refere como “a realização de um sonho” vai se apresentando num quadro crescente de dor, humilhação, vergonha, frustração e insatisfação de suas demandas afetivas. Moradora de bairro de periferia, sua casa é própria e se destaca das outras bem mais humildes e precárias. Um bairro pobre, mas em expansão acelerada, daqueles com serviços poucos e precários e vizinhança variando do muito pobre ao pobre remediado. Carlinho, com quem é “ajuntada” há mais de vinte anos, foi quem “levantou a casa” enquanto Leninha trabalhava (nessa época, ainda como empregada doméstica fixa). Virando-se nos biscates, seu marido jamais trabalhou o suficiente para sustentar a família, tendo mesmo ficado mais de quatro anos desempregado. Mesmo quando consegue se manter estável, como ocorre atualmente no emprego de motorista, Carlinho não paga as despesas, nem as de comida, e usa seu dinheiro somente para seu consumo de bebidas e diversão. Apesar dessa instabilidade característica da sua vida laborativa, ele desfruta de uma vida relativamente confortável e de “mesa farta”. Uma vida sustentada por Leninha para toda a família: “Por causa disso que os vizinho tudo dá o nome dele de ‘meu gigolô’.”


			Leninha não vacila em desclassificar seu marido. Faz questão de dizer a todos que ele é sustentado por ela, “um explorador”, “um gigolô”. Entre o casal, predomina um clima tenso de desconfiança. Não raro seus desentendimentos desembocam em “soluções” absurdamente violentas. Para compreendermos o grau e a magnitude dessa violência, basta observarmos dois dos casos cotidianos de agressão. Tais brigas acontecem muitas vezes por ciúmes, mas também porque frequentemente Carlinho quer “ficar com seu dinheiro”. Contra as investidas de Carlinho, Leninha tem a prática de armar esconderijos para o dinheiro extra que ganha. Às vezes, Carlinho desconfia e exige que ela lhe entregue, se preciso for, na base da violência.


			Ele é muito agressivo, Leninha? Ele é; e muito, minha filha; é porque eu enfrento ele direitinho; se tiver que garrá aquela garrafa ali e tocá na cabeça dele, e quebrar na cabeça dele, eu quebro; ele é agressivo e eu não tenho medo dele; eu enfrento ele; eu enfrento.


			No último caso relatado, a briga havia terminado com Leninha quebrando em quatro partes uma vassoura em Carlinho. Quando pergunto se tem medo do que ele seja capaz de lhe fazer, ela me responde contando certa situação pela qual passou quando seu marido lhe encomendou, da revista de utensílios que ela própria revende para ganhar um dinheiro a mais, “uma faca bem fininha”: “ele comprou a faca de mim, na minha revista e falou: “Essa faca é pra estreiá com você. E a faca tá lá, em cima do guarda-roupa dele.”


			A violência entre os dois revela a falta de uma dimensão discursiva bem-constituída na vida familiar. As fricções causadas pelos impulsos egoísticos dentro da relação não são resolvidas no nível do discurso, o que ampliaria as possibilidades de consideração mútua das expectativas e necessidades um do outro. Em vez disso, essas fricções costumam desembocar em reações violentas de ambas as partes, o que impede a construção de laços afetivos pautados não só na relação egoística de satisfação dos próprios desejos, mas também por considerações às carências subjetivas do outro. Esse tipo de relação conta com precárias possibilidades de avanço qualitativo na capacidade de compreensão mútua entre os pares. Diante desse quadro, a pergunta que nos instiga diz respeito aos interesses materiais e ideais os quais mantêm Leninha nessa relação. Para quais necessidades Leninha encontra satisfação na relação com Carlinho? Essa é uma pergunta que nos leva a vasculhar um pouco das condições objetivas de existência social (e das possibilidades objetivas de realização pessoal inscritas nessas condições) que sobredeterminam as alternativas de vida e a “mentalidade” de uma mulher da ralé.


			Fato é que, como nos disse um informante, “mulher sozinha na favela vira toco de cachorro mijar”. Mais que tudo, a imagem que esse dito popular evoca diz respeito ao contexto de vulnerabilidade extrema das mulheres da ralé perante o abuso sexual e físico; à maneira de um toco, impotente, à mercê de qualquer cachorro. Nesse contexto, o maior risco está nas redondezas e, antes mesmo, dentro de casa, ainda na infância, quando as relações são muito próximas e é maior a dependência. Nas frações mais miseráveis da ralé, o abuso sexual é uma prática naturalizada. E miséria aqui não remete a algo que se reduza à pauperidade material da família, mas antes a todo um modo de vida correspondente àquele contexto específico de pauperidade. Um modo de vida rústico, marcado por uma baixa contenção dos impulsos, em que não só existe pouco poder de vigilância disciplinar sendo exercido por instâncias externas às pessoas, como a polícia, mas, e isso é o principal, em que a disciplina e o autocontrole não foram incorporados, não foram introjetados nas pessoas, passando a ser qualidades intrínsecas a elas.


			Essa miséria de todo um modo de vida, que inclui mas não se esgota na falta de dinheiro, equivale muitas vezes também à ausência de critérios de reconhecimento social que erodem a dignidade humana das crianças e dos mais frágeis em geral, para além da sua utilidade (ou inutilidade) mais imediata para o trabalho – e, especialmente no caso das mulheres, mas muitas vezes também com os meninos, para a satisfação de pulsões sexuais por parte dos homens adultos. Assim, nos “melhores” casos, tão logo sejam julgadas aptas a contribuir, o que acontece muito precocemente pela idade dos 8 anos, essas meninas serão responsabilizadas pelos serviços domésticos, cuidado com os mais novos, preparo dos alimentos e mesmo a lida na lavoura, como foi o caso de Leninha. A noção de que existe uma infância e uma adolescência como fases de amadurecimento durante as quais a pessoa em desenvolvimento deve receber gradativamente responsabilidades e preparo para a vida adulta, ideia percebida e sentida como natural por todos nós que vivemos uma vida que é toda estruturada (quer consciente, quer inconscientemente), tendo em vista a incorporação de conhecimentos, perícias e sensibilidades que nos tornam produtores úteis e seres humanos apreciáveis a longo prazo, não é um dado da natureza. Existem contextos nos quais a vida familiar não é estruturada desse modo; onde esse amanhã de sucesso para o qual fomos preparados e esperamos preparar nossos filhos não existe como possibilidade factível; onde não houve um processo histórico de aprendizado e de adaptação às práticas de vida familiar em que a criança é cuidada em nome dos crescentes e diversificados conhecimentos, perícias e sensibilidades que ela pode incorporar (pois se todo ser humano é dotado de intelecção e de certa sensibilidade, a prática de conduzir a vida em nome da exploração e da expansão dessas faculdades é uma criação histórica que ainda não foi oportunizada para todos).


			Em contextos como esses, em que muitas vezes não é atribuído às crianças nenhum valor que ultrapasse sua utilidade para o trabalho ou para a exploração sexual, em que mesmo pais e mães generosos, como aqueles que nos retrata, de modo muito tocante, a sensibilidade literária de Graciliano Ramos em Vidas secas, não têm a oferecer aos filhos muito mais do que uma vulnerável proteção contra as intempéries da natureza e certas crueldades das quais o Homem é capaz – nesses contextos, a situação de uma menina se torna especialmente vulnerável com o chegar da puberdade. Nos piores casos, como não chega a ser raro, as meninas constantemente ameaçadas pelos assédios e ataques dos homens mais próximos chegam a ficar grávidas de seus próprios parentes: pais, tios e irmãos muitas vezes consideram legítimo que as meninas sirvam como objeto para alívio de seus desejos e pulsões sexuais. Tanto mais legítimo quanto mais dependentes, pois não é justo que, enquanto seu irmão se esforça para sustentá-la, ela guarde seus favores sexuais para outro homem que não a sustenta. Assim, a mãe de Leninha foi, ela mesma, ainda muito jovem, entregue a seu marido, um homem muitos anos mais velho. Sua mãe pensava com isso protegê-la dos assédios de seu padrasto, que já havia aliciado sua filha mais velha. Mais tarde, seria a vez de a mãe de Leninha lançar mão de estratégia similar no esforço de contornar os percalços de abuso e privação extremos a que estariam todos expostos assim que seu marido não mais pudesse, ou não mais se sentisse suficientemente obrigado, a prover e proteger a filha.


			Numa fase em que as coisas nos tempos do “fundo do buraco” pioram muito, todos passam por grandes turbulências. Por motivos que não deixa claro, certamente na tentativa de resguardar certas idealizações que construiu para si, transparece o fato de que seu pai já não trabalhava para o sustento da família como antes, tendo parado inclusive de pescar como costumava fazer para alimentar os oito filhos. Numa situação extrema como essa, a única tarefa passa a ser a busca desesperada de meios para a satisfação das necessidades primárias mais urgentes. Em termos práticos, a consequência é que cada um se vê obrigado a lutar por sua sobrevivência. No caso de uma família em que resista ainda algum grau de comprometimento normativo da mãe para com os filhos, como foi o caso de Leninha, os filhos mais velhos se dispõem a trabalhar para ajudar no sustento dos mais novos, enquanto as mulheres devem lançar mão dos meios que têm para ao menos sustentar a si próprias. Para tanto, as alternativas são frequentemente duas: a mais fácil e rápida, porém arriscada, é a alternativa do casamento, o que significa estar sob a proteção de um homem que terá, por sua vez, plenos direitos na exploração de seu corpo, tanto para o trabalho quanto sexualmente. A segunda alternativa é a troca do único trabalho que sabe oferecer, por moradia e alimentação, na casa de alguma família que, não estando desestruturada como a sua, possa se interessar em lhe acolher, momento em que muitas dessas meninas passam à situação de “agregadas”. Antes de conhecer Carlinho, aos 16 anos, Leninha já havia passado pelas duas situações alternativas.


			Dos 13 aos 14 anos Leninha viu-se casada com Zeca, um homem que não tinha endereço de moradia, nem mesmo um barraco, já que era queimador de fornos, prestando serviço em olarias na vigília da queima de carvão. Ele sempre era obrigado a dormir no local de trabalho, ao lado dos fornos. A queima de forno de carvão pareceu à Leninha ainda pior que a lida do canavial a que esteve acostumada desde a infância. O motivo de essa vida lhe ter parecido uma alternativa viável pode ser inferido do que admite vagamente sobre o fato de seu pai não mais trabalhar, não havendo, pois, nem comida em casa, nem proteção às crianças contra abusos, como podemos talvez inferir do fato de sua irmã ter sido mãe aos 11 anos. Sendo assim, Leninha conta sobre como sua mãe fora apelidada de “alcoviteira”, por motivo das ocasiões em que levava as filhas aos bailes e jogos de futebol para exibi-las e oferecê-las. Sua busca, na tentativa de driblar a urgência das necessidades, era a de encaminhar suas filhas como lhe parecia ser o melhor possível. As que tivessem mais sorte conseguiriam arranjar “um marido bom”.


			Nesse contexto, um marido é bom quando, além de oferecer proteção contra a posição vulnerável ao ataque arbitrário de quem quer que tenha oportunidade, incluindo aí seus familiares, ou, como se diz popularmente, quando, além de protegê-la da situação em que se encontra tal como “toco de cachorro mijar”, ele mantém com a mulher uma relação dentro de certos limites favoráveis, o que significa a atitude de frear os impulsos egoísticos mais agressivos. Assim, um marido é “bom” quando consegue proteger a mulher dos altos riscos de violência, inclusive aqueles oferecidos por ele mesmo.


			Dentre as irmãs com menos sorte, das que não conseguiram arranjar maridos bons, Leninha cedo descobre que a proteção de Zeca já não lhe oferecia mais ganhos que perigos. Isso porque o fato de “pertencer” a um homem, apesar de diminuir o leque de oportunidades de ser atacada por muitos, não diminui a vulnerabilidade em si, que agora se fecha no domínio da relação conjugal. Leninha não teve sorte e, na convivência com Zeca, além de trabalhar em condições muito piores que antes, continua a passar muita fome. A situação se deteriora radicalmente na fase em que “Zeca só tomava cachaça”, tendo o alcoolismo aumentado em muito o perigo, a frequência e a intensidade de agressões e maus-tratos que sofria. Um pouco envergonhada em me confessar isso sobre sua vida, Leninha deixa escapar parte da dramaticidade do quadro, admitindo que, para sair de tal situação, a de extrapolação dos maus-tratos, ela teve de fugir.


			Leninha foge, aproveitando a visita de sua mãe, para aceitar a oferta que conseguira para que vivesse e trabalhasse como agregada numa casa de família da cidade. Se não conseguiu arrumar um “marido bom”, o treino longo para o trabalho doméstico é o que pode servir a Leninha como um meio de sustento. De fato, essa segunda alternativa, mais difícil e rara, é menos arriscada. Assim, a chance de encontrar bons patrões não é certa; contudo, mesmo o pior patrão ainda ofereceria a Leninha a satisfação de necessidades primárias e a garantia de sua integridade física, coisa que lhe faltava naquele momento.


			Em situações extremas, o desejo mais imediato é o alívio das necessidades mais prementes. Contudo, o mais importante nessa nova fase na vida de Leninha é que, muito mais que uma diminuição no grau de intensidade de seu sofrimento, a condição de agregada traz em si uma mudança qualitativa no tipo mesmo do sofrimento, agora encerrado num espectro de expectativas antes inexistentes ou fora de quaisquer possibilidades reais e práticas de consideração. Como veremos, a saída da condição de esposa semiescrava ao lado de Zeca para a condição de agregada no seio de uma família estruturada traz em si uma ampliação dos horizontes dentro dos quais Leninha vê a si mesma, assim como os outros com quem se relaciona. Daqui em diante, veremos como a vida dela passa a ser crescentemente marcada por um antagonismo entre novas expectativas e velhos limites; entre certas expectativas subjetivas de ascensão social e o déficit flagrante de suas possibilidades objetivas para efetivamente ascender.


			A natureza dessa mudança qualitativa nas condições objetivas da vida de Leninha pode ser primeiramente considerada se pensarmos no que significa na vida de alguém o ganho emocional imediato que é sentir-se seguro em estar permanentemente afastado de viver em meio à tensão constante que é a experiência cotidiana das privações extremas e dos abusos contínuos. No mínimo, o que se abre com isso é um espaço em sua imaginação para desejar coisas antes impossíveis ou muito remotas. Quando chegou ao lar de sua nova família, a primeira coisa que fez dona Lídia, sua patroa, foi comprar-lhe roupas, já que os trapos que usava não eram próprios nem para o serviço doméstico dentro de sua casa.


			Eu larguei ele porque minha mãe que me tirou de lá; eu não tinha roupa pra vestir; aí eu virei e falei assim, vô pidi a minha mãe... aí chegou lá minha mãe pegou roupa emprestada pra mim vim pro centro, aí foi onde que eu comecei a trabalhar na casa de dona Lídia. Aí comecei a trabalhá, dona Lídia me levô na loja, me comprô um monte de ropa. Eu fiquei toda bunitinha!


			Para Leninha, a sensação de se ver “toda bunitinha” era algo novo e maravilhoso. Nos tempos do “fundo do buraco” só vestia “roupa ganhada”; suas calcinhas eram de saco de arroz e seu apelido, “Buraca”, por andar sempre com calças muito esburacadas. Acostumada aos trapos encardidos de carvão, Leninha percebe os contrastes de seu próprio comportamento em relação ao dos membros da família. Percebe que certos eventos raros em sua vida, como tomar banho e vestir roupas limpas, eram hábitos cotidianos rígidos. Com sua patroa aprendeu a costurar para si as roupas que via nas revistas; na cozinha, a variedade e a fartura de alimentos davam um novo sentido ao ato de cozinhar – o apetite expandia-se agora mais para além do estômago, incluindo o paladar.


			Agregada ao seio da família burguesa, Leninha conhece um modo diferente de ser humano. Acostumada a se sentar no papelão para comer a boia na latinha de goiabada, impressionou-se muitíssimo ao se deparar com o “aparelho de jantar” usado todos os dias, quando se sentava à mesa de refeições com toda a família. Esse mesmo tipo de deslumbramento foi também captado por Florestan Fernandes, há sessenta anos, em sua pesquisa sobre a integração, na maior parte dos casos, a não integração dos negros libertos à sociedade de classes:


			Um dos sujeitos das histórias de vida, que vivia com a mãe e a irmã “ao Deus dará”, relata o deslumbramento que sentiu, por volta de 1911, ao passar a viver, aos dez anos, na casa de um italiano. Viu, então, “o que era viver no seio de uma família, o que entre eles (os italianos) era coisa séria”. Gostava porque “comia na mesa” e podia apreciar em que consistia “viver como gente”.1


			Desses tempos em diante, Leninha se verá em situações que permitirão e mesmo forçarão a um grau de autonomia antes impensável. Agora é possível ir a bailes com amigas – não havendo o perigo constante do abuso, as mulheres podem se dar certas liberdades, como a de se divertir nos clubes. Mas, com o passar do tempo, Leninha virá a descobrir que muitas dessas maravilhosas possibilidades que pareciam estar se abrindo a ela, como a de namorar um rapaz burguês, não eram, contudo, reais possibilidades. O aumento de consciência que Leninha passa a ter de si mesma em sua nova condição a leva a uma crescente compreensão de que sua liberdade é antes formal do que objetiva. Ela percebe os limites para a realização de suas novas expectativas, impostos pela condição em que se encontrava no seio daquela família. Percebe os limites dados por aquela condição que nós conhecemos como sendo a do agregado, que é formalmente livre, contudo existencial e objetivamente dependente, uma vez que tudo que deseja e passa a desejar não pertence a si, mas sim a essa família, que, como constante ameaça, pode lhe dar e tirar de acordo com as circunstâncias.


			Assim, Leninha percebe que suas novas expectativas e desejos jamais poderiam ser considerados de mesma importância, legitimidade ou urgência que as necessidades e o conforto das irmãs a quem era somente agregada. Como se lembra, o dinheiro para ir ao dentista aparecia sempre muito tarde. Após três semanas com muita dor, chegando a adoecer de febre, “aparece” aquele dinheirinho para ir ao dentista. “Mas e se fosse a filha dela? Ela ia deixar assim?” Leninha entendia melhor agora o que significava sua posição e condição como agregada à família. Desse modo, apesar de comer à mesa com os talheres, percebe que sua posição não é tanto a de quem está sentada à mesa com a família, mas a de quem está sentada junto à mesa, pronta para atender às ordens de serviço. Ganhar tecidos para costurar as roupas da revista parecia o máximo para quem nunca tinha experimentado um vestido antes. Contudo, isso também foi o máximo que ganharia; percebia que os perfumes e maquiagens eram artigos exclusivos, coisas caras que suas irmãs não podiam lhe emprestar quando se arrumavam juntas para o baile. Aos bailes mais bonitos, Leninha nunca podia ir, pois para esses não tinha um vestido adequado como os de suas irmãs. Leninha percebe que os rapazes burgueses que as paqueram jamais se dirigem a ela, ou melhor, jamais se dirigem a ela do mesmo modo que às suas irmãs. Com estas, os rapazes vinham em casa se apresentar à família e namorar na sala na companhia dos pais. Já com ela, a irmã-agregada, não queriam compromisso sério e sempre iam embora quando Leninha insistia em querer se comportar como as outras com quem tinha aprendido o que é namorar como “moça de família”.


			Mesmo fazendo o que podia para se parecer com as suas “irmãs” e se comportar como elas, Leninha via cada vez mais até onde poderia ir com esses desejos e expectativas. Analfabeta aos 16 anos, começa a perceber que diferentemente do “fundo do buraco”, onde não ter leitura é um fator indiferente para quem tem que queimar forno de carvão para sobreviver, nesse novo mundo os rapazes burgueses só respeitam as moças de família que têm estudo, são educadas e têm bom gosto. Para Leninha, o lugar de agregada guardava muito pouco espaço para cultivar romantismos: enquanto observava sua “irmã” mais velha escrevendo cartas de amor para o noivo, ela lamentava “jamais ter se esforçado o suficiente”2 para aproveitar a oportunidade que teve de estudar. Enquanto observava a “irmã” que punha a foto do noivo em cima da mesinha de cabeceira bem ao lado da cama, Leninha desembrulhava os trapos encardidos sobre os quais dormia num cantinho qualquer da casa, fora do quarto das “irmãs”.


			Após ter aprendido a admirar e desejar as liberdades e os benefícios desse modo de vida burguês, Leninha vai percebendo também tudo aquilo que, em sua condição de agregada, a afasta irremediavelmente da vida com que agora sonha. Com o passar do tempo, foi tendo mais e mais contato com novas possibilidades de realização pessoal ao mesmo tempo que compreendia, também cada vez mais, que a sua condição de agregada não lhe permitiria essa realização. Nesse sentido, a consequência mais funesta de sua condição está no fato, também implícito na noção de agregada, de que a sobreposição dos papéis de serviçal e membro postiço da família faz com que não haja para Leninha espaço para uma vida própria. Não havendo diferenciação entre o que era o tempo de trabalho e o que era o tempo para si, fica indefinido o tempo de sua vida que deve doar para essa família. Tal indefinição do tempo é, por sua vez, uma consequência do caráter também indefinido da relação do agregado com a família: entre metade “irmã” e metade serviçal, a posição de Leninha era indefinida quanto à possibilidade de satisfação de suas necessidades e desejos; de acordo com as circunstâncias, nada lhe era de fato garantido.


			De modo mais preciso, isso significa que a entrega da mão de obra se confunde com a entrega de seu ser e de sua vida como um todo. Assim entregue, Leninha compreende que jamais poderia alcançar aquilo a que mais almejava: a construção de uma esfera íntima. Esse dado fundamental está implícito na noção de agregada, uma vez que é essa mesma condição o que lhe impõe os limites à realização dos novos sonhos que ela mesma engendrou. A dor causada pelas interdições que obrigam ao abafamento de desejos e necessidades faz crescer os sentimentos de humilhação e revolta. Esse é o momento em que essas meninas-agregadas costumam se “rebelar” e tomar novos rumos. Leninha se vê compelida a romper com sua condição de agregada e, para isso, o meio que procura é novamente o casamento.


			Como podemos agora comparar, essa saída tem para Leninha interesses e expectativas muito diferentes das que tinha sobre seu primeiro casamento com Zeca. Leninha agora sabe dos benefícios que tem uma moça burguesa que namora feito “moça de família” e foi assim, se comportando tal qual uma moça de família, que Leninha conhece Carlinho numa festa do clube, onde começam a namorar: “Aí eu namorei Carlinho serinho, mas serinho mesmo, só assim, ganhava só beijo e mais nada; três pra quatro meses, eu namorando e querendo contá pra ele [que não era virgem], mas eu tinha vergonha...”


			Da vida de casada de Leninha podemos relembrar o tipo de relação mercenária a que Carlinho a submete, se preciso por meio de agressões. Como nos conta Leninha, essa situação se estabelece desde o princípio, com ela sempre “botando tudo dentro de casa”. O fato de ser analfabeta a deixava sempre numa situação muito vulnerável de dependência, o que muitas vezes dispensava qualquer agressão. Contudo, diferentemente dos dias atuais, em que Leninha enxerga com revolta e indignação o fato de Carlinho ser um “gigolô explorador”, naqueles tempos, pelo contrário, Carlinho lhe pareceu ser a própria chave do paraíso: “Ahhh, ele era o homi que eu sonhava, ele era o homi que eu queria ter.” Assim, a exploração não lhe parecia tão ruim, já que, naquele momento, precisava de Carlinho como um meio para suas realizações. O que via em Carlinho era, portanto, a possibilidade de se realizar na dimensão de sua esfera íntima. Apesar da exploração sofrida, sua nova condição lhe permitia ter vida própria. Das coisas que mais lhe deram alegria nessa nova fase, Leninha fala com entusiasmo sobre os móveis de seu quarto de casal:


			Ah, mas eu fiquei muito boba; era muita alegria; não tem esses jogo de quarto que tem, como é que chama? Um jogo de quarto branco; a cômoda tinha os dois criadinho, a cômoda com espelho, aquele guarda-roupa imenso. Foi muito bom!


			“Ajuntando-se” com Carlinho, Leninha teve a oportunidade de viver, como mulher do caseiro, numa casinha já toda mobiliada e alugada para o casal pelo dono da propriedade. Um lar de verdade e que era dela, com todas as coisas com que sonhava usufruir naquele momento. O que mais a encantava era essa possibilidade real e concreta de ter as coisas que queria. Consumir através do esforço do trabalho lhe dava a sensação de dignidade, ou, como ela mesma diz, sensação de “honra”: “Menina, olha, aí como você sabe, não sei ler, não sei escrever, mas sei ganhar o meu dinheiro; é muita honra, né não?”


			Passando do chão e dos trapos encardidos para a cama com móveis combinados, Leninha finalmente consegue alcançar o patamar de dignidade que antes lhe era negado todos os dias. Ela alcança a dignidade do produtor útil, e dos prêmios e troféus que são frutos do seu trabalho, pois através dos salários poderia agora planejar consumir um dia aquilo que ainda não podia ter no momento. Apoiada na estratégia que virou tema de mais um dito popular nascido diretamente na ralé – “depois que inventaram o crediário, pobre pode tudo!” –, além de dormir na cama, agora Leninha também poderia planejar alcançar mais conforto e um pouco de diversão: “Eu fui comprando tudo; aparelho de som, televisão.” Desse ponto em diante, Leninha se joga de cabeça numa espécie de saga por conquistas na qual compromete o presente e grande parte do futuro de sua vida com os vários carnês multiplicados em várias prestações, às quais Leninha lança mão para poder consumir: “Ah, eu adoro prestação; eu compro, compro, compro mermo; eu não tenho medo de comprar; é só assim que eu tenho as coisa.” A relação de compulsão em consumir gera por sua vez a necessidade compulsiva também com uma rotina de trabalho que sustente o padrão de consumo que lhe empresta a sensação de dignidade.


			Para conseguir cobrir todas as suas expectativas de consumo, agora somadas às expectativas de consumo das duas filhas e contando ainda mais com a exploração de Carlinho, Leninha muitas vezes é obrigada a pegar duas faxinas para o mesmo dia, chegando a trabalhar por quatorze horas. Quando pega só oito horas de faxina, aproveita o tempo que sobra para lavar e passar roupa para fora, ou para cozinhar a comida da semana que deixa congelada para algumas famílias. Enquanto trabalha, oferece às famílias as revistas de revenda de cosméticos: “Esse dinheiro cai certinho.” De cada casa que faxina, sai levando todas as latas e garrafas pet que um dia trocará na reciclagem: “Juntando bem, dá um bom dinheirinho.”


			Chorando, Leninha tenta agora reformular a direção dos novos problemas, dificuldades e limites implícitos em sua nova condição e aos quais tenta resistir:


			Porque até mermo eu que sou uma tapada! Até mermo eu que sou uma jumenta; que eu não fui no colégio, e tem coisa que eles fica rindo de mim, que eu falo errado; mas eu vou levando, sabe por causa de quê? Porque eu falo assim: eu boto a mão no bolso, eu puxo e tem dinheiro; e meu marido ficou três ano e meio desempregado... Mas aqui em casa não faltou um dente de alho, eu fui mulé pra sustentar essa casa, em roupa, em calçado e até cueca pro meu marido, eu fui mulé e sou até hoje, porque eu sou um pé de boi pra trabalhar.


			Para ela, o problema aparece da seguinte maneira: apesar de ser analfabeta, ou “uma jumenta”, luta pelo seu valor através da afirmação de suas qualidades que segundo ela merecem ser admiradas: “O povo fica doido comigo, mas sabe por causa de quê? Porque eu sei trabalhá, eu sou ligera, eu sou esperta, eu sou direita, cê pode deixar qualquer coisa da senhora aí... Então, isso é difícil.”


			Leninha se vale da afirmação ostensiva da meritocracia (a mesma ideologia que a condena por ser analfabeta e empregada doméstica e possuir modos “rudes”) para afirmar seu valor através dos critérios pelos quais se vê pautando seu trabalho e sua vida. Como vemos, até a exploração que sofre de Carlinho parece se transformar aqui numa virtude para Leninha. No fundo, ela se agarra com todas as forças à ideologia do self-made (wo)man para tentar afirmar sua dignidade. É pelo fato de ser não só analfabeta, mas destituída do habitus que confere respeitabilidade social às pessoas na ordem capitalista, que Leninha se apega com todas as forças à ideologia do homem (no caso, da mulher) que se faz a si mesmo (no caso, a si mesma) pelo trabalho árduo. Assim, ela pode transformar a sua necessidade (a de trabalhar duramente) em virtude. “Quanto mais eu trabalho, mais eu tenho vontade de trabalhar, pra comprar o que eu quero, e pra apontá a eles quem eu sou.”


			A última fala revela ainda que esse esforço de autoafirmação pautado na ideologia do self-made man se articula com o principal meio que Leninha encontrou para tentar obter reconhecimento social: o consumo. Quando diz “apontá a eles quem eu sou”, ela imagina a afirmação de sua dignidade principalmente perante as classes médias para quem trabalha e que representam para ela o modo de vida mais digno. Para mostrar a todos quem era, Leninha trabalhou em muitas diárias para promover sua última grande realização: a festa de 15 anos de sua filha mais velha. Antes que alguém lhe pergunte, Leninha faz questão de listar para que todos ouçam os números investidos na festa, pagos com o suor de seu trabalho digno e honesto:


			Dez garçom; quatro saco de batata, quinze caixa de skol; geente, o tal dos, é como? Cogumelo? Gente aquilo é muito caro demais; só no cartão foi novecentos reais de compra; o tal do medalhão, eu não posso nem ver. Eu fiquei louca. A tal de batata com... sabe como? O salgado foi servido com foguinho embaixo do salgado. Foi muito chique, eu chorei muito.


			O momento mais esperado e importante da festa foi aquele em que os pais iam fazer a homenagem a sua filha. A homenagem de Carlinho foi um presente bem caro: coberto sobre a mesa, a filha descobre o computador. Ninguém se surpreenderia em saber que Leninha seria a única a trabalhar por todas as prestações desse presente; contudo, ela preferiu deixar que todos pensassem que Carlinho é que estava dando. “É que eu achei assim que não ia pegar tão bem, né?” Por sua parte, Leninha se contentou em homenagear sua filha com uma declaração pública de seu amor de mãe. Ela achava que seria muito bonito; mas nunca havia feito algo assim, nem sabia como fazer. Por isso pediu a uma de suas patroas mais “bondosas” que lhe redigisse uma carta narrando os sentimentos que poderia ter se ao menos soubesse como expressar.


			Chegada a hora de declarar sua homenagem, Leninha segura o papel na frente de todos. Lá estão escritos os versos que ela mesma pretende declarar, ali no microfone, na hora da homenagem. Infelizmente, justo quando se preparava para começar a ler seus versos, Leninha se sente tomada de uma emoção tão grande que a impede de ler. E foi por isso (e não pelo fato de que nem sequer sabia ler) que pediu à patroa bondosa (que não por acaso estava ao seu lado) que lhe fizesse esse favor. “Eu me saí bem. Eu me saí muito bem.”


			O caso é que Leninha, tendo passado por todas as experiências de aprendizado e de abertura de horizontes que retratamos aqui, não deixou de levar inscrito em seu corpo o seu legado de classe. Não apenas o analfabetismo e a escassez do vocabulário, mas o modo de se expressar; não apenas as lembranças amargas de sua infância agreste, mas o modo de ser agreste que se originou ali. Os “gostos”, a capacidade de atribuir sentido à experiência estética, seja com a música, com a literatura, com o sabor dos alimentos ou com os móveis da casa; o “amor” compreendido não apenas como desejo e manifestações esporádicas de afeto, mas como um tipo específico de relação entre duas pessoas em que o desejo e o afeto estão relacionados ao reconhecimento do outro enquanto um ser cuja existência é em si algo digno de cuidado. Todas essas faculdades, que não são dons naturais, embora aqueles que os experienciam tendam a acreditar que sejam, foram privadas a Leninha por seu modo de vida. Nessa situação, o consumo surge para ela como o meio pelo qual é possível gerar para os outros e para si mesma a aparência da vida que ela está fadada a não viver.


			É preciso exercitar nossa sensibilidade através do esforço intelectual proposto aqui para percebermos que o consumo dos bens é para Leninha a única instância visível do modo de vida que ela pôde observar ao longo de sua trajetória e desejar para si. Leninha não é dotada das disposições, daquelas espécies de “dons naturais” que determinadas classes de pessoas possuem graças a processos de socialização esquecidos, que conferem às pessoas as aptidões cujos efeitos ela deseja: prestígio e reconhecimento. Não tendo essas disposições, Leninha não pode praticar e compreender esse modo de vida que confere às pessoas prestígio e reconhecimento; as qualidades incorporadas envolvidas com o modo de vida são invisíveis para ela. O que é visível é a prática do consumo através do qual aqueles que possuem os “dons naturais”, construídos por processos históricos esquecidos, exercitam e vivenciam as suas qualidades tornadas intrínsecas, “individuais”.


			Há uma espécie de ilusionismo no domínio dos bens culturais, tal como surge para uma pessoa na condição de Leninha. Toda a classe média com a qual Leninha tem contato mais estreito nas figuras dos patrões é como que feita de ilusionistas fazendo “truques” muito sérios; extraindo, a partir de processos obscuros, de uma série de objetos mais ou menos caros, efeitos maravilhosos que ela deseja produzir também para si mesma. O drama de Leninha há muito tempo não é o de “pôr o que comer em casa”, mas o de tentar, com todas as forças, imitar o “truque” das classes médias. É o drama de quem quer ser reconhecida como “gente”, mas que para se afirmar enquanto gente conta apenas com a possibilidade de, como vimos há pouco, afirmar sincera e contraditoriamente que é “um pé de boi pra trabalhar”, ou então com a tentativa de consumir os bens, os tais instrumentos mágicos com os quais as classes médias produzem eficazmente efeitos de prestígio para si.


			A reconstrução que empreendemos aqui buscou o fundo de realidade que torna inteligíveis as contradições e as incoerências daquilo que é imediatamente aparente na vida de Leninha. A compreensão da miséria é a melhor forma para redimirmos o outro das nossas reações preconceituosas. Essa também é a melhor forma para escapar à glorificação do oprimido, ao discurso politicamente correto que define “preconceito” como toda forma de articulação, como a proposta aqui, da dor moral, não apenas material, à qual milhares de “leninhas” são submetidas cotidianamente. Nada mais cruel com essas pessoas do que a aparente generosidade de afirmar que elas simplesmente têm as suas formas particulares e autênticas de realização humana que são irredutíveis a qualquer hierarquia que as situe no polo objetivamente oprimido da sociedade. Um dos aspectos da experiência de quem vive sob condições como as de Leninha parece ser uma tendência a não articular com clareza e consequência a sua própria condição, pelo simples fato de que essa condição encerra uma realidade intragável para essas pessoas. Nenhum ser humano suportaria viver da verdade de tamanho desvalor social objetivo. Nessas condições, vive-se de uma recusa verdadeira à verdade.
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