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07 de fevereiro de 2018

			Eram 3h58min da madrugada. Estevão encontrava-se sentado em sua poltrona reclinada em 45 graus, esperando o fatídico apagar das luzes.

			Todo dia, às 4 da manhã, uma luz se apagava no prédio em frente ao dele.

			Ele conhecia poucas pessoas daquela vizinhança, mas reparou que rigorosamente às 4 da manhã as luzes se apagavam naquele apartamento.

			Estevão estava acompanhando o fato por 28 dias ininterruptos. Sua insônia corroborava com o estranho hábito.

			Ao acordar após um breve cochilo, Estevão se aprontou para ir ao trabalho. Seu modo de se vestir era comum, afinal jornalistas sempre são vistos com uma camisa social de mangas três quartos. Estevão detestava camisas brancas, então sempre era visto com peças escuras no início da semana e, às sextas-feiras, com camisas mais claras, em tom ciano.

			Aquele dia foi como qualquer dia. Nisso repousava a cólera de Estevão.

		


		
			
08 de fevereiro de 2018

			Novamente, Estevão observava a luz se apagando, num rito ordinário às madrugadas. Sua poltrona levemente inclinada já apresentava fissuras em seu tecido, mas nada que abalasse o impecável gosto de Estevão pela mobília de seu pequeno escritório domiciliar.

			Morava sozinho desde os 18 anos e aprendeu, assim, a criar hábitos e métodos de organização.

			O mesmo grau de cuidado não era visível em seu carro. Estevão adorava carros grandes, mas detestava limpá-los.

			Quando percebeu que o relógio analógico estava próximo de marcar 6 da manhã, aprontou-se rapidamente mesmo sem ter cochilado após o apagar das luzes do apartamento vizinho.

			Tudo indicava que o dia seria o mesmo. E foi!

		


		
			
09 de fevereiro de 2018

			Sexta-feira geralmente é um dia movimentado em São Paulo. Para Estevão, porém, era o mesmo tédio de sempre. Para quem, desde a infância, sempre conheceu a solidão em vez de amizades e coleguismos, ele jamais apreciaria o sabor da fútil comemoração happy hour paulistana.

			Mas aquela sexta-feira deu traços de que algo mudaria Estevão e todo o país.

			Acostumado aos relatos criminais – já que exercia com precisão o cargo de editor-chefe do jornal Correio Brasileiro –, Estevão se deparou com um boletim de ocorrência extravagante.

			Uma de suas fontes passou-lhe tudo por e-mail. Não havia nada neste mundo que prendesse tanto a atenção de Estevão do que crimes exóticos. Bom, talvez o apagar das luzes do apartamento vizinho se encaixasse neste duelo por sua atenção.

			O fato é que Estevão, ao ler o e-mail de sua fonte, pegou seu casaco e decidiu enfrentar o trânsito infernal das 6 da tarde. Seu destino era um condomínio luxuoso próximo à Avenida Paulista, palco de um assassinato brutal.

			Já era noite quando Estevão entrou no recinto. Ser um repórter prodígio lhe dava privilégios.

			A cena do crime foi realmente surpreendente. Uma cama luxuosa e nela um empresário que, em vida, era imponente pela sua marca In Vitro S/A, patente responsável por inseminação artificial.

			O corpo nu apresentava uma violenta amputação na área genital, órgão que foi encontrado na piscina olímpica do condomínio.

			Estevão obteve as fotos dos legistas em tempo real, sob o compromisso de não as publicar. Nem precisava, o Correio Brasileiro prezava por ser um jornal intelectualizado, bem diferente do seu maior concorrente, o AlertaJornal, que detinha o canal AlertaTV, famoso pelos seus programas sensacionalistas.

			Estevão voltou para seu lar, com a sensação de que aquele crime mudaria a vida da sua redação. Mal ele sabia, porém, que mudaria a sua vida também.

			Preparado para dormir, ele, pela primeira vez em um mês, esqueceu-se da luz que se apagaria no apartamento vizinho.

		


		
			
10 de fevereiro de 2018

			Estevão acordou com uma ligação. Uma fonte de dentro da Polícia Civil paulista informou que ainda naquele dia prenderiam o filho do empresário. A polícia tinha pressa, afinal era um absurdo um empresário ser assassinado, ainda mais com tamanha brutalidade.

			A polícia chegou à conclusão graças a um bisturi encontrado na piscina. O suspeito era médico. Além disso, câmeras de segurança filmaram o suspeito saindo da casa de seu pai poucas horas antes da polícia chegar.

			Estevão aborreceu-se. Sua cólera instalou-se de tal forma que ele desligou o telefone sem nenhuma cerimônia. Ele sabia que a agilidade policial se devia ao sensacionalismo da imprensa e ao desejo de sangue da sociedade. No entanto, Estevão sabia que o filho do homem assassinado também se tornaria uma vítima.

			Estevão era acostumado com a destruição de reputações, mas nada lhe irritava tanto quanto a manipulação de um crime.

			Banhou-se e vestiu um terno cinza.

			Ao entrar em seu carro, Estevão olhou para o alto e se deparou com a janela aberta naquele apartamento que ele tanto admirava nas madrugadas.

			Seu coração acelerou. Perguntou a si mesmo se ela estaria lá. O nome dela era Madalena, nome da amiga de Cristo, incomum para jovens do século XXI, mas que dava toda a formosura àquela mulher.

			Madalena era diferente das jovens de sua geração. Filha de embaixadores, tornou-se professora universitária em uma matéria que Estevão ainda não havia descoberto qual era. Suas roupas acompanhavam o reflexo cromático de sua alma, ora branco, ora negro, ora cinza. Nem tudo que reluz é ouro, repetia Madalena todas as vezes em que encontrava Estevão na padaria italiana na esquina.

			Por segundos, Estevão se esqueceu do mundo. Mas o mundo não esquecia de Estevão.

			Seus comandados logo ligaram para informar aquilo que ele já sabia: a nova vítima seria presa.

			Se o leitor olhasse a feição de Estevão, não saberia se era a cólera instalada em um jornalista ou se era um jornalista instalado na cólera.

			Passados 40 minutos, Estevão chegou à redação com uma cara matinal de poucos amigos. Sentou-se em sua mesa, pegou a xícara de café metodicamente e sentiu aquilo que detestava, aquilo que o cegava e que fazia a janela do vigésimo andar ser um imã ao nirvana.

			Sua secretária bateu à porta e aquilo que Estevão sentia dissipou-se. Ela entregou o relatório policial do crime dos Jardins.

			Estevão iria ler com sua ira, mas um súbito pensamento – ou melhor dizendo, uma súbita recordação – chegou-lhe à mente.

			Lembrava-se de Saturno, não o planeta, mas o deus romano que se tornou parricida.

			A história encaixava-se. Saturno matou o pai com um golpe de foice, mutilando-o e jogando sua genitália ao mar. O caso era semelhante ao recente crime que abalara São Paulo, a cidade que sempre se entristecia quando seus ricos morriam. Se existe amor em São Paulo, Estevão não sabia. Mas ele garantia que os paulistanos amavam sua aristocracia moderna.

			Teoricamente, as semelhanças entre o crime mitológico e o crime paulistano poderia ser só uma coincidência. Porém, não existem coincidências em São Paulo.

			Em tese, Estevão cogitou que a polícia estaria certa, afinal a mitologia apontava para um crime parricida. Entretanto, Estevão também cogitou que o verdadeiro criminoso ensaiou a cena, num toque de Hamlet.

			Era isso, seu faro dizia que era isso.

			Estevão foi pessoalmente cobrir a prisão da nova vítima. Internamente, era imensamente doloroso ver a prisão de um inocente, embora situações assim não fossem novidade para Estevão.

			Ao chegar em outro condomínio de luxo, dezenas de pessoas gritavam palavras de ordem. Suas bocas babavam saliva de sangue, seus dentes eram pontudos para Estevão, seus olhos traziam todo o ódio do mundo. São todos filhos de Hades, pensou ele.

			Estevão rolava então sua pedra de Sísifo. Era o único dos repórteres ali presentes que fazia perguntas questionadoras ao critério da prisão.

			Após sua última intervenção, um repórter do AlertaTV lhe provocou com um sonoro “leva o coitadinho pra casa, Estevão”.

			Em seu carro, Estevão viu surgirem mensagens de seus superiores questionando a linha jornalística que ele estava tomando. Todos os seus chefes confiavam na astúcia de Estevão, mas estavam surpresos pela conduta questionadora que ele adotava naquele caso que, em poucas horas, adquiriu uma repercussão nacional.

		


		
			
11 de fevereiro de 2018

			Estevão já havia perdido a noção de tempo. Não havia domingos em seu calendário. Tudo era uma continuação, tudo meramente existia.

			Mas a noite rapidamente chegou. Estevão aprontou-se, pois ele novamente admiraria o apagar das luzes de Madalena.

		


		
			
12 de fevereiro de 2018

			Estevão acordou atrasado. Quando alguma incontroversa aparecia em seu trabalho, Estevão perdia o gosto daquele lugar. Tudo tornava-se cinza e aquilo que Estevão detestava sentir voltava e ficava constante. Por que existir?

			Ao chegar em sua sala para revisar a redação do Correio Brasileiro, Estevão se deparou com uma enxurrada de e-mails e comentários nas redes sociais do jornal.

			Cinco minutos de profissionalismo de Estevão numa entrevista despertaram o instinto selvagem de milhares de pessoas.

			Estevão tinha crédito moral no meio jornalístico, mas pela primeira vez não suportava aquilo que fazia habitualmente.

			Pegou seu casaco e voltou para casa sem cumprir com a revisão cotidiana.

			Ao chegar no seu lar, entregou-se ao vinho, desligou a televisão e apagou as luzes. Aquilo que detestava sentir seria sua companhia.

		


		
			
13 de fevereiro de 2018

			Poucas coisas dão maior enxaqueca do que um porre de vinho. A situação piora quando se é obrigado a despertar com uma ligação da portaria:

			“Senhor Estevão, há um telegrama aqui e necessito que o senhor assine o recebimento da mensagem.”

			A ligação do porteiro gerou estranheza, afinal quem ainda manda telegrama no século XXI?

			Estevão rapidamente desceu e retirou o telegrama. Nele havia a seguinte mensagem anônima:

			“Do pó viemos, por ele voltaremos, qual das caixas não se fará justiça?”

			O enigma embaraçou Estevão. Seria aquilo uma ameaça daqueles que estavam contrários à sua postura de confrontar o sensacionalismo e o ódio? Estevão voltou ao seu apartamento, sentou-se em sua poltrona e por lá não viu mais horizontes.

			Eram 23 horas quando Estevão saiu do seu transe. Alguém batia loucamente na porta.

			Após bisbilhotar no espelho mágico, Estevão decidiu abrir, pois reconheceu o rosto daquele jovem que insistia em causar tenebrosos ruídos. Era o estagiário do Correio Brasileiro, a mando do dono do jornal, Sr. Rudolph.

			“Jovem, diga ao Sr. Rudolph que amanhã eu volto ao trabalho. Se ele quiser, que desconte o dia”, disse Estevão, abrindo a porta de forma nada elegante.

			“Chefe, o Sr. Rudolph pediu que eu lhe achasse, pois ligamos em seu celular e pensávamos que o senhor pudesse ter sido uma nova vítima”, respondeu o pobre estagiário, esbaforido.

			“Vítima? O que está dizendo?”, rebateu Estevão, pedindo ao jovem que entrasse. Estevão lhe ofereceu um whisky, bebida indispensável em sua casa, mas recusada pelo jovem cristão.

			“O senhor não viu na TV? Não viu quem foi assassinado hoje?”

			“Se estou lhe perguntando é porque não sei! Estou indisposto desde ontem... Vamos moleque, diga logo”, Estevão já estava incomodado com o suspense do estagiário.

			“Emanuele Lacombe.”

			“Ex-Ministra da Suprema Corte?”

			“Ela mesma! Ela recebeu um telegrama e uma caixa com Anthrax, acredita? Estamos tão evoluídos em terrorismo que ninguém mais lembrava desse tipo de envenenamento!”

			“Anthrax... E o que havia no telegrama, o que a polícia diz?”

			“O telegrama dizia apenas a seguinte frase: ‘Você e mais 12 exalam justiça!’”

			“Provavelmente ela abriu o envelope primeiro do que o telegrama...”, pensou Estevão em voz alta e com o coração ainda acelerado.

			“É o que a polícia disse... Por segurança, os membros da Suprema Corte estão sendo vigiados. É clara a ameaça de mais mortes. Será que isso tem relação com a morte do empresário?”

			“Não sei”, Estevão sabia que as mortes estavam relacionadas ao mesmo autor e que o assassino lhe avisou do que faria.

			O pobre estagiário foi embora e Estevão sentou em sua poltrona tentando assimilar o que havia ocorrido. Adormeceu o sono dos justos, ou o sono daquele que se embriagou no seu velho whisky.
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