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			Assim me aproximei do anjo e lhe pedi que me desse o livrinho. Ele me disse: “Pegue-o e coma-o! Ele será amargo em seu estômago, mas em sua boca será doce como mel”. Peguei o livrinho da mão do anjo e o comi. Ele me pareceu doce como mel em minha boca; mas, ao comê-lo, senti que o meu estômago ficou amargo.

			São João, o Teólogo


Para Jon e Chery Stine,

			companheiros fiéis pelas trilhas deste texto
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			Os primeiros rascunhos deste material, agora consideravelmente revisado, surgiram pela primeira vez nos boletins  Crux e  Theology Today. Porções do manuscrito foram apresentadas em palestras no Regent College, em Vancouver, como as Palestras de Glenhoe, no Seminário Louisville, e no Centro de Estudos Schloss-Mittersill, na Suíça. Parte do material sobre metáfora, no capítulo 7, foi extraído de  Where Your Treasure Is (Eerdmans, 1993). 

			Os professores Iain Provan e Sven Soderlund, colegas do Regent College, empreenderam uma leitura cuidadosa do manuscrito. Sua ajuda foi inestimável, aprimorando o material muito além de minhas expectativas. Jon e Chery Stine foram companheiros resolutos e perseverantes nessa tarefa interminável que é preparar refeições nas quais o prato principal é a Palavra de Deus.  Coma este livro é dedicado a eles. 

		


		
			Prefácio

			Em um sábado de outubro, ao meio-dia, minha esposa foi buscar nosso neto de sete anos na Igreja da Santa Natividade. Hans vinha frequentando uma classe de preparação para a primeira comunhão. Em seguida, tomaram a direção de um museu local, onde visitariam uma exposição de pedras preciosas dirigida ao público infantil. No caminho, sentaram-se no banco de um parque da cidade para almoçar. Hans falava o tempo todo desde que haviam saído da igreja. Terminado o almoço — o dele era um sanduíche de alface e maionese que preparara sozinho, conforme explicara: “Estou tentando comer alimentos mais saudáveis” —, Hans afastou-se da avó, pegou na mochila um Novo Testamento que acabara de receber do pastor, abriu, ergueu à altura dos olhos e começou a ler, movendo os olhos ao longo da página em um silêncio tão profundo quanto incomum. Um longo minuto depois, ele fechou o Novo Testamento e guardou novamente na mochila. “Tudo bem, vovó, estou pronto. Vamos ao museu.”

			A avó ficou impressionada. Também achou graça, pois Hans ainda não sabe ler. Ele quer ler. A irmã sabe ler. Alguns de seus amigos também sabem, mas Hans ainda não aprendeu. E ele  sabe que não sabe ler. De vez em quando, ele anuncia: “Eu não sei ler”, como se tentasse nos lembrar o tempo todo do que ele está perdendo.

			O que ele fazia, então, ao  ler o Novo Testamento no banco do parque naquele sábado de outubro?

			Mais tarde, quando minha esposa me contou essa história, também fiquei intrigado e achei graça. Alguns dias depois, porém, a história ganhou contornos de parábola em minha mente. Na ocasião, eu estava totalmente envolvido na preparação deste livro, uma longa conversa sobre a prática da leitura espiritual. Achava difícil concentrar meus potenciais leitores no tema. Eles continuavam se transformando em uma multidão sem rosto, composta por gente que lê ou não lê a Bíblia, gente que a ensina e gente que a anuncia. Será que existe algum impedimento, alguma dificuldade comum a todos nós quando pegamos nossas Bíblias e abrimos? Acredito que sim. E foi Hans quem me colocou no foco.

			* * *

			Leio a Bíblia desde que era apenas um pouco mais velho que Hans. Vinte anos depois de começar a ler a Palavra, eu me tornei pastor e professor; por mais de cinquenta anos, tenho envidado esforços para gravar as Escrituras na mente e no coração, nos braços e nas pernas, nos ouvidos e na boca de homens e mulheres. Não considero uma tarefa fácil. E por que não é fácil?

			A questão pode ser resumida da seguinte maneira: no que diz respeito às Escrituras cristãs, o desafio — nunca desprezível — é fazer que sejam lidas, mas em seus próprios termos, como a revelação de Deus. À primeira vista, parece ser a coisa mais fácil do mundo. Depois de cinco ou seis anos de estudos que a congregação inteira ajuda a pagar, a maioria de nós consegue ler quase tudo o que está escrito na Bíblia. Se você não possui um exemplar e não tem condições de comprar, pode encontrar uma Bíblia em qualquer hotel do país e levar para casa. E sem medo de ser preso: quem neste mundo foi alguma vez acusado de mau comportamento e mandado para a prisão por roubar uma Bíblia?

			No entanto, quando se trata de vida cristã, um dos aspectos mais negligenciados está diretamente relacionado à questão da leitura das Escrituras. É verdade que os cristãos possuem Bíblias e se entregam à leitura desse livro, que consideram a Palavra de Deus. No entanto, negligenciam a leitura das Escrituras de maneira formativa: ler para viver.

			Lá estava Hans no banco do parque, os olhos percorrendo as páginas de sua Bíblia,  lendo sem ler; reverente e concentrado, mas sem compreender; honrando esse livro da maneira mais preciosa, mas sem perceber sua relação com o sanduíche de alface e maionese que acabara de comer ou com o museu que estava prestes a visitar, alheio à avó ao seu lado; Hans  lendo sua Bíblia. Uma parábola.

			Uma parábola sobre a despersonalização das Escrituras, transformadas em um objeto a ser honrado; desligadas dos fatos que precedem e se sucedem à sua leitura, do almoço e do museu; as Escrituras em um parque, muito acima da vida nas ruas; um texto colocado num pedestal como um monumento ao livro, protegido dos ruídos e do mau cheiro de diesel exalado pelos caminhões por um gramado amplo e bem cuidado.

			É tarefa do diabo destruir a ternura e a inocência de Hans, perpetuando-as em uma vida inteira de leitura marcada por uma leitura dedicada, porém indiferente.

			Contrariando o diabo, faço questão de dizer que, para ler as Escrituras adequada e corretamente, é necessário, ao mesmo tempo, vivê-las — não que esse deva ser um pré-requisito para a leitura da Bíblia, mas devemos vivê-la enquanto a lemos, vida e leitura recíprocas, linguagem corporal e palavras ditas, ir e vir, incorporando a leitura à vida, a vida à leitura. Ler as Escrituras não é uma atividade distinta de viver o evangelho, mas integrada nele. Significa deixar que outro participe de tudo o que dizemos e fazemos. É assim mesmo, muito fácil. E também difícil.

		


		
			
			1

			“Leitura espiritual, a disciplina proibida”

			Há alguns anos, eu tinha um cachorro que gostava de ossos grandes. Para a sorte dele, morávamos em uma área florestal ao pé das montanhas de Montana. Em seus passeios pela floresta, ele frequentemente encontrava carcaças de cervos de cauda branca que os coiotes matavam. Mais tarde, ele aparecia em nosso quintal de pedras ao lado do lago carregando ou arrastando seu troféu, geralmente uma perna ou uma costela. Era um cachorro pequeno, e o osso quase sempre era do tamanho dele ou ainda maior. Quem já teve um cão conhece a rotina: ele pulava e saltava alegremente diante de nós com seu prêmio, sacudindo o rabo, orgulhoso de sua descoberta, pedindo nossa aprovação. E, é claro, nós aprovávamos. Éramos generosos em elogios, afirmando que ele era um excelente cachorro. Depois de algum tempo, saciado com nossos louvores, ele arrastava o osso até algum lugar mais privativo, geralmente à sombra de uma grande pedra coberta de musgo, e passava a trabalhar em seu achado. As implicações sociais do osso ficavam para trás; o prazer agora se tornava solitário. Ele roía o osso, virava de um lado para o outro, girava, lambia e sacudia. De vez em quando, ouvíamos um ruído surdo ou um rosnado, o equivalente ao ronronar de um gato. Era evidente que ele estava se divertindo e não tinha pressa. Depois de algumas horas que custavam a passar, ele enterrava o osso e voltava no dia seguinte para apanhá-lo. Um osso médio durava cerca de uma semana.

			Eu sempre me alegrava com a alegria de meu cachorro, com seu jeito sério de brincar, com sua espontaneidade infantil, agora totalmente absorvido na “única coisa necessária”. Imagine, porém, meu deleite ainda maior quando li Isaías e encontrei o poeta-profeta observando algo similar ao que eu gostava tanto em meu cão, com a diferença que o seu animal era um leão, e não um cachorro: “Assim como quando o leão, o leão grande, ruge ao lado da presa…” (Is 31.4). “Ruge” foi a palavra que me chamou a atenção e produziu uma nova explosão de alegria em meu ser. O que meu cachorro fazia com seu osso precioso, provocando aqueles ruídos guturais de deleite enquanto roía, aproveitava e saboreava o seu prêmio, o leão de Isaías fazia com sua presa. O mais prazeroso foi notar a palavra hebraica traduzida nessa passagem bíblica por “rugir” (hagah), geralmente traduzida como “meditar”, como no Salmo 1, que descreve o homem (ou a mulher) bem-aventurado cuja “satisfação está na lei do Senhor”, na qual “medita dia e noite” (v. 2). Ou no Salmo 63: “Quando me deito lembro-me de ti; penso em ti durante as vigílias da noite” (v. 6). Isaías, porém, usa essa palavra para se referir a um leão rugindo sobre a presa como meu cão enquanto mordia o osso.

			 Hagah é uma palavra que nossos ancestrais hebraicos usavam frequentemente para se referir ao tipo de leitura que trata de nossa alma. “Meditar”, porém, é um termo muito leve para o que está sendo especificado. “Meditar” parece mais adequado ao que faço em uma capela silenciosa, de joelhos, com uma vela queimando no altar. Ou o que minha esposa faz sentada em um jardim de rosas com a Bíblia aberta sobre o colo. Mas, quando o leão de Isaías e o meu cachorro meditavam, eles mastigavam e engoliam, usando os dentes e a língua, o estômago e os intestinos: o leão de Isaías meditando o seu bode (se é que se tratava de um); meu cão meditando o seu osso. Há um certo tipo de escrita que convida a esse tipo de leitura: ronronar suave e rosnados baixos, enquanto experimentamos e saboreamos, aguardamos com ansiedade e comemos aos bocados as palavras doces e temperadas que dão água na boca e energizam a alma. “Provem, e vejam como o Senhor é bom” (Sl 34.8). Isaías emprega a mesma palavra ( hagah) algumas páginas depois para o gemido (arrulhar) de uma pomba (38.14). Um leitor cuidadoso desse texto entendeu o espírito da palavra quando afirmou:  hagah significa que a pessoa está “perdida em sua religião”,1 que era exatamente a relação de meu cachorro com seu osso. O barão Friedrich von Hügel comparou esse método de leitura a “permitir que uma pastilha expectorante se dissolva lenta e imperceptivelmente em sua boca”.2 

			* * *

			Estou interessado em cultivar esse tipo de leitura, não só a única modalidade condizente com o conteúdo de nossas Sagradas Escrituras, como também com todo tipo de escrita que pretenda transformar a nossa vida, e não apenas enfiar alguma informação adentro em nosso cérebro. Toda escrita séria e boa prevê exatamente esse tipo de leitura — de maneira reflexiva e lenta, um flerte com as palavras, em contraste com o ato de devorar informações. Nossos escritores canônicos, que lutaram para traduzir a revelação divina em frases hebraicas, aramaicas e gregas — Moisés e Isaías, Ezequiel e Jeremias, Marcos e Paulo, Lucas e João, Mateus e Davi, juntamente com seus numerosos irmãos e irmãs, identificados ou não no decorrer dos séculos — exigem isso. Eles compõem uma escola de escritores usados pelo Espírito Santo para gerar as Sagradas Escrituras, assim como para nos manter em contato com a realidade e reagir diante dela, quer visível ou invisível: a realidade de Deus, da presença de Deus. Todos se distinguem por uma profunda confiança no “poder das palavras” (expressão usada por Coleridge) para nos levar à presença de Deus e mudar nossa vida. Ao se juntar aos escritores das Sagradas Escrituras, somos instruídos em uma prática de leitura e escrita infundida de enorme respeito — mais que respeito, profunda reverência — pelo poder revelador e transformador das palavras. A primeira página do texto cristão para a vida, a Bíblia, conta-nos que todo o cosmos e cada ser que nele vive tomaram forma por meio de palavras. São João escolhe o termo “Palavra” para dar conta, em primeiro e último lugar, do que é mais característico sobre Jesus, a pessoa no centro revelado e revelador da história cristã. A linguagem, falada e escrita, é o meio principal para nos apresentar ao que  existe, ao que Deus é e ao que está fazendo. Trata-se, no entanto, de uma linguagem de uma certa estirpe, e não de palavras separadas de nossa vida, as mesmas utilizadas em listas de supermercado, manuais de computação, gramáticas francesas e livros de regras de basquete. O objetivo direto ou indireto dessas palavras é entrar em nós, trabalhar em nossa alma, formar uma vida de acordo com o mundo que Deus criou, a salvação que ele ordenou e a comunidade que ele reuniu. Tal escrita pressupõe e exige determinada modalidade de leitura, do tipo “cão e osso”.

			Escritores de outras tradições de fé e outros que não seguem qualquer tradição — ateus, gnósticos, secularistas — têm, é claro, acesso a essa escola e se beneficiam imensamente da experiência que ela propicia no que concerne à santidade das palavras. O adjetivo “espiritual”, porém, serve para identificar como os escritores que escreveram coletivamente a Bíblia usaram a linguagem para formar “a mente de Cristo” em seus leitores. O adjetivo continua a ser útil para identificar os homens e as mulheres pós-bíblicos que continuam a escrever textos jornalísticos e comentários, estudos e reflexões, histórias e poemas para nós, enquanto prosseguimos submetendo a nossa imaginação à sintaxe e à dicção de nossos mestres bíblicos, cuja finalidade é nos moldar. No entanto, as Escrituras Sagradas constituem documento original, a fonte de autoridade, a obra do Espírito definitiva em toda a verdadeira espiritualidade.

			O que desejo deixar claro é que a escrita espiritual — aquela originária do Espírito — exige uma leitura igualmente espiritual, que honre as palavras como sagradas, por intermédio das quais se forma uma teia complexa de relacionamentos entre Deus e o ser humano, entre todas as coisas visíveis e invisíveis.

			Só há uma modalidade de leitura que corresponde às nossas Sagradas Escrituras, uma forma de escrita que confia no poder das palavras para penetrar nossa vida e criar verdade, beleza e bondade — uma escrita que requer um leitor que, nas palavras de Rainer Maria Rilke, “nem sempre permanece curvado sobre as páginas; ele frequentemente se recosta e fecha os olhos sobre uma linha”.3 Essa é a maneira de ler citada por nossos ancestrais como  lectio divina, muitas vezes traduzida como “leitura espiritual”, leitura que penetra em nossa alma como o alimento entra em nosso estômago, espalhando-se por nosso sangue e transformando-se em santidade, amor e sabedoria.

			* * *

			Em 1916, um jovem pastor suíço, Karl Barth, fez um discurso no povoado vizinho de Leutwil, onde seu amigo Eduard Thurneysen era pastor. Barth tinha trinta anos. Ele havia trabalhado como pastor em Safenwil durante cinco anos, e estava apenas começando a descobrir a Bíblia. A alguns quilômetros de distância, o restante da Europa estava envolvido em uma guerra, uma batalha epidêmica com mentiras e carnificina que marcaram o que um escritor da época (Karl Kraus) chamou de “o fim irreparável do que era humano na civilização ocidental”4 — evidência política, cultural e espiritual de um mundo que se tornava inexoravelmente o que T. S. Eliot havia exposto em sua poesia, antecipando o futuro: “a terra desolada”.

			Numa época em que mentira e morte eram abundantes, do outro lado das fronteiras alemãs e francesas, na Suíça neutra, aquele jovem pastor descobrira a Bíblia como se fosse pela primeira vez, passando a considerá-la um livro absolutamente singular, sem precedentes. A alma e o corpo da Europa (e, eventualmente, do mundo) estavam sendo violados. Em todos os continentes, milhões de pessoas queriam saber de notícias do  front e conhecer os discursos dos líderes mundiais, de acordo com o relato dos jornalistas. Enquanto isso, Barth, em seu pequeno povoado distante, colocava por escrito aquilo que havia descoberto: as realidades extraordinárias desse livro, a Bíblia, cheias de verdade, dando testemunho de Deus, desafiando a cultura. Passados alguns anos, ele publicou o que havia descoberto em seu comentário  Carta aos Romanos. Foi o primeiro de uma série de livros que, nos anos seguintes, convenceriam muitos cristãos de que a Bíblia apresentava uma descrição bem mais precisa do que estava acontecendo em seu mundo aparentemente inexplicável do que aquela transmitida a eles por políticos e jornalistas. Ao mesmo tempo, Barth decidiu resgatar a capacidade que os cristãos possuem de ler as Escrituras de modo receptivo em seu caráter original, transformador. Ele tirou a Bíblia do meio da naftalina em que havia sido guardada por tanto tempo pelos acadêmicos e tantas outras pessoas, demonstrando quão viva ela permanece e como se distingue dos livros que podem ser “manipulados”, ou seja, dissecados, analisados e depois usados conforme a nossa conveniência. Ele mostrou, de maneira clara e contundente, que esse tipo  diferente de estilo (revelador e íntimo, em vez de informativo e impessoal) requer um tipo igualmente diverso de leitura (receptiva e vagarosa, em vez de reservada e acelerada). Da mesma forma, ele prosseguiu chamando a minha atenção a escritores que haviam assimilado o estilo bíblico, escrevendo de acordo com esse estilo e nos induzindo, como leitores, a reações capazes de transformar a vida. O escritor russo Dostoiévski é um exemplo. Em seus romances, ele reproduziu a inversão radical dos valores humanos originais ocorrida em Gênesis, moldando seus personagens sob a rubrica do “contudo” divino, e não do “portanto”.

			Mais tarde, Barth publicou seu discurso em Leutwil sob o título “O estranho novo mundo no interior da Bíblia”.5 Em uma época e uma cultura nas quais a Bíblia tinha sido embalsamada e enterrada por duas gerações de eruditos agentes funerários, ele insistiu apaixonada e incessantemente em que “a criança não está morta, mas dorme”, tomando-a pela mão e dizendo: “Levanta-te”. Nos cinquenta anos seguintes, Barth demonstrou o incrível vigor e a energia irradiados a partir das frases e histórias desse livro, assim como nos mostrou como lê-las.

			* * *

			Barth defendeu a opinião de que nossa leitura da Bíblia, assim como dos escritos moldados por ela, não é orientada pelo desejo de descobrir como incluir Deus em nossa vida e fazê-lo participar de nossa existência. Nada disso. Abrimos o livro e percebemos que, a cada página, ele nos tira da defensiva, nos surpreende e atrai para uma realidade própria, induzindo-nos a um envolvimento com Deus nos termos divinos.

			Ele propôs uma ilustração que se tornou famosa. Uso aqui a base de seu relato, mas, com uma pequena ajuda de Walker Percy,6 tomei a liberdade de incluir detalhes por conta própria. Imagine um grupo de homens e mulheres em um enorme galpão. Eles nasceram nesse galpão, cresceram nele e têm ali tudo de que precisam para suprir suas necessidades e viver com conforto. Não há saídas no galpão, mas há janelas. Elas estão grossas de tanto pó; nunca são limpas e ninguém nunca se preocupa em olhar para fora. Para que olhar? O depósito é tudo o que conhecem. Ali eles têm tudo de que precisam. Certo dia, porém, uma das crianças arrasta um banquinho para junto de uma janela, raspa a sujeira e olha para fora. Ela vê pessoas caminhando nas ruas; chama seus amigos para apreciarem também. Eles se espremem ao redor da janela — não tinham ideia de que havia um mundo do lado de fora de seu galpão. Notam, então, uma pessoa na rua olhando e apontando para cima; não demora muito e várias pessoas se juntam, levantando os olhos e falando animadamente. As crianças olham para cima, mas não há nada para ver além do telhado de seu galpão. Elas finalmente se cansam de espiar as pessoas na rua agindo de uma maneira esquisita, apontando para o nada e se entusiasmando com isso. Qual o sentido de ficar parado à toa, apontando para o vazio e falando com entusiasmo sobre o nada? O que aquelas pessoas da rua olhavam era um avião (ou um bando de gansos voando, ou um acúmulo gigantesco de nuvens). Quem passa na rua levanta os olhos e vê o céu e tudo o que há nele. As pessoas no galpão não têm um céu acima delas, apenas um teto.

			O que aconteceria, porém, se um dia uma daquelas crianças abrisse uma porta na parede do galpão, insistisse com seus amigos para sair e descobrisse com eles o céu imenso por sobre sua cabeça e o grandioso horizonte adiante? É isso o que acontece, escreve Barth, quando abrimos a Bíblia: entramos em um mundo totalmente desconhecido, o mundo de Deus, da criação e da salvação, que se estende infinitamente sobre e além de nós. A vida no galpão nunca nos preparou para algo assim.

			Como era de se esperar, os adultos no depósito zombaram das histórias das crianças. Afinal de contas, eles têm o controle completo do mundo do galpão como nunca seriam capazes de fazer do lado de fora. E desejam manter as coisas desse jeito.

			* * *

			Paulo foi a primeira criança que raspou a sujeira da janela para Barth, abriu uma porta no galpão e insistiu que ele saísse para o grande e  estranho mundo do qual os escritores bíblicos dão testemunho. Em contato com essa escola de escritores, partindo de Paulo, mas logo incluindo toda a faculdade do Espírito Santo, Barth tornou-se um leitor cristão, lendo palavras a fim de ser formado pela Palavra. Só então ele passou a ser um escritor cristão. 

			A narrativa de Barth sobre o que lhe aconteceu foi publicada posteriormente em  Palavra de Deus e a palavra do homem. O romancista John Updike afirmou que o livro “apresentou-me uma filosofia para viver e trabalhar e mudou desse modo a minha vida”. Ao receber a medalha Campion em 1997, Updike deu crédito à fé cristã revelada na Bíblia recém-descoberta de Barth por ensinar-lhe, como escritor, “que a verdade é sagrada, e falar a verdade é uma nobre e útil profissão; que a realidade que nos rodeia é criada e vale a pena ser observada; que homens e mulheres são radicalmente imperfeitos e radicalmente valiosos”.7

			* * *

			As primeiras metáforas sobre escrita e leitura que chamaram a minha atenção foram as de Kafka: “Se o livro que estamos escrevendo não nos acordar, como se fosse um punho martelando nosso crânio, por que, então, lê-lo? […] Um livro deve ser como um machado de gelo para quebrar o oceano gelado dentro de nós”.8 Àquela altura, por força da vocação de pastor e professor, eu estava envolvido na tarefa de fazer que as pessoas se interessassem pela leitura correta das Escrituras. Fiquei desanimado ao constatar que, para elas, a leitura da Bíblia não parecia muito diferente da maneira como liam a página de esportes, a tirinha cômica ou os anúncios de emprego no jornal. Queria acordar essas pessoas e virá-las ao avesso. Queria que vissem a Bíblia como um livro que bate forte, como uma espécie de machado quebra-gelo. Quando olho para trás, lembro que a estratégia usada por mim naquele tempo era alterar a voz. Eu mal notava a violência nas minhas metáforas; queria  fazer diferença. Foi então que uma pergunta de Wendell Berry me pegou de surpresa: “Você já acabou de matar / todos os que combatiam a paz?”.9 Compreendi que a violência implícita nessas metáforas não era exatamente adequada ao que eu tinha em mente: guiar leitores cristãos para receberem as palavras das Escrituras Sagradas como alimento para as suas almas.

			Em seguida, notei que a metáfora bíblica mais surpreendente sobre a leitura era a de João comendo um livro:

			Assim me aproximei do anjo e lhe pedi que me desse o livrinho. Ele me disse: “Pegue-o e coma-o! Ele será amargo em seu estômago, mas em sua boca será doce como mel”. Peguei o livrinho da mão do anjo e o comi; ele me pareceu doce como mel em minha boca; mas, ao comê-lo, senti que o meu estômago ficou amargo.

			Apocalipse 10.9-10

			Antes dele, Jeremias e Ezequiel também haviam comido livros — ao que parece, uma boa dieta para qualquer pessoa que se interesse em ler corretamente as palavras.

			Para chamar atenção, isso é tão bom quanto Kafka, mas como metáfora é muito melhor. João, esse apóstolo sempre envolvente, pastor e escritor da igreja primitiva, aproxima-se do anjo e pede: “Dê-me o livro”. O anjo o entrega, dizendo: “Ei-lo aqui. Coma. Coma o livro”.

			João faz isso: come o livro — não apenas o lê. O livro agora é parte de seus terminais nervosos, de seus reflexos, de sua imaginação. O livro que comeu constitui as Escrituras Sagradas. Assimilado por sua adoração e oração, sua imaginação e seus escritos, o livro que comeu foi metabolizado no livro que escreveu, o primeiro grande poema da tradição cristã e o último livro da Bíblia, o Apocalipse.

			* * *

			Dom Austin Farrer, de Oxford, em suas Palestras de Bampton, referiu-se à “disciplina proibida da leitura espiritual”,10 característica que as pessoas comuns atribuíram a esse texto formador da alma. Proibida por exigir que leiamos com toda a nossa vida, e não apenas empregando as sinapses em nosso cérebro. Proibida por causa das infindáveis evasivas que inventamos para evitar o risco da fé em Deus. Proibida por causa de nossa incansável criatividade, que nos leva a usar qualquer conhecimento adquirido sobre “espiritualidade” como justificativa para nos sentirmos como deuses. Proibida porque, quando finalmente aprendemos a ler e decodificar as palavras na página, descobrimos que mal começamos. Proibida porque exige tudo de nós — músculos e ligamentos, olhos e orelhas, obediência e adoração, imaginação e oração. Nossos ancestrais criaram essa “disciplina proibida” (a expressão que usavam para defini-la era  lectio divina11) como o currículo básico na mais exigente de todas as escolas, a Escola do Espírito Santo, estabelecida por Jesus quando disse aos discípulos: “Quando o Espírito da verdade vier, ele os guiará a toda a verdade […] receberá do que é meu e o tornará conhecido a vocês” (Jo 16.13,15; tb. 14.16; 15.26; 16.7-8). Toda escrita que sai dessa escola exige esse tipo de leitura participativa, em que as palavras são recebidas de tal forma que se fixam em nosso interior, os ritmos e imagens se tornando práticas de oração, atos de obediência, estilos de amor.

			Palavras faladas ou escritas de acordo com essa metáfora da digestão — aceitas com liberalidade, degustadas, mastigadas, saboreadas, engolidas e digeridas — provocam em nós um efeito muito diferente daquele proporcionado pelas que chegam de fora, seja na forma de propaganda ou informação. A propaganda trabalha a vontade de outra pessoa sobre nós, tentando nos induzir a uma ação ou crença. À medida que somos movidos pela propaganda, nós nos inferiorizamos, tornando-nos marionetes nas mãos de um escritor ou orador. Não há dignidade nem alma em uma marionete. E a informação reduz as palavras à condição de mercadorias que podemos usar segundo a nossa vontade. As palavras são removidas de seu contexto primitivo no universo moral e dos relacionamentos pessoais a fim de serem usadas como ferramentas ou armas. Tal transformação da linguagem em commodity também reduz tanto os que falam quanto os que ouvem a simples mercadorias. 

			Ler é uma dádiva imensa, mas apenas se as palavras forem assimiladas, interiorizadas na alma — comidas, mastigadas, roídas, recebidas com deleite, sem pressa. As palavras de homens e mulheres mortos há muito tempo, ou separados por quilômetros e/ou anos, saltam da página e entram em nossa vida com frescor e precisão, transmitindo verdade, beleza e bondade; palavras que o Espírito de Deus usou e usa para soprar vida em nossa alma. Nosso acesso à realidade se aprofunda até os séculos passados, espalhando-se através dos continentes. No entanto, essa leitura também carrega consigo perigos sutis. Palavras apaixonadas de homens e mulheres, ditas em pleno êxtase, podem terminar desinteressantes na página e dissecadas por um olhar impessoal. Palavras de fúria, proferidas em meio a um sofrimento excruciante, podem se tornar rudes e secas, montadas e rotuladas como espécimes em um museu. O perigo em toda leitura é o de as palavras serem deturpadas em forma de propaganda ou reduzidas a mera informação, simples ferramentas e dados. Silenciamos a voz viva e reduzimos as palavras ao que podemos usar por conveniência e para obter lucro.

			Um salmista zombou de seus contemporâneos por reduzirem o Deus vivo que falava e lhes dava ouvidos a um deus-objeto de ouro ou prata que pudessem usar. “Tornem-se como eles aqueles que os fazem e todos os que neles confiam” (Sl 115.8). Essa é uma advertência útil quando lidamos diariamente com a incrível explosão de tecnologia de informação e técnicas de propaganda. Essas palavras precisam ser resgatadas.
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			PARTE I

			COMA ESTE LIVRO

			Eu sou o pão da vida. Os seus antepassados comeram o maná no deserto, mas morreram. Todavia, aqui está o pão que desce do céu, para que não morra quem dele comer.

			João 6.49-50

			Saber muito e não saborear nada — de que adianta isso?

			Bonaventura


		
			2

			A comunidade dos santos, à mesa, com as Escrituras Sagradas

			As Escrituras constituem o texto primordial da espiritualidade cristã. A espiritualidade cristã, como um todo, está arraigada no texto bíblico e é moldada por ele. A vida espiritual não se dá a partir de uma combinação casual entre nossas leituras favoritas e as circunstâncias individuais; somos formados pelo Espírito Santo de acordo com o texto das Escrituras Sagradas. Deus não nos encarrega de formar nossa espiritualidade pessoal. Crescemos conforme a Palavra, revelada e inculcada em nós pelo Espírito.

			A presença dominante das Escrituras Sagradas como o texto formador para o cristão sempre foi desafiada. No decorrer dos séculos, as pessoas descobriram que preferiam outros meios de obter direção e orientação para a vida cristã. A comunidade da igreja, porém, resistiu firmemente a essas outras preferências e manteve-se fiel à autoridade bíblica.

			Dissemos “não”, por exemplo, à ideia de entrar em contato com Deus por meio de estados visionários de êxtase. Estados emocionais exacerbados costumam ser muito cativantes, principalmente entre adolescentes. Há neles uma sensação estimulante de imediatismo; parece algo tão autêntico, tão vivo. A designação genérica “entusiasmo” costuma ser associada a essa condição da alma que atraiu e continua a atrair pessoas a desvios motivados pela autogratificação e ao beco sem saída dos vícios. Nossos mestres mais sábios sempre nos ensinaram que deveríamos nos manter afastados dessas coisas.1 

			Dizemos “não” às hercúleas tarefas de heroísmo moral cujo objetivo é demonstrar as potencialidades divinas que carregamos. O desafio da conduta heróica, especialmente a moral, bombeia adrenalina em nosso fluxo anguíneo e nos liberta das mediocridades que nos cercam e atiram na lama do lugar-comum. Dizemos “não” à reclusão em cavernas na montanha onde podemos nos esvaziar de todos os pensamentos, sentimentos e desejos até que nada reste em nós para nos separar do acesso imediato à realidade. Há algo tão puro, tão simples, tão despojado nisso. A filosofia zen substitui as Escrituras cristãs.

			Mas o “texto” que parece estar no topo da lista de leituras favoritas hoje em dia é o que trata do “eu” soberano. Um amigo contou-me recentemente que um conhecido seu, leitor constante da Bíblia, percebeu certo dia que sua vida não estava de acordo com o que era preconizado nas Escrituras. Decidiu, então, conforme suas próprias palavras, “fazer da minha vida a autoridade máxima, em lugar da Bíblia”. Nossa cultura atual, tanto secular quanto religiosa, costuma apoiar esse tipo de decisão. Usar a soberania do ego como texto-base tornou-se uma característica de nossa espiritualidade contemporânea em suas várias manifestações. Os resultados, porém, não são animadores: a onda de interesse na espiritualidade que cresceu neste milênio não parece estar promovendo justiça eficaz e amor fiel, dois dos mais óbvios efeitos de uma vida cristã saudável e santa. De fato, chegamos agora a um ponto em que o termo “espiritualidade” evoca, sobretudo, práticas relacionadas à busca da transcendência, em vez de uma vida caracterizada por firmeza, paixão, bondade e justiça — qualidades historicamente atribuídas a essa palavra.

			Os cristãos não podem negligenciar o cuidado com a popularidade dessas espiritualidades baseadas na soberania do ego. Às vezes, eles se impressionam com tais pirotecnias espirituais e chegam até mesmo a admirá-las. No entanto, a reflexão madura não estimula esse tipo de atitude. Em contraste com as espiritualidades egoístas e glamorosas, a nossa é um caminhar a pé, literalmente a pé; seguimos Jesus dando um passo após o outro. E para saber quem ele é, aonde vai e o que fazer para seguir suas pegadas, pegamos um livro,  o Livro, e o lemos.

			* * *

			Quero combater essa prática tão difundida de alçar a experiência pessoal a autoridade máxima em nossa vida, em vez da Bíblia. Quero tirar as Escrituras cristãs das margens da imaginação contemporânea, para onde foram tão rudemente empurradas por seus concorrentes elegantes, e restabelecê-las à posição que devem ocupar no centro, como o texto por excelência que nos possibilita uma vida cristã boa e profunda. Quero confrontar e expor essa substituição da autoridade da Bíblia pela autoridade do “eu”. Meu desejo é colocar a experiência pessoal sob a autoridade da Bíblia, e não acima dela. Quero trazer a Bíblia para diante de nós como o texto pelo qual vivemos, esse texto que se acha em completo contraste com a miscelânea de psicologia religiosa, autoajuda, experimentação mística e diletantismo devocional que passaram a caracterizar grande parte do que se abriga hoje sob o guarda-chuva da “espiritualidade”.

			Existe, em nossos dias, um enorme interesse pela alma. Na igreja, tal interesse se evidencia em certa atenção renovada que se dedica a questões de teologia espiritual, liderança espiritual, direção espiritual e formação espiritual. Mas não há um reavivamento correspondente quando se trata do interesse em nossas Escrituras Sagradas. Teologia, liderança, direção e formação espiritual exigem que nos voltemos para a obra do Espírito Santo tanto na vida individual quanto na corporativa, seja na dimensão pública ou política da vida. No entanto, os que mais se entusiasmam com essa obra costumam demonstrar pouco interesse pelas Escrituras Sagradas, o livro que nos é dado pelo Espírito Santo. É uma questão de urgência fazer que o interesse por nossa alma corresponda ao interesse por nossas Escrituras, e pela mesma razão: as Escrituras e a alma são os principais campos de operação do Espírito Santo. Quando separado do interesse pelas Escrituras, o interesse pela alma fica sem dispor de um texto que a molde. Da mesma forma, o interesse pelas Escrituras divorciado do interesse pela alma não nos disponibiliza material algum para que o texto seja trabalhado.

			Costuma ser consenso na comunidade cristã o fato de Bíblia ser um texto com autoridade, por intermédio do qual Deus se revela. Não pretendo discutir esse assunto aqui; ele já foi suficientemente exposto e estudado por nossos teólogos e eruditos das Escrituras. Minha tarefa é ressaltar seus efeitos: as Escrituras não só nos revelam Deus, mas nos inserem nessa revelação e nos aceitam como participantes dela. Meu desejo é chamar atenção para o fato de que é possível viver a Bíblia, toda a Bíblia; trata-se de um texto que constitui fundamento para a nossa vida. A Bíblia revela um mundo criado, ordenado, abençoado por Deus, no qual nos encontramos inteiros e à vontade.

			Quero começar com a metáfora “Coma este livro”. Pretendo resgatar a metáfora com todas as suas implicações para a comunidade cristã em que vivo. Quero gravar esse imperativo na imaginação da geração cristã da qual faço parte para que ocupe um lugar honrado na companhia de grandes mandamentos do evangelho que se encontram agrupados na vanguarda da percepção entre todos os seguidores de Jesus. A maioria de nós leva consigo um punhado de mandamentos essenciais que nos mantêm nos trilhos: “Ame o Senhor seu Deus de todo o seu coração… ame o seu próximo… honre seu pai e sua mãe… arrependa-se e creia... guarde o sábado… não ande ansioso… dê graças por tudo… ore sem cessar… siga-me… vá e proclame… carregue a sua cruz…”. Acrescente este ao seu repertório: “Coma este livro”. Não apenas leia a Bíblia, mas coma esse livro.

			* * *

			Os cristãos se alimentam das Escrituras Sagradas. Elas nutrem a comunidade de santos como o alimento nutre o corpo humano. Não se trata apenas de aprender, estudar ou usar as Escrituras; nós, cristãos, as assimilamos, introduzindo a Palavra em nossa vida para que seja metabolizada e transformada em atos de amor, copos de água fresca, missões pelo mundo inteiro, cura, evangelismo e justiça em nome de Jesus, mãos levantadas em adoração ao Pai, pés lavados na companhia do Filho.

			O imperativo metafórico nos chega apoiado pela autoridade de João, o Teólogo (“o Divino”, na versão King James original):

			Assim me aproximei do anjo e lhe pedi que me desse o livrinho. Ele me disse: “Pegue-o e coma-o! Ele será amargo em seu estômago, mas em sua boca será doce como mel”. Peguei o livrinho da mão do anjo e o comi; ele me pareceu doce como mel em minha boca; mas, ao comê-lo, senti que o meu estômago ficou amargo.

			Apocalipse 10.9-10

			Isso cativa a sua atenção? João é uma figura de autoridade. Ele era pastor de cristãos marginalizados, política e economicamente fracos, em uma sociedade em que o compromisso de seguir a Cristo os rotulava como criminosos do Estado. Sua tarefa era ajudar aquelas pessoas a não perder o foco em relação à identidade cristã e manter a vida cheia do Espírito, o discipulado vigoroso, a esperança viva contra os enormes obstáculos que enfrentavam e, sobretudo, garantir que o Jesus vivo, que fala e age, continuasse a ser o centro da existência. João não queria que eles se limitassem à mera sobrevivência, como se estivessem apenas se segurando a um salva-vidas em plena tempestade. Ele queria que as pessoas vivessem, e vivessem de verdade, vencendo a oposição de todos os que as cercavam. É isso que os profetas, pastores e escritores fazem, e nunca é fácil. Não é mais fácil hoje do que foi para João.

			João é mais conhecido até hoje por suas extravagâncias apocalípticas — aquelas visões impetuosas, turbulentas e marcantes que vieram a ele em uma manhã de domingo, enquanto adorava na ilha-cárcere de Patmos. Em meio às mensagens visionárias, ele vislumbrou um anjo gigantesco, com um pé plantado no oceano e o outro no continente, segurando um livro. Desse púlpito abrangendo terra e mar, o anjo pregava, a partir do livro, um sermão explosivo como se acompanhado de trovões. Esse sermão não faria ninguém dormir! João começou a escrever o que escutava — ele nunca ouvira um sermão como aquele —, mas lhe disseram para não continuar. Uma voz disse a João para pegar o livro com o enorme anjo, aquele mensageiro de Deus que pregava de seu púlpito singular que abarcava o mundo. Foi o que ele fez; aproximou-se do anjo e pediu: “Dê-me o livro”. O anjo lhe entregou o livro, mas respondeu: “Ei-lo aqui; coma-o. Coma este livro. Não tome apenas notas do sermão. Coma o livro”. João obedeceu. Pôs de lado seu caderno de notas e o lápis. Pegou a faca e o garfo. Comeu o livro.
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