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despenhadeiro




“Eu preciso sair mas volto logo.  
Um cisco no olho, um pequeno cisco; na volta continuo a tirar os cartões da mala, e quem sabe, quando o momento for propício, conto o resto daquela história verdadeira, mas antes de sair tiro a luva, deixo aqui no espaldar desta cadeira.” 

Epílogo, Ana Cristina Cesar
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Todos já se foram. Sobramos eu e minha irmã sentados em grama recente. E sobrou você. Trancada em uma caixa de luxo. De cerejeira com as seis alças de cobre, me disseram. Coberta por uma tonelada de terra, lírios e sementes. Te querem jardim. Te querem monumento. Eu te quero viva. Nada mais. 

Estamos os três sozinhos. A multidão de sinto muito e o tempo cura tudo se foi. Levaram com eles as respiradas fundas, os abraços moles e os violentos, as promessas porosas, os choros rasgados. Daqueles que duvidam de meus olhos secos.

Alice chegou depois. Quase não tinha mais ninguém. Nossos pais e meia dúzia de amigos. Eu cheguei cedo demais. Você, Bibi, não deveria nem ter vindo. Agora, está sozinha para sempre. Eu ainda mais.

Alice bate a garrafa no meu ombro. Pego e submerjo em um gole largo sem me desprender dos olhos fundos do anjo de pedra que sua mãe colocou atrás da lápide. É sua barganha com Deus. Olha, olha, meu Senhor. Veja como ela é um anjo. Está prontinha. Leva ela pro Céu. É vaidade também. Uma insígnia do orgulho que tem de você. Do tanto que você conquistou. De todo o resto que viria. Certeza que viria. Os egípcios antigos gostariam de ambos os motivos. A prece e a opulência. O lado afetivo de uma demonstração de poder. O que a cristandade da sua mãe diria sobre isso?

Sua mãe convenceu um escultor chegado às socialites do Leblon a atrasar encomendas e converter uma peça quase pronta. Entregou no dia seguinte o querubim de mármore preto com asas e auréola douradas. Grande. Reluzente. Caro. Desnecessário. Um remendo quase invisível no pescoço e exatos cento e sessenta e nove centímetros. A sua altura.

Me incomodou que falte à face pétrea, delicadamente redesenhada em sua homenagem, o calor de seus olhos castanhos. O marrom profundo, oscilante à mais branda luz. A autoridade irreverente de quem nasceu sabendo demais.

Não, eu não reclamei com ela. Nem intervim. Calei numa distância desconfortável. Perto demais. Mais afastado do que devia. Pés enraizados para não sair em disparate para abraçar a carne gelada da pedra quente.
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Com o uísque pela metade, Alice se levanta. Pega uma flor pequena do buquê que abraçava. Outro lírio. Caminha até a sua lápide. Beija a flor de olhos fechados em uma prece rápida, dócil. Arremessa em cima da terra que te cobre. Escolhe outra flor e repete a cerimônia. Até o fim do ramalhete.

Se vira com bochechas percorridas. Sobrancelhas mais atormentadas que a boca entreaberta. Joga a garrafa para mim. Eu sei que é difícil, mas você precisa se despedir.

Não respondo. Bebo. Golada grande. Para dissolver a sugestão em ácido ébrio. Para afogar suas boas intenções.

O efeito é inverso, Bibi. As palavras retinem. Despedir. Desistir. Esquecer. Seguir. Seguir em frente. Te enterrar. Me deixar ser expulso do seu lado. Do seu leito-morte.

Permiti que me empurrassem para fora enquanto você esticava a mão. Fica, Igor. Por favor, fica. Não me deixa sozinha aqui. Você me disse com olhos feridos de medo. Numa pavorosa súplica sem som.

Me calei anteontem, me calo hoje também. Nenhuma flor branca jogada em terra revirada muda qualquer coisa. Essa culpa não se dissolve em álcool.
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Eu tinha dezesseis anos quando te enxerguei de verdade, Bibi. Você orbitava a minha vida fazia oito meses. Eu, já obtuso, não reparava na colega de classe de Alice. A menina da sala do lado que estava sempre com a minha irmã mais nova. A filha única da dona da escola. Não te notava no curso de inglês, nem nas idas à praia. Nos passeios de bicicleta, nos almoços na lanchonete da escola. Não te via sempre do meu lado. Se você não marchasse por aquela quadra de futebol, interrompendo meu treino solitário com um desafio atrevido, eu continuaria afogado na minha ignorância.

Você passou pelo portão. Passos largos, preguiçosos. Uma segunda bola debaixo do braço. Cara de quem não pode ser atingida nem por Deus. Aquela certeza maciça que só a adolescência nos oferece – e que eu nunca aceitei.

Eu vinha correndo. Acompanhando você, sem perceber que olhava. O resto do corpo focado na bola à frente. Preparando um chute forte no gol. Bem na sua direção. 

Seu sorriso se desfez quando viu minha perna descer em velocidade. Meu chute era famoso na escola. Potente e certeiro. Você sabia disso. A bola podia te machucar. Eu sabia disso.

Contorci o corpo no último instante. Errei o gol. A bola passou rente à trave, por um furo na grade. Minha irmã, Lari e outras duas meninas estavam sentadas ali. De frente para mim. A poucos centímetros do buraco. O estouro da bola na parede interrompeu a conversa. Assustou as meninas. Você sorriu. Mirolho dos infernos. Fez ecoar. Só minha irmã riu. Gargalhou. Treina tanto e continua o pereba de sempre.
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Outros vieram saber o que era aquele alvoroço na hora da saída. Uns quinze, vinte alunos. O grito de pereba foi repetido por todas as bocas. Alice grasnava, abraçada com os garotos que vinham sendo rejeitados por você e com as meninas que eram ignoradas por mim. Viraram uma torcida organizada. Aproveitavam para me agredir, agora que o momento era propício.

Toda essa atenção me obrigou a te encarar. Você balançando a cabeça e os ombros. Mordendo os lábios de olhos fechados. Dançando em comemoração. Fazendo chacota de mim. Meu rosto queimou de vergonha e eu me ressenti. Te odiei pela eternidade de duas respiradas. Meu punho se fechou e eu quis fugir. Correr para poder chorar. Mas homens de verdade não choram. Se tiverem que chorar, não há de ser em público.

Eu me espantei com a sua crueldade, Bibi. Em ser o seu alvo. Por que me agredir sem qualquer propósito? Seria o troco por algum crime meu?

E por que eu me deixei ferir tanto com aquela brincadeira sua?

Tudo é óbvio, agora. O sentimento já existia. Era uma coisa disforme, ainda. Mas corpulenta. E eu o empurrava para baixo com toda a força, para impedir que ele viesse à tona e me obrigasse a considerá-lo.

Foi quando percebi que seu riso era diferente do da pequena multidão. Não era agressão. Não era vingança. Era intimidade. Você era a única pessoa que estava em quadra comigo e estava satisfeita. Me colocar no centro das atenções foi um passo importante de uma jogada que eu não pude inferir.

Você se posicionou na minha frente. Jogou a bola para cima. Fez quatro embaixadinhas e, antes de ela tocar no chão, chutou a bola para mim. Flexionou os joelhos e abriu bem os braços. Ei, pereba. Duvido você fazer um gol em mim.

Deixei a bola no meio da quadra e andei para trás. Olhei para o ângulo direito, mas o seu sorriso me capturou. Você estava radiante e não entendi a razão. Fui contaminado pela sua alegria mesmo assim.

Ela foi breve. Atrás do gol, mais gente tinha chegado, mais gente guinchava, mais gente me ofendia. Cometi o erro de me deixar levar pelos xingamentos da sua torcida. Fui corroído pela raiva. Preparado para te entregar todo o meu chute. Você recuou para dentro da linha do gol. Apavorada com a bicuda mais potente da nossa pequena escola.

Te causar medo me desarmou. Desacelerou a corrida. Eu tirei o pé e bati embaixo da bola. Ela subiu rápido e foi caindo devagar. Alta e fácil de pegar.

Você pulou e a encaixou entre braços. Como uma goleira experiente. Sem dizer nada, colocou a bola no chão e chutou. Me encobriu em um gol calculado.

Resisti enquanto pude. Mas sua piscadela arrancou o meu primeiro riso. A torcida explodiu de felicidade. Dessa vez, eu acompanhei.

Um a zero. Declarou, cheia de si. Levantou os ombros e estendeu a palma das mãos com a falsa modéstia de quem diz que sorte a minha.

Acho que foi nesse instante que você deixou de ser apenas a amiga da minha irmã. A fedelha que passava fins de semana, férias e feriados lá em casa. Você atravessou o meu desinteresse pela turba de gente comum e se tornou minha amiga primeiro. Meu espírito velho encontrou seu espírito sagaz. E esse foi início de um amor robusto.

De minha parte, ao menos.

Fui saber uns meses depois que você escolheu o momento certo para entrar na quadra. Quando eu já estava concentrado nos chutes e entediado com o exercício. Supôs que ia atrair meus olhos. Convenceu as amigas a esperarem seus pais perto do buraco. Viu que eu o acertava quase todo dia. Aceitou os riscos, preparou a ocasião.

Pegou emprestados o arco e a flecha do cupido. Eu no centro do alvo. Uma corça ingênua, feliz.
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Você precisa se despedir.
Você precisa se despedir.
Você precisa se despedir. Você precisa se despedir.
Você precisa se despedir.
Você precisa se despedir.
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Eu não tenho que fazer nada, Alice. Grito. Minha irmã para. Se assusta. Não há outro som além do encontro entre o gotejar das folhas com o ranger de eventuais pneus contra o asfalto molhado. Eu não vou me despedir de Bibi. Nunca. Nun-ca!

O alvoroço chama a atenção do zelador do cemitério. Ele se aproxima a marcha firme. Chop-chop da bota na grama encharcada. Choveu, pelo que parece, e não foi o suficiente. Eu o espanto com um olhar-convite. Vem pra cá, vem. Vem tentar a sorte. Vem e ginga essa sua enxada. Tenta me acertar, vai.

Mas ele sabe ler o ambiente. Acena para se fazer visto e volta. Faz esse favor a nós dois. Não sou seu primeiro viúvo desolado, nem o pior. Um pai desconsolado é ainda um nível além. Não há limites para a penúria da gente humana. Nunca houve, nunca haverá.

O desalento soterra a voz e me calo para a lua cheia. Me calo para o sol ausente. Para o céu sem nuvens, sem escrúpulos. Choveram e foram-se embora. Um céu bonito demais para uma noite de tragédia. Tremo em silêncio tempestuoso comigo mesmo, com os médicos e com Deus. Com os tais amigos e familiares e seus votos de conforto. Só a minha irmã está do meu lado para ouvir o eco dos urros mudos pelas montanhas lá atrás.

Esse ódio maciço do mundo vaza pelos pulmões. Racha a casca que me mantém inteiro. Leva consigo a força dos meus joelhos, a inércia dos meus olhos. Os dentes tremem. Caio de quatro na terra. Aos seus pés mais esta vez. Essa é a reverência que posso te oferecer.
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Seu velório foi lindo, Bibi.

Sua mãe cuidou de tudo. Arranjou uma infinidade de flores. Muitas dúzias. Uma para cada convidado que apareceu e outras tantas para você. Para serem enterradas em seus braços.

Lírios brancos. Todas, lírios brancos. Suas flores preferidas.

Não sei como ela lembrou. Nem vim de preto. Eu nem me lembrei de chorar.
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Assim que o seu corpo chegou, ainda de manhã, me colocaram em uma cadeira. Meu pai e João, a mando da sua mãe. Com medo do torpor. Das costas bamboleantes. Com pavor dos dentes trincados. Do quarto de sorriso. Uma careta que se propõe apaziguar e intimida. Da falta de piscadas. Dos olhos secos. Tão secos.

Agradeci a preocupação e me levantei. Agradeci em resmungos. Não estava irritado, como imaginam. Desaprendi a falar. A boca só range. Minha energia está dedicada ao reencher dos pulmões. Cheios e vazios. Outra vez. E mais uma. Capturar e libertar. Forçá-los a trabalhar.

Queria aloprar, Bibi. Te tirar do caixão e me deitar no seu colo. Falar para a mamãe mandar todo mundo embora. Nos deixar sozinhos. Pedir que você me garanta que tudo vai ficar bem. Seu otimismo quebrando meu pessimismo nas ondas murmuradas de uma canção que sempre esqueço. Só mais esta vez, encarar os seus olhos castanhos e sorrir. Sorrir e chorar. Acreditar.
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Meu pai me olha de cara estreita. Vira o rosto na diagonal. Sobrancelhas arqueadas, repreendendo. Me lembrando que a vida é assim. Ela dói e o homem direito segue em frente. A existência fatia a gente com suas tragédias. Derruba e destrói entre um punhado de risos salpicados. Um homem firme deve reagir aos tombos até que Deus venha cobrar-lhe a vida.

Sua mãe assentiu, aborrecida. Preocupada em mostrar aos outros que está bem – que estamos bem. Inabalável, mesmo na morte de sua filha. Filha única que jurou ser a razão de sua existência.

Os dois farsantes ignoraram a obviedade de seus olhos doloridos, vermelhos, ocos, mal tapados com lentes escuras, já absolutamente chorados. Esconderam em preces as mãos tremeluzentes. As pernas bruxuleantes. O abraço apoiado em gente que se esforça para sustentar.

Belisco a coxa e mordo os lábios. Para fugir desse pacto árido. Reclamar as minhas lágrimas. Quero desespero. Todo o desespero que você merece, Bibi. Soluços e berros. Violência! Quebrar a simetria dos vasos distribuídos pelo caminho. Vasos de lírios. Os malditos lírios brancos. Decapitar sua estátua. Derrubar seu caixão. Te pegar no colo e te levar embora. Te embalsamar em um caixão de cristal. Roubar uma faca e ameaçar quem chegar perto. Ninguém vai enterrar a minha Bibi.

Perna e boca guincham ao mesmo tempo. Nada muda. Sangue molha os dentes, escorre pelo canto da boca. São as únicas lágrimas que tenho para te honrar.

Será que eu não te amo a ponto de chorar? Toda essa chama que me queima por dentro dos ossos é uma farsa?

Esse é o tipo de criatura que eu sou. Metade babuíno, metade neandertal. Preso no papel que gente obtusa me ensinou a representar.
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Quando vó Chica morreu, meu pai assistia a uma partida de futebol. Assistia pelo vício. Seu time não estava em campo. Não era um jogo importante. Ele e Alice estirados no sofá. Ela tinha uns treze anos e ainda era o xodó do pai. Eu reparava nos dois de longe. Da mesa da sala. Fingindo fazer o dever de matemática. Sem querer atrapalhar.

Os três ouviram os soluços da minha mãe se esgarçando por sobre a voz dissimulada do narrador. Ela conversava ao telefone com tia Ana, a acompanhante do dia de vovó, que estava internada fazia dois meses. Nós sabíamos que o estado dela era delicado, irreversível. Gripe que evoluiu para pneumonia e então para infecção generalizada.

Eu vinha tendo pesadelos recorrentes com a morte dela. Quando os gemidos vieram, soube o que tinha acontecido e quis me trancar nos deveres de casa. Minha irmã soube também. Se encolheu já chorando no colo do pai.

Minha mãe pediu pro pai desligar a televisão. Chamou ele para o quarto. Ele aumentou o volume no máximo e ligou o home theater até não ouvir nem o choro da minha mãe, nem o da minha irmã. Quando mamãe parou na frente da TV, ele reclamou. Ah, não! Olha o jogo, Voninha. Quando ela desligou o aparelho, ele fechou os olhos e tampou os ouvidos.

Carlos, a sua mãe...

Não fala. Disse com voz baixa, doída. Antes de pular do sofá e correr para fora de casa. Foi e deu meia-volta. Entrou com dedo em riste, tentando esbravejar. A voz não saiu. Olhou para o indicador, desapontado por lhe faltar munição. Atravessou a sala e se trancou no quarto para que não víssemos seus olhos molhados. Antes, me olhou com raiva. Ligou a televisão de lá no máximo e ficou trancafiado até depois de irmos dormir.

Minha mãe ficou presa do lado de fora. Bateu e bateu até desistir. Só bem tarde dormiu na minha cama. Passou a noite repassando a notícia para a família. Cuidando do funeral.

O pai não foi ao enterro. Quando chegamos, ele via um jogo de basquete, depois mudou para vôlei e tênis. Latas de cerveja amassadas pelo chão. Bêbado, mas quieto. Quieto como nunca esteve.

Ele não falou mais da própria mãe. Minha avó virou um assunto proibido. Chorar também. Se alguém ignorasse essas regras, ele saía de casa e voltava muito bêbado. Passava por nós sem dizer um oi e se jogava na cama para dormir sozinho.



Eu e Alice ouvíamos os soluços dele de madrugada. Minha mãe se doía do colchonete que instalou no nosso quarto. Mas não conversamos sobre isso. Elas elaboravam formas de ajudá-lo sem que ele percebesse. Eu não. Estive ocupado em aprender a manter as lágrimas cativas.

Foi assim até que, um dia, como um clique, ele estava inteiro de novo. Nos surpreendeu com uma cesta de café da manhã. Foi o primeiro a acordar e preparou a mesa. Seu pedido de desculpas e seu muito obrigado. O louco sorria. Nós sorrimos do jeito que dava.

Quando terminamos, se sentou no sofá e manteve a TV desligada. Nos chamou segurando um bolo de fotos recentes. Todas da nossa última viagem com vovó. Alugamos uma casa em Teresópolis uns sete meses antes. Nós na frente da churrasqueira. Os dois abraçados em frente à lareira. Ele erguendo a mãe nos braços. Ela brigando com ele por ter sido erguida. Eles rindo logo depois.

A última delas era o seu troféu. A imagem não era boa. Mal dava para ver uma pessoa de costas no breu. Ele nos contou que vovó acordou quatro e meia da manhã. Estava tudo escuro quando ela colocou o maiô e entrou na piscina. Um frio do cão e ela nadando. Sua avó tem uma saúde de ferro. Ele disse, assim, no presente.

Essa é a pessoa que me ensinou as coisas de homem. Não se demonstra fraqueza. Não se arrega. Bater quando tem que bater. Ou apanhar sem reclamar. De cabeça erguida.

Ele me ensinou e eu aprendi.
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A partir daquele dia na quadra, nossa disputa se tornou diária. Eu desempatei no instante em que a partida foi interrompida pelas três buzinas seguidas da sua mãe. Buzina, pausa de um segundo, buzina. Você ouviu na primeira e, se despedindo na segunda, se descuidou da defesa. A bola nem entrou no gol e você já estava invalidando o resultado. Em outra ocasião, eu não aceitaria o empate. Mas a terceira buzina soou e eu concordei com a revanche, escondendo o sorriso em uma careta.

Todos os dias, ao sinal do último tempo, você corria para buscar a bola e me encontrava segurando a nossa vez na quadra. Não podíamos impedir que outros jogassem, mas a primeira partida era nossa. Eu contra você. Cada disputa, uma aposta e uma nova revanche marcada. 

Em uma dessas eu fui obrigado a te levar em casa na garupa da bicicleta. Se eu ganhasse, seria você quem me levaria para casa. Só que eu morava longe e o caminho margeava uma avenida movimentada. Seria perigoso e eu fiz questão de não fazer nenhum gol decisivo.

O problema foi que eu não sabia levar passageiro na garupa. Faltou equilíbrio. Faltou desenvoltura. Sobrou pânico de te derrubar no chão. Depois de duas tentativas, sugeri que fôssemos andando. Você insistiu que ia de carona. Não vou dar nem mais um passo. Propôs que eu te levasse nos braços. Minha cor mudou. De um amarelo envergonhado para um vermelho esganiçado.

A solução foi você se sentar no banco enquanto eu empurrava a bicicleta, andando do seu lado. O roçar do seu joelho no meu antebraço nos congelou em um silêncio tenso, quebrado por risos engasgados e comentários breves sobre assuntos aleatórios. Seus pais assinam algum jornal? Você me perguntou, quando passamos por uma banca. Qual é o seu biscoito preferido? Perguntei, na frente de um supermercado.

Se eu conseguisse dar um passo para trás, ganhar alguma perspectiva para além das lentes do meu nervosismo, reconheceria que seus olhos vitoriosos tinham mais a ver com essa nova intimidade nossa do que com a sétima aposta seguida que você ganhava. Eu veria seus lábios acanhados se mordendo, sua voz alvoroçada em uma velocidade fora do comum. Eu ia perceber o conforto de um meio abraço que se propõe a equilibrar e aquece. O vaivém do seu polegar no meu trapézio. Um movimento lento, firme, ritmado. Escondendo sem muito esforço as microcarícias que ainda não conseguíamos confessar. Pelo menos, enxerguei a paz de seus olhos fechados, dançando a música que você dividia comigo pelo fone.

O que você vai escolher para fazer no vestibular? Não sei ainda... Você sabe o nome daquela música que tocaram ontem no intervalo? Ih, não. Qual é o seu maior sonho? Jogar futebol.

Nessa última, eu menti. Mesmo depois de tanto tempo eu ainda tenho vergonha. Eu nunca te contei que ser atleta era a minha segunda grande ambição. Meu verdadeiro sonho era encontrar a minha alma gêmea. Desde pequeno, queria achar essa pessoa e ficar com ela para sempre. Alguém com quem eu fosse me casar e ter família grande. Quatro ou cinco filhos. Em dia de igreja, durante o culto e, todos os dias, logo antes de dormir, eu me sentia próximo de Deus e reforçava o pedido de achar e conquistar a minha metade.

E ali estava você do meu lado e eu sem coragem para te contar minhas fantasias noturnas. Nessas, eu era destemido. Declarava esse amor que vinha crescendo. Eu dançava, seduzia, fazia você suspirar. Te convencia do impossível. Toda manhã eu acordava esquecido. Sem saber como tinha feito você acreditar que era digno de ti.

Mas esses não são sonhos apropriados para um menino. Construir é feminino. O meu mundo é o da destruição. Esportes que simulam batalhas. Carreiras que te dão o poder de dominar coisas e pessoas. Pessoas como coisas. Para nós, é errado se permitir vulnerável por alguém. Confessar esse valor estrangeiro. Melhor é desmerecer a outra pessoa apontando suas inseguranças. Para que ninguém suba em cima.

A ironia é que você adoraria saber que antes de dormir eu rezava para você se apaixonar por mim, para eu me elevar ao seu patamar, ser alguém de valor para você. Era só eu te confessar os meus sonhos para terminar de te conquistar. Para você pular nos meus braços. Me beijar. Me beijar. Me beijar.

Era só eu mostrar quem era de verdade.

Mas eu fui ensinado a mentir.
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Eu estava tão atento aos seus cabelos cacheados farfalhando ao vento. Aos lábios se enquadrando em sorrisos frouxos. Na blusa do uniforme, branca e folgada, que subia e descia prometendo o menor dos centímetros de pele. Prometendo e escondendo e prometendo outra vez. Em não parecer um tarado, nem um palerma. Que não percebi o bando que nos seguia. Bando este liderado por minha irmã caçula.

Depois desse dia, nossas partidas receberam a atenção de uma dezena de interessados em nos atrapalhar. A bola começou a desaparecer por uma hora inteira, logo no horário da saída. Até que passei a trazer a minha própria bola. Então, a secretaria foi inundada de reclamações e tivemos que repartir a disputa em dois times: um meu e um seu. Nós dois sempre um contra o outro. Mantendo nossas apostas apesar dos contratempos.

No seu time, três criaturas odiosas que gostavam de você. Além de Alice, sempre feliz com a possibilidade de me vencer. No meu time, João e três meninas da sala de vocês. Depois de anos, você me contou que elas estavam sendo, atipicamente, simpáticas comigo. Eu não era muito bom em pescar as sutilezas nem dos sentimentos mais óbvios. Ainda não sou.

Você ficou no gol para evitar que eu chutasse com força total. Eu escolhi ser o outro goleiro para garantir que ninguém entregasse a vitória. Você era tão competitiva quanto eu. Ninguém queria perder. Mas o resto dos jogadores faria o que fosse preciso para travar o jogo. Para ninguém vencer. Para ninguém receber prêmio. O empate era deles.

Eu te dei a saída de bola como vantagem. Só por medo de escolher a recompensa. Pode escolher o que você quiser. Eu confio em você. A bola rolou sem que eu prestasse atenção. Foi a viradinha meiga que me travou. O olhar doce, um pé levantado, as mãos unidas nas costas, seu cabelo preso em um rabo de cavalo que bateu no seu rosto.

Ah, sua sem-vergonha, a bola me encobriu e eu mal percebi.
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Toda essa vantagem que eu te dei acabou. Esse olhar abobalhado que te segue mesmo quando a bola está longe. O último drible, aquele em excesso, só para perder o caminho, só para não aumentar demais o placar. Os chutes controlados continuaram. Não correria o risco de te machucar. Você ganhou mais essa partida e pronto. A seguinte, ia ser para valer.

Pelo preço de uma noite de sono, arquitetei o prêmio perfeito. Nada caro demais, porque nossa aposta era diária. Ou com intenções tão gritantes, como um beijo. Nada que pudesse te afugentar. Ou que fosse impossível para mim. Nada que fosse infantil. Ou ousado demais. Um mate gelado na praia de Itacoatiara. Só isso. Apenas um copo de mate. Simples e genial. Os vendedores só estão lá aos fins de semana. Longe do pessoal do colégio. E lá tem espaço suficiente para a gente ficar sozinho. Fora a chance de te convencer a assistir ao segundo pôr do sol mais romântico de Niterói. Lá do alto do Costão.

Por isso, eu saí da aula um pouco mais cedo. Sem cabeça para mentiras convincentes, contei a verdade para a professora logo no início da aula. Era meu dia de vencer. Ela sorriu. Compreendeu o excedente às minhas palavras. Pediu para eu esconder a bola dentro da mochila. Me desejou boa sorte.

Escolhi o campo que ataca a favor do sol. Corri para aquecer. Alonguei os músculos. Chutei a gol. A mira estava animada. Ia vencer aquela partida a qualquer custo.

Você chegou confiante. Toda sorrisos e gracejos. Veio perder cedo, hoje? Sua horda veio atrás. Os times já estavam divididos. Eram os mesmos todos os dias. João tentou trocar de time outra vez. Reclamou que eu sempre perdia. Que as meninas do nosso time não se esforçavam. Ele gostava de pessoas fortes, me garantiu olhando para você. Ressabiado, acorrentei o sujeito do meu lado mais essa vez. E garanti a vitória. Tudo bem, ele disse desanimado, vou fazer mais essa por você. Disputei o par ou ímpar contigo para começar logo o jogo. Perdi.

Já no primeiro lance, roubei a bola do atacante e parti para o ataque. O time adversário avançou de todos os lados para me deter. Só Alice pulou para fora do meu caminho. Aproveitei a distração para tocar para João. Livre, na cara do gol, ele errou. Foi só então que eu entendi que o maldito também gostava de você, Bibi.

Veja só, quase dois meses depois de Alice me contar que ele gostava de uma pessoa muito próxima de mim. Você nunca vai imaginar quem é. Nunca. Você concordou com a minha irmã. Nunca, repetiram juntas. Lógico que era você. Eu sou o que a literatura policial define como perspicaz, um detetive nato.

Você pegou a bola e arremessou no pé de Alice, dentro da área. Ela me olhou com pena e fez um gol. Ah, você comemorou tanto que meu desespero até diminuiu um pouco. Você vai ter que se esforçar, se quiser ganhar essa aposta.

Eu corri como um condenado, nesse jogo. Na época, eu não me cansava com facilidade. Joguei sozinho contra o seu time e o meu. Nove pessoas que faziam de tudo para atrapalhar meu refresco praiano. O seu prêmio seria me colocar para correr cinco quilômetros. Uma sugestão do seu time para impedir a nossa proximidade. Você aceitou a sugestão porque sabia que eu não ia perder. Talvez também quisesse me punir por perder. 

Estava todo molhado de suor quando empatei o jogo pela quarta vez seguida. Corri de volta para a área agradecendo a sua bondade por começar a jogada com calma. Não foi bondade. Seu time estava morto. O meu também. As garotas abandonaram o jogo. Alice desistiu quando uma amiga, a Larissa, lhe ofereceu uma carona. Apenas um substituto entrou no meu time, e com o mesmo comprometimento do João. Eram três contra quatro. Na verdade, era eu contra seis.

Usei minhas últimas energias para roubar a bola e driblar todo o seu time. Quando cheguei na frente da área, você estava tranquila. Estava toda ensopada também. Mas inteira e tranquila. Você treinava handebol. Sorriu como esses goleiros maníacos que pulam de pernas e braços abertos, enchem as bochechas de ar à espera de uma bola arremessada a cem quilômetros por hora.

Ameacei o chute e você não caiu. Puxei a bola para o lado e você me seguiu com um passo lateral. Se eu chutasse, minhas chances não seriam boas. Minhas bicudas só tinham direção com força máxima. Então parei, esperando a sua reação para girar na última hora. Com algum ângulo, ia finalizar o jogo.

Eu me enganei.

No meio do giro você mergulhou nos meus pés. Sem hesitar. Sem medo.

Você se jogou.

Capturou a bola.

E eu te nocauteei.
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Você tem orgulho desse seu jeito imprudente e destemido. Sempre certa do sucesso. Uma megalomania de pés no chão. Essa ingenuidade confiante que tanto me irritava. E, de certa forma, você estava certa até dessa vez. Você pegou a bola e a lançou pra frente, mesmo depois de meu joelho ter acertado seu rosto. O seu time fez o gol que garantiu a vitória antes que o ar voltasse a atravessar o meu nariz. Mesmo fazendo força para segurar o choro, você comemorou. Venceu mais essa aposta.

Eu já machuquei outras pessoas. Quase nunca de propósito. O saldo é de um dente e duas costelas quebradas, três olhos atingidos por dardos, uma coluna machucada, dois pés quebrados, um saco avariado, uma canela que dobrou de tamanho e dúzias e mais dúzias de intensas manchas roxas. O que mais me doeu, o que mais me desesperou, foram as suas pálpebras se fechando contra a vontade, de tão inchadas. Fora o galo na testa vermelha e a sobrancelha ameaçando sangrar.

Diferentemente de mim, você não se acostumou a se machucar toda semana. Mesmo praticando handebol, estava longe da truculência do mundo símio dos meninos. Nos comunicamos pelas nuances dos socos. Um soco no saco pode ser uma demonstração de afeto ou o início de uma guerra. Os tapas nem precisam de razão para existir. São vírgulas. Uma expressão do tédio juvenil. E ai daquele que questionar essa violência. Apanha de todos.

Quando você se deitou no chão e disse enxergar dois de mim. Quando estendeu a mão para o outro eu que estava do meu lado. Quando as lágrimas saíram contra a sua vontade. A dor e a placidez dissimulada brigando por espaço na sua face. Ah, Bibi, eu me senti um monstro. Foi a primeira vez que senti um arrependimento sólido ao ponto de me fazer desistir de viver por alguns instantes. Estava decidido a gastar toda a minha energia para voltar no tempo e dar uma rasteira em mim mesmo.

Então, você riu. Gargalhou da minha cara, na frente de todo mundo. Eu ficaria morto de vergonha. Não gosto de ser exposto. Não suporto nada que me alce à multidão. Isso se o alívio não fosse tão grande. Eu me sentei do seu lado e ri também. Seu séquito, que planejava me linchar, ficou boquiaberto quando eu coloquei a sua cabeça no meu colo. Mais ainda quando eu te abracei. Éramos dois grandes amigos rindo da própria desgraça.

Eu me levantei e estendi a mão. Você aceitou, se levantou e sussurrou no meu ouvido. Não entendi, mas os pelos do braço arrepiaram quando o ar que saiu da sua boca tocou a minha orelha. Repete, disse sério, esperançoso. Cinco quilômetros, você repetiu. Assenti desapontado. Respirei fundo. Apertei as chuteiras de futebol de salão e pisquei para você ao disparar para longe. Ainda sem saber como me sentir. Ou como medir esses tais cinco quilômetros.
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Ah, Bibi, você deve estar rindo de mim. Eu me sustentando na alça do seu caixão. Dificultando o trabalho de outros cinco homens que te celebram. Tios, primos, amigos e o onipresente João. Pessoas que sentem o literal peso da sua morte e do meu pesar. Você balançaria a cabeça para os lados. Chacoalharia os cabelos. Sorriso farto. Igor, para de frescura. Ah, eu bem sei. Você gosta mesmo quando eu sou forte. Seu ogro civilizado, domado. Minha domesticação é sua demonstração de poder.

Caminhamos a passos lentos pela grama impecavelmente verde do Parque da Colina. Um cemitério que se propõe jardim – pelo menos aos quem não enterraram o coração ali. Os barulhos do asfalto são abafados pelo canto de passarinhos. Flores, canteiros e ornamentos no sopé de uma montanha ainda coberta por mata atlântica nativa.

Subimos lá uma vez. Na Pedra do Cantagalo. Dá para ver Niterói toda lá de cima. Um platô com vista panorâmica. A orla completa – a Atlântica e da Baía – e o mar de morros sem fim. A cidade é mais verde de lá de cima. Mais benevolente. São três horas de trilha que valem a pena.

O caminho começa pela borda do cemitério. Na época, atravessamos mudos o luto de outras famílias. Nossos olhos atracados no chão. Trotamos quando entreouvimos as lamentações. Para que não nos atingissem. Mas se a morte ainda podia ser evitada, o medo da morte sempre nos alcança.

Apertamos forte as nossas mãos enlaçadas. Prometemos que morreríamos juntos, em velhice avançada. Braços dados, tremedeiras e esquecimentos. Fraldas cheias em nossa centenária cama de casal. Filhos, netos e bisnetos de olhos marejados. Nós com receito, mas gratos. Corajosos. Satisfeitos com o que a vida nos deu. E com o que tomamos dela. Encontros combinados para a próxima encarnação.

Qualquer outra circunstância não seria justa com quem ficasse.

Ainda assim, aqui estou eu. Sozinho. Quebrado. Seco. Parado em frente a um buraco fundo demais para um anjo de pedra. Nem a possibilidade de uma reencarnação me consola.
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Desta vez, dona Cássia não pôde respeitar a sua vontade. Ela não conseguiu. Você pediu para ser cremada. Misturada à areia e ao mar de Charitas, sua praia preferida. Suas cinzas carregadas pelos ventos da Baía da Guanabara em um último passeio com sua equipe, na canoa havaiana de vocês.

Essa era a sua vontade. Você me disse em uma daquelas conversas que começam para cima, ingênuas, e terminam com três garrafas de vinho emborcadas. Que ninguém mais saiba o quanto eu já chorei com você. Em ocasiões especiais, é verdade. Quatro vezes apenas. Mas, tirada a rolha, o poço se esvazia com selvageria.

Sim, você queria a cremação. Nós dois não. Destruir seu corpo é um pecado para sua mãe e a ruína da minha fantasia platônica. Você acordaria como Julieta. Eu estaria te esperando. A última pessoa a sair. Pá na mão. Olhar sedutor posicionado. Passagem comprada. Nossos passaportes estão no meu bolso. Tudo está preparado para você regressar.
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A estátua foi colocada na cabeceira do seu túmulo. Logo atrás da lápide. Posicionada como se abençoasse seu novo lar. Viviane Magalhães Castro. Sem o Larrosa do pai que te abandonou. Um uruguaio que só te deixou o apelido. 24 de janeiro de 1995. 16 de agosto de 2022. Gravado em baixo-relevo. Cada letra pintada de dourado.

Do lado, um cavalete sustenta o painel com moldura dourada. Uma fotografia enquadrada. Tirada duas semanas atrás. O foco em você me tira do retrato. Deixa uma mão flutuante na sua cintura. Prefiro assim. Tenho essa foto salva no celular. Cortada do mesmo jeito.



Você ostenta orgulhosa a barriga de 30 semanas por trás do tecido laranja plissado. O vestido traz um decote orgulhoso e uma fita de cetim para acentuar as conquistas da gravidez.

Essa foi uma das nossas poucas saídas. Fora hospitais e clínicas. Foi uma gravidez de pés inchados em cima da cama. De vigilância acirrada nas flutuações de pressão. De medo e de sustos. Você abriu essa exceção para ir ao aniversário de sua mãe. Festa grande no amplo quintal da casa. Com decoração cara, garçons e open bar.

Eu fui contra. Ela mesma quis adiar a festa. Foi convencida da sua moderação e preparou seu antigo quarto para você descansar. Me diz, quando foi que você não convenceu a sua mãe? 

Eu e ela não relaxamos. Você se apossou de uma taça de vinho assim que chegou. Uma taça solitária, que eu vigiei muito bem. Você riu, abraçou e reviu pessoas queridas. Fez do sofá da sala sua festa particular.

Na foto, eu saí aborrecido. Contrariado com o seu saber-viver. Já seu rosto estampa o riso escancarado de uma criança adulta. Achando graça em saber que se despede no auge. Que deixa as tragédias deste mundo para trás. Para mim. Para Alice e para a minha sogra.

Sua mãe também não perdoou a nossa neném. Dá para enxergar a raiva pelo tanto que ela cortou da sua barriga. Na foto, sobrou só a parte de cima. Cinco centímetros e nada mais. Para centralizar o sorriso da minha Viviane, justificou para os mais atentos. Sei que deixou esses pedacinhos para marcar os responsáveis por essa tragédia: eu e a nossa bebê.
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É hora de ir. Minha mãe acaricia as minhas costas quando só resta as nossas famílias. O cavalete e a foto já estão no porta-malas da sua mãe. Sobre uma cama de pétalas brancas que se desprenderam dos ramos que ela trouxe. O motor está ligado. Me espera contra a vontade. Ela não confia na minha apatia. Acha que eu vou derrubar a estátua enquanto o cimento não secou.

Alice chega. Fala com dona Cássia. Acalma minha sogra garantindo que vai tomar conta de mim. Sua mãe confia na minha irmã. Gosta muito dela. Muito mais do que de mim.

Elas se abraçam, choram, encostam testa na testa, se abraçam outra vez, o carro parte. Alice cumprimenta rápido a minha mãe e pede para eles irem. Aceno para mamãe e eles vão.

Minha irmã se senta em um retângulo de grama nova envolto em grama enraizada. Outro defunto, recente, ainda sem lápide. Descobri que essas coisas demoram para ficar prontas se você não quiser pagar pela urgência. Se pagar por uma festa de casamento te mostra quanto duas pessoas podem ser extorquidas, pagar por um funeral te faz desacreditar da sociedade humana para sempre.

Ela bate com a palma no chão. Eu me sento a seu lado. Alice tira uma garrafa de Jack Daniels da mochila. Fechada ainda. Toma o primeiro gole e me oferece. Solto uma pá que não sabia segurar e pego a bebida.

Cadê a Lari?

Tá me rendendo no hospital.

Vocês não precisam fazer isso, resmungo.

E quem vai fazer no nosso lugar? Cássia? Mamãe? Você?

Sua voz sai ríspida. Acusatória. Vinda da mistura de cansaço e pesar. Ou dos anos de mágoa guardada. Minha cabeça abaixa sozinha. Os ombros se contraem. Quero me esconder. Ficar sozinho. Sou o garoto de dez anos outra vez.

Ela percebe que me atinge. Pega minha mão. Seu polegar passa pela minha pele cansada, por cima das veias murchas, das unhas roídas, pedindo as desculpas que nossa família não aprendeu a enunciar. É o primeiro toque dela desde que você morreu. Nem me abraçou quando a notícia chegou. Ela deixou nosso pai a abraçar, apesar de tudo o que ele fez. Para mim, nem mesmo essa tragédia é motivo para esse perdão.

Que triste ver o quanto eu e a minha irmã nos afastamos, Bibi. Éramos inseparáveis. Completamente diferentes, mas cúmplices. Eu estava do lado de Alice quando ela precisava. E ela estava sempre do meu.

Amanhã eu te levo no hospital, ela diz. Entro com você no berçário.

Não começa, Alice. Quis dizer. Estou mudo. Ar não entra nem sai. Mas ela escuta. Assente. Desencosta. A coluna se endireita. Bebe outro gole. E voltamos ao silêncio. É o que nos restou.
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Meia hora depois, te vi entrando no Corolla da sua mãe. Você me deu um tchau tímido, um aceno curto com a mão que não segurava o gelo contra a testa. Estava triste. Acelerei o trote para falar contigo, para te perguntar se mais alguma coisa te aconteceu – além de ser nocauteada pelo meu joelho. Você entrou, a porta fechou, o carro saiu.

Ainda falta um quilômetro, disse João. Estava sentado do lado do portão da escola. Em um toco de árvore que foi cortada e cimentada. Me jogou a conhecida toalha que carregava na mochila. Ele costumava trazer também uma camiseta limpa. E perfume. Era o único garoto cheirando bem depois do intervalo. Pela primeira vez, percebi o tamanho dessa vantagem.

Deixei a toalha cair no chão e caminhei em direção a Alice. Ei, babaca. A toalha tava limpa. Ela saía dos fundos da escola de mãos dadas com Larissa, a menina que tinha entrado poucas semanas antes na minha sala. Ela era uma das poucas pessoas do colégio com quem eu conseguia falar livremente. Não tinha aquela tensão potencial-romântica que me trava quando eu estou perto das outras meninas.

Quando minha irmã me vê, se abraçam e se despedem. Lari acena para mim, para o João e pega a bicicleta. Na minha mente lenta, elas são grandes amigas. Talvez ela estivesse até a fim do João. Talvez ambas estivessem a fim dele. E dá para ver como ele não presta só pelo jeito que sorri para elas.

São os suspiros e os sorrisos sincronizados delas que me despertam para o óbvio – depois de alguns segundos olhando de uma para a outra freneticamente.

Sim, a gente tá ficando. Algum problema? Ela dispara antes que eu pergunte qualquer coisa. O nariz empinado me desafiando a contestar suas escolhas.

Ah, menina, você sabe o quanto eu gostaria de ser mais como a minha irmã. As coisas iam ser mais fáceis para a gente. Mais rápidas, pelo menos. Ela enfrenta o furor da sociedade para estar com quem gosta. Eu mal consegui enfrentar o reboliço do meu estômago para falar com você. Precisava da bola rolando para quebrar o gelo, de uma aposta para te olhar nos olhos.

A Larissa é gente boa. Eu fico feliz por você. Pelo menos alguém está se dando bem na nossa família.

A armadura dela se desarmou. Olhos ficaram molhados e seu corpo todo tremeu. Me abraçou parecendo a garotinha frágil que nunca foi. Esse era o peso que minha irmã carregava sozinha e eu não percebi. Naquele momento, em silêncio, só para mim, prometi que não ia permitir que ninguém a fizesse sofrer. Como eu era ingênuo, Bibi? Como eu ainda sou um tolo.
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Alice me contou que conheceu Larissa pela internet, em uma rede social nova que estava crescendo muito no Brasil. Uma tal de The Facebook. Era uma febre, na escola. Todo mundo estava usando. Menos eu, que mal tinha aprendido a usar o Orkut.

Enquanto ela estava procurando e achando o amor da sua vida, eu passava as minhas tardes entre devaneios. Treinando para ser convocado para a seleção brasileira, contando ao Jô Soares a minha trajetória para o sucesso ou ensaiando o que falaria para você. Na prática, eu não fazia parte de nenhum time. Estava alheio a qualquer olheiro. Escondido. Jogando em uma escola irrelevante no subúrbio de uma cidade pequena. Tampouco estava pronto para a mais inofensiva conversa com você. Te chamar para tomar o maldito mate na praia, então, ia demorar. Mais fácil seria topar com o Jô em Icaraí e lhe pedir conselhos românticos.

Eu e Alice voltamos andando. Empurrando nossas bicicletas. Fazendo os desvios desnecessários para fazer a conversa caber no percurso. Acabamos em Itacoatiara usando o dinheiro que tínhamos economizado na passagem de ônibus para comprar dois salgados para cada um e um refresco para dividir.

Minha irmã me contou que as conversas migraram das redes sociais para o cinema do Bay Market. Dali para a praça de alimentação do Plaza Shopping. Lari tinha vindo do Rio. Morava em Nikity City fazia pouco tempo e ainda não conhecia ninguém por aqui. Elas gostavam da companhia uma da outra, mas não se percebiam mais do que amigas. Grandes amigas. Melhores amigas. Uma amizade diferente da que tinha com você, Bibi. 

Até que viram um filme de terror juntas. Ela me disse que você estava com elas. Eu fui chamado também. Seríamos só nós quatro, mas não aceitei. Não gosto de filmes de terror. Lari tinha muito medo também. Uma garotinha indefesa, como eu. Mesmo assim, ela foi. Engoliu todo tipo de pânico e foi recompensada quando Alice a abraçou. Você percebeu os olhares e foi comprar mais pipoca.

Quando a minha irmã me contou que você ficou sozinha no saguão do cinema por quase uma hora, me doeu. Eu em casa quebrando a cabeça para criar uma oportunidade para te convidar para um encontro. Quando essa oportunidade cai no meu colo, eu jogo fora. Sem nem perceber. Me doeu naquele dia, na calçada esburacada que atravessávamos, e dói hoje também.

Eu imagino o seu sorriso de sabe-tudo quando você voltou e as viu se beijando e se sentou sozinha três fileiras na frente. Para dar espaço às duas. Como é que você era tão sagaz mesmo naquela época? Uma criança ainda e já sabendo ler o ambiente. Até hoje eu sou o último a saber.

No filme, rolou o primeiro beijo, as primeiras caras confusas, aquelas desculpas mentidas para amaciar um arrependimento qualquer, os olhos refletindo cumplicidade, a primeira gargalhada confidente, a primeira jura de amor. Saíram lá de braços dados. Usando, confiantes, o álibi de serem grandes amigas.

Fizeram planos concretos para passar mais tempo juntas. Larissa, que não estava indo bem no colégio, ia se transferir pela segunda vez no ano. Na nossa escola, a sua promessa era passar de ano direto. Em duas semanas ela já estava na minha sala de aula. Uma das alunas mais aplicadas. Alice aprendendo matéria do ano seguinte para ajudar seu xodó. Veja só, com o incentivo certo, ela não demorou a tirar notas boas. Boas. Setes e oitos. Não ótimas, porque esse não era o combinado.

Só esse esforço já foi suficiente para as duas passarem no vestibular na primeira tentativa. Larissa passou raspando em Administração. Minha irmã foi a terceira colocada em Psicologia na UFRJ. Uma conquista para a vida. Permanente. Só isso já fez o relacionamento delas valer a pena. Nunca deixo de imaginar o quanto elas iriam longe juntas se eu não tivesse estragado tudo.

Já chega de falar de mim, ela declara. Tem uma amiga minha que tá a fim de você. E eu sei que você também gosta dela. Agora me diz: você é uma besta e não percebeu ainda ou é um idiota e não toma nenhuma providência?

Meu sangue congela. O cérebro desmaia. O ar se tranca dentro de seus foles. Não quer sair. Já meu suor se desespera e foge do corpo só por um sovaco. Molha todo o lado direito do meu uniforme. Desejo correr para longe. Mas o intestino me promete que o pior vai acontecer se eu fizer qualquer movimento brusco.

E então, você é burro ou covarde?

Acho que eu sou os dois.
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Quando eu era menor, gostava de me imaginar como um policial ou como um soldado que estaria pronto para salvar qualquer pessoa indefesa. Me colocaria na frente de balas, saltaria para salvar uma criança que sem olhar para os lados tinha atravessado a rua para pegar a bola. No ápice da minha carreira, espalharia o meu heroísmo pelo planeta como um boina azul da ONU. Não teria um refugiado no mundo que não me conhecesse pelo nome. Se vontade não me faltou, bravura, esta eu nunca tive.

De Bibi. Eu gosto de Viviane.

Naquele dia, bastava eu dizer o seu nome para Alice – o único nome que importava para mim. Se não fosse você a amiga de quem ela falava, tudo bem. Eu iria para casa devastado, mas teria a minha resposta. Cabeça erguida, apesar do nó nas entranhas.

Eu te contei que tô namorando uma menina e você não consegue nem me dizer o nome da garota que você gosta? Aliás, não é segredo para ninguém. Você só precisa colocar pra fora. Eu já sei. Todo mundo já sabe. Coragem, homem!

Eu fui por outro caminho. Testei a paciência dela pedindo pistas até ela te descrever com detalhes, para que eu pudesse adivinhar de forma segura quem era essa amiga misteriosa.

Ela usa óculos. É magra. Tem cabelo cacheado. Tem mais ou menos a minha altura. É supernerd. É boa nos esportes também. É uma das minhas melhores amigas. Volta de Corolla para casa. Ela gosta de você desde o início do ano. Ai, seu lerdo, ela joga futebol contigo todo dia.

Alice me disse que essa amiga dela estava desistindo de mim. Estava triste com o clima de amizade entre a gente. Eu de cabeça baixa, com medo de te olhar nos olhos, não reparei quando você expunha o seu amor por meses. Oito deles. Fiquei preso no sofrimento de não ser amado, mesmo sendo, e nós dois sofremos.

Era impossível que existisse outra pessoa com todas essas características em todo o mundo. Um só dentre os mais de sete bilhões de habitantes deste planeta na época. Margem de erro zero. Mesmo assim, minha voz saiu quebradiça, o rosto contorcido em um esganamento imaginário, olhos fechados para não ver a negação da minha irmã.

Seria a Bibi?
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Não ouvi. Fala mais alto.

É a Viviane. Anuncio, enfrento, encaro. Não é?

O pescotapa me pega desprevenido. Só depois do tabefe que vem o uhul de comemoração.

Eita, que criatura lerda, meu Deus! Que sofrimento desnecessário! Toma jeito na vida, irmão. Deixa de ser frouxo.

Ela só parou de me xingar quando o meu sorriso se fixou. Um lampejo, primeiro. Depois, o próprio sol. Mergulhei em uma maré de alegria. Aquela água gelada gostosa molhando os pés escaldados. Uma existência refrescante, enfim. Pronto, a minha vida era linda. Tudo dando certo. A felicidade estava logo ali. Manga madura em árvore baixa. Só esticar o braço e pegar.

E você, criatura? Eu preciso saber se você gosta dela também.

Aham.

Alice me abraçou e gargalhamos. Gargalhamos e pulamos. Pulamos e giramos. Foi mais emocionante do que quando a gente era criança e viu a seleção ganhar a copa do mundo. Faltou só o narrador rodopiando com a gente.

Minha irmã parou de repente. Boca esbugalhada em animação. Por que a gente não vai pra casa de Viviane, agora? Você surpreende ela com um buquê de flores roubadas do jardim daquele vizinho chato dela. Quando não aceito o crime, ela ajusta a ideia. Ou a gente usa o dinheiro de emergência. Eu falo com a mamãe, para você não morrer do coração. Ela vai deixar. Ela já sabe que vocês se gostam. Está na torcida também. Vai ser super-romântico.

O agora me congelou. Falei que ia amanhã, depois da aula. Não precisei pedir por favor. Ela entendeu que o passo era maior do que as minhas pernas. Me deixou no portão de casa sorrindo como um idiota. Montou a bicicleta pedalando freneticamente para te contar a novidade.

Me sentei no sofá imaginando se o seu sorriso combinaria com a minha cara de bobo. Minha mãe passou. Se sentou do meu lado. Não me fala que você e a Viviane estão de chamego. Quando protestei com um mã-nhê, ela riu. Eu disse que estava chegando lá. Ela perdeu o interesse. Me deu um beijo no topo da cabeça. Na minha época as coisas se resolviam mais rápido.

Passei a tarde imaginando a gente entrando na escola de mãos dadas. E eu com a mão na sua cintura. Eu com a cabeça no seu colo ouvindo você falar. Atento ao movimento dos lábios. Inalando todas as palavras. Eu fico um pouco tímido de te dizer, ainda agora, depois dessa nossa vida juntos, que eu também fantasiei o nosso casamento. Eu te olhando do altar. Você chegando de vestido branco. Os dois dançando a primeira valsa. 

Você me conhece, Bibi. Comigo é tudo ou nada. Quando eu falei em voz alta que gostava de você, a paixão se libertou, fugiu da masmorra e rendeu a razão. É ela quem me faz de refém agora. Por isso, eu acreditei que nós já namorávamos.

Até eu perceber que precisava tomar alguma atitude, ainda. Tomar a vanguarda e recitar a magia, para que ela pudesse acontecer.

O desespero chegou de rompante e soterrou tudo de bom. Minha cabeça não parou de criar cenários. Você não ia gostar do meu beijo. E eu nem tinha muita experiência com essas coisas. A chance não era pequena. Você não ia me valorizar já que eu não tive iniciativa nenhuma. Não agi como homem. Você teria desistido de mim depois de tanto tempo esperando. Já estaria namorando um carinha que conheceu na padaria da esquina. Ou eu tropeçaria e quebraria a clavícula na sua frente. Pior, quebraria a sua clavícula. Você sabe que acidentes tendem a acontecer com quem está perto de mim. Ou seríamos presos por nossos beijos apaixonados. Por praticar atos obscenos. O engraçado é que esse último quase aconteceu uma vez, uns anos depois.

Quando estava afundado no desalento, Alice voltou. Ela fez um trabalho primoroso de cupido naquele dia. Trazia notícias incríveis. Você começou recriminando a minha irmã. Dizendo que não ia nem ouvir. Tinha desistido de mim. Não queria mais saber de mim.

Mesmo com o sorriso triunfante de Alice, eu acreditei. Aceitei. Nós éramos só amigos e estava tudo bem.

Minha irmã estava se divertindo com a gente. Te disse que era melhor assim mesmo. Fez uma voz triste e assegurou que estaria do seu lado. Amigas para sempre. Você se portou como uma fortaleza indestrutível. Altiva e resignada. Logo, logo, essa paixonite passa e eu vou estar em outra. Você garantiu para Alice. Voz pesada, ainda que firme.

Ah, Bibi. Coitada de você se achou que podia me esquecer. A minha feitiçaria é de chama lenta, mas implacável. Você ficou presa para o resto da sua vida. E como nós fomos felizes. Seríamos ainda mais.

Minha irmã esgarçou seu revés amoroso até onde pôde. Um instante antes de você se entregar à desilusão, já marejada, voz rouca, ela disse que estava brincando. Que eu também gostava de você. Eu tinha admitido que estava tão apaixonado quanto você. Agora, era só felicidade.

Vocês se abraçaram e pularam. Choraram rindo. Se esgoelaram. Só faltava um último movimento nesse jogo de xadrez. O xeque-mate. Rainha contra rei. Moleza. Era só eu falar com você. Só isso. Então, seríamos felizes. Juntos.
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Eu não chorei pela morte de vó Francisca.

Eu não chorei quando fui humilhado pelo Júlio, meu antigo chefe. Será que não há limite para a burrice humana, moleque? Ele gracejou. Na frente de todos os meus colegas. Não chorei enquanto eles riam de mim.

Nem quando perdi a minha primeira e melhor amiga. Quando Alice saiu de casa sem se despedir. Ela não quis ouvir a minha explicação. Bloqueou meu número de celular.

Não chorei no nosso casamento. Nem quando você me contou que estava grávida. Eu não chorei na hora do parto.

Em todo esse tempo nosso, só chorei quatro vezes. Contadas. Arrependidas. Estava bêbado demais. Fragilizado. Você se aproveitou de mim. Falou da sua morte como uma profeta. Enfática e segura. Negando promessas antigas, você morreria antes de mim. E eu deveria estar preparado. Você queria um velório simples. Só para os íntimos. Nada das firulas da sua mãe. Seria cremada depois. Eu não deveria guardar as cinzas. Joga elas na Baía. É um gesto tão bonito, disse sonhadora, tecendo o meu pesadelo. Nada de me deixar em um pote na sala. Não quero ficar presa e vai te atrapalhar a seguir em frente. 

Fora esses breves instantes, não chorei desde que te conheci.

Nem quando nossa bebê morreu, Bibi.

Nem quando você morreu. 

O que tem de errado comigo? Que criatura fria é essa, que eu desconheço? Eu me transformei no meu pai.

Minha mãe me conta que eu chorava por tudo, quando era pequeno. Um tropeção, um susto. Isso irritava o meu pai. Ele se afastava e eu corria atrás dele. Sempre chorando e sendo levado de volta para o colo da minha mãe.

Será que ele está orgulhoso de mim agora? Será que vai ficar feliz quando eu não regar o enterro dele? Maldito seja esse hipócrita.

Os soluços vêm roucos. A primeira lágrima ameaçando vazar. Uma bola de água fervente dissolvendo as tripas. Rompendo represas autoimpostas.

Alice me abraça pelas costas.

Isso, isso, deixa sair. 

É uma risada abominável que sai. Eu vomito a dor que estoquei nesses anos. Dor destilada em raiva. Raiva de todos. Raiva de Deus. Raiva de mim.

Me desprendo da minha irmã. Levanto e cato a garrafa no chão. Olho bem nos seus olhos de pedra, Bibi. Viro a garrafa te encarando. Te desafio a me fazer chorar. Porque, no fim, a culpa é sua, Viviane. Só sua. Foi você que morreu. E foi você que prometeu não me abandonar.
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