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			I.

			A autorização para sair veio na última hora. Aquino, afobado, jogou algumas roupas na mala. Só foi se acalmar quando ingressou na confusão da plataforma de embarque.

			Depois, no silêncio do trem que flutuava sobre um colchão magnético, ele ficou a observar os viajantes entretidos com a paisagem que derrapava pelo vidro. No trem-bala percebeu, começava a se distanciar do inferno.

			Durante as semanas de confinamento, só tinha visto no espelho aquela barba desgrenhada que antes, na tentativa de esconder o desespero, se esforçava por escanhoar bem rente.

			No isolamento, o pior era a imobilidade. O giro febril das ideias oferecia o cérebro, como um ringue, aos conflitos e conjecturas. Culpa, rancor e mágoa, em arco teso, ávido por disparar. Plateia e picadeiro, a consciência era um circo, sem céu nem perspectivas.

			Aquino observou o contraste entre as cores da manhã e a silhueta das torres dos campos de gás descobertos na região de Ourinhos. Mais adiante, ficou a perseguir os reflexos-relâmpagos projetados pelo sol nas paredes do vagão, sacudido a cada vez que algum comboio cruzava na direção oposta. Sentiu que o nó, aos poucos, começava a se afrouxar. Em festa de boas-vindas, o mundo assinalava o seu retorno. 

			O expresso levou pouco mais de uma hora para cruzar os quase setecentos quilômetros até as barrancas do Paraná. Em Porto Epitácio, sob calor escaldante, ele tomou um táxi que seguiu pela estrada paralela às águas barrentas do rio. Antes das onze descia diante da portaria do Campo Pioneiros.

			A coletiva de Mirón já havia começado mas, como seu nome estava na lista, chamaram uma motoneta para conduzi-lo ao Centro de Reprodução.

			O triciclo atravessou a praça central do Campo Pioneiros, antes de enveredar por um caminho pontilhado por grandes árvores. Um gramado contínuo circundava as casas, quase todas de um só pavimento. Em vez de garagens, caramanchões forneciam sombra para automóveis e camionetas.

			Antenas parabólicas e radiadores solares para ar-condicionado cintilavam ao sol, coroando a prosperidade do bairro. Difícil crer que, em poucas décadas, um precário acampamento dos sem-terra pudesse ter evoluído tanto.

			─ Você nasceu aqui? ─ Aquino perguntou ao condutor da motoneta. Só então percebeu o fio do fone de ouvido que escorria por trás do capacete. Deixou a curiosidade para depois. Pretendia dar férias ao jornalista. Queria apenas observar, como alguém que está de passagem, entregue ao lazer.

			Na redação, a cada semana chegavam notícias do Campo. Anos atrás, o Pioneiros tinha ocupado as manchetes, ao romper com a direção do Movimento, fato explorado com ironia por diversos jornais, que logo precisaram mudar de tom, diante dos altos índices de produtividade obtidos nas lavouras irrigadas e na criação de gado. Depois veio a polêmica provocada pela escola do assentamento, com uma abordagem pedagógica inovadora, que agora até os colégios particulares tratavam de adotar.

			A imprensa também deu destaque à transição no regime de propriedade. Os lotes atribuídos pelo governo aos primeiros ocupantes voltaram a ser reagrupados em um imóvel único e, depois de afrontar várias decisões da Justiça, acabaram resultando na formação de um condomínio por quotas, modelo que hoje é rotineiro, quando as demandas da economia de escala ameaçam os pequenos proprietários.

			Nas últimas semanas a notícia era da entrega, a Mirón, do prêmio das Nações Unidas para o avanço da agropecuária. Por obra do refugiado espanhol que tinha vindo para o Brasil com vinte anos, um velho curral enlameado, cercado por palanques de aroeira, havia se transformado no mais avançado centro de genética animal do país.

			Enquanto a motoneta ia deixando para trás as ruas pavimentadas, Aquino se deliciava com a cascata de trinados, acompanhados à distância por plácidos mugidos, a contraponto do cantar de um galo que devia ter perdido a hora. Deixou que os solos daquela orquestra cobrissem o silêncio ensurdecedor, a reverberar ainda em sua memória. Estava bem vivo, ouvidos ávidos, os olhos querendo voar.

			Atravessaram o bosque carregado de cajus maduros e, com um toque no ombro, Aquino pediu ao garoto que desse uma parada. Foi repetir um gesto da infância, morder uma fruta sem arrancá-la do pé.

			De longe já se percebia o perfil do extenso pavilhão térreo que abrigava o Centro de Reprodução. Na porta, uma jovem estava à sua espera, e o conduziu ao corredor de desinfecção, que antecedia o vestiário.

			Recebeu um macacão branco para vestir sobre a roupa mas, depois de enfiar as pernas e um braço, percebeu que era pequeno. Atrapalhou-se nas tentativas para despir o traje, e quase caiu sobre um banco de madeira. Começou a rir, o macacão ficava curto, mas a carapuça servia sob medida.

			Era aquela velha mania de buscar o entendimento, raiz encravada, a possível origem do seu problema. A ânsia de descobrir injunções e antecipar efeitos tornou-se compulsória, levava a mergulhos de perder o fôlego. Tudo para que depois pudesse emergir como quem traz entre os dentes alguma preciosa pérola do saber.

			Os ecos do recente isolamento sugeriam refrear qualquer impulso. Tinha, na ponta da língua, a lição dos que escaparam do afogamento. O presente só se afirma ao desmentir o passado, e o futuro existe apenas para provocar, servir de estímulo.

			Cabe à inteligência aprender as razões, para ter certeza de que tudo é incerto. Montados nessa ambígua sabedoria precisamos confiar na desconfiança. Só ela pode nos proteger dos riscos que, de resto, são inevitáveis.

			Aquino desistiu de tomar notas sobre a visita ao Campo. Era melhor assistir de longe, desfrutar do fato de não estar ali a serviço. Por força do hábito, antes de juntar-se aos outros, transferiu o bloco e a caneta para o bolso do macacão.

			Quando ele abriu a porta estavam todos sentados em torno a uma grande mesa de reuniões. Mirón se levantou e veio recebê-lo com um abraço caloroso, acrescido de um beijo e ligeiro puxão na barba.

			Ofereceu a Aquino uma cadeira e retornou ao seu lugar, na frente do quadro negro que, àquela altura, estava repleto de esquemas e anotações.

			─ O instinto ─ prosseguiu Mirón ─ representa algo como o pensamento primevo, anterior à elaboração mental, deliberada. Gosto de supor que o instinto é aquela fração de uma pré-inteligência que partilhamos com as outras espécies animais. Pois bem, o raciocínio que norteia minhas recentes pesquisas parte da premissa, fácil de comprovar em condições experimentais, de que cada espécie desenvolve sua inteligência instintiva segundo imperativos específicos, ditados pelas necessidades de sobrevivência. Simples, não? Darwin roendo as unhas, à espera de que cheguem os terapeutas.

			O riso de uns poucos se diferenciava da reação inquieta, da sintomática imobilidade geral. O homem tentava associar aspectos da domesticidade dos animais com noções de psicologia elementar. Sua fala podia ser tomada por uma fantasia de charlatão, não fosse o prêmio de cem mil dólares que acabara de receber.

			Seguiu-se a saraivada de indagações, trilha sonora de qualquer coletiva digna de tal nome. Logo Mirón ficou de pé, ergueu os braços. 

			─ Calma, ainda não acabei. ─ Algumas cabeças continuavam a balançar, embaladas pela desconfiança. ─ Como eu disse, cada espécie desenvolve sua inteligência instintiva, que de algum modo virá a ser incorporada aos mecanismos evolutivos. Mas ─ e a pausa pareceu espichada pela ironia de quem guardava outro trunfo ─ burros e mulas não estão aptos a procriar. São estéreis, fins de linhagem. Do ponto de vista da genética, estes animais não constituem uma espécie propriamente dita, são híbridos, resultam do cruzamento de equinos com asininos, estas sim, espécies dotadas da capacidade de reprodução. 

			Mirón, com quem muitos anos antes Aquino tinha partilhado uma cela na prisão, parecia uma criança a distribuir caretas, enquanto rodeava a mesa, observando como os estilhaços do espanto continuavam a se propagar.

			─ O que acontece com a sexualidade dos burros, que não tem meios para se realizar? Porque nascem burros machos e nascem mulas, tecnicamente incapazes de reprodução, embora se mencionem casos raros, difíceis de comprovar, de exceções à regra. É este o campo de nossas investigações. 

			Os de macacão branco voltaram a perguntar, todos ao mesmo tempo e, buscando precedência, alguns chegaram a ficar de pé. Mirón tornou a se sentar.

			■      ■      ■

			É noite ainda quando Isabel salta da cama. Ela anda até o banheiro e, sentada, imersa no sono, se distrai com o borbulhar das águas.

			Apega-se à escuridão, percebe que a orquestra dos insetos noturnos deixa de soar. Levanta e, sem abrir os olhos, aciona o interruptor de luz.

			Pisca para o espelho, vê que as olheiras da véspera se dissiparam. Entregue aos bocejos, mal começa a escovar os dentes e é invadida pela frase inesperada.

			Lava o rosto várias vezes, se enxuga, pinga colírio. Pressente o retesar das cordas, o pensamento busca palavras no vazio.

			Ela vai até a mesa, abre o caderninho de capa preta e, como dona Clara havia sugerido há muitos anos, para se livrar da frase teimosa, anota: “tropel de hormônios, viva masmorra”.

			Com gestos mecânicos enfia a calça, camiseta branca, calça os sapatos. Ao tentar prender o cabelo, o elástico velho laceia de vez. Diante do espelho ela dá umas escovadas para trás, gosta da aparência jovial. 

			Isabel apaga as luzes e sai. O frescor da madrugada invade suas narinas, sobe como vapor. Vagam pelo ar fragrâncias de um dia novo, ainda por despertar.

			Ela avança alguns passos e para, precisa dar bom dia a si mesma. Começa por sacudir as pernas, depois os braços, alonga bem o pescoço. Quer incorporar aquela placidez da madrugada. Promete conter os gestos bruscos, evitar qualquer confrontação. Jura a si mesma fugir das tensões, e se manter serena. O equilíbrio, construção elaborada, vai conduzi-la ao lento exame de cada alternativa.

			Sentir, sentir, refrear o pensamento. Podia ver as mãos finas, azuladas, de dona Clara. “Pensar é trinchar opções”, ela dizia, “com talhos você exclui o irrelevante. A ponta do bisturi ─ use lápis minha filha, não deixe que as palavras se tornem pretensiosas ─ a ponta do raciocínio penetra o esconderijo, para descobrir, entre as alternativas, qual a melhor. Trate de sentir, sentir.” 

			Nem à noite as glândulas suspendem seu trabalho, sono é refúgio, ausência imposta, a saúde respira prontidão. Isabel percebe o ronronar. Lá no fundo, o corpo indaga, com tênues vibrações.

			Se não quiser se deixar invadir pelos problemas, vai ter que tomar cuidado. Manter o passado em seu lugar, de coisa extinta. Para isso lutaram durante muitos anos, teimaram no combate às velhas crenças. Foi preciso brigar, impor a ética dos vivos, abrir espaço à soberania do agora.

			O Campo é um coletivo, mas precisa dar valor ao talento dos solistas. Seu papel, como diretora, é manter a afinação da orquestra, trabalhar para que possa vir à tona a melodia de cada um.

			Como ser suave, forçada a agir com rigor? Como cultuar o ímpeto e a superação, quando os jovens parecem ter medo do inédito, buscam refúgio nos hábitos, no direito adquirido, nas tradições?

			Isabel toma o caminho demarcado pelas amoreiras que, garota ainda, ela tinha ajudado a plantar. Condensado, o orvalho treme em gotas, antes de cair no chão. Um esquilo passa correndo à sua frente, inaugura o dia.

			Quando ela chega ao pavilhão dos laticínios, percebe a apreensão em cada rosto. O trabalho continua acelerado, mas o clima de descontração, das melodias assobiadas por trás das máscaras de pano, das gozações que logo se espalham, foi substituído por movimentos de rotina, gestos mecânicos e freadas bruscas, que fazem a sola das botas de borracha guinchar sobre o piso molhado.

			É a terceira carga de queijos contaminada, na mesma semana. Algum bacilo desconhecido, uma linhagem de bactérias invasoras, driblando as barreiras de proteção, teima em proliferar nas câmaras de amadurecimento.

			O problema, cuja origem ninguém consegue detectar, torna-se visível três ou quatro dias após a embalagem individual dos queijos, quando os pontos azuis-esverdeados se propagam, até formar manchas circulares na casca, do tamanho de moedas.

			Isabel vai acompanhar a descarga dos latões de leite. O rebanho do Pioneiros produz, em média, dois mil litros diários, mas o prestígio da fábrica de queijos, que agora fornece para o país inteiro, obriga a recorrer a outros produtores da região.

			As primeiras suspeitas recaíram sobre o leite comprado fora. Parte dele chega a viajar mais de cem quilômetros, antes de entrar nas cubas refrigeradas. Assim que o problema surgiu, Isabel mandou vistoriar as condições de ordenha e de resfriamento, mas os técnicos não conseguiram encontrar qualquer anomalia.

			As análises de laboratório confirmaram a sanidade do leite que, desde a origem, sofre rigoroso controle, certificado pelos próprios produtores. Despacharam amostras para o Adolfo Lutz, em São Paulo, que vai levar uma semana para fazer a investigação.

			As visitas de Isabel ao pavilhão dos laticínios são pouco frequentes, marcadas sempre por manifestações ruidosas. Entre o pessoal da equipe surgiu o hábito das exclamações, dos rapapés de minueto à comandante que, com sua presença, honrava o batalhão laborioso.

			O entusiasmo dos rapazes e moças deu lugar a um ritmo diferente de trabalho, cheio de interrupções, de olhares para o lado. A desconfiança os mantêm de prontidão, a urucubaca paira sobre o lugar.

			Quando o estrago tornou a se repetir, já estavam convencidos de que o problema ocorre durante a fabricação. Depois de enterrar as partidas de queijos contaminados, tornaram a lavar e desinfetar todos os equipamentos. Os jatos de vapor elevaram a temperatura ambiente a ponto de danificar os termostatos que regulam o fluxo de ar filtrado e condicionado, em serviço no pavilhão.

			Antes que a notícia se espalhasse, aumentando o prejuízo, Isabel promoveu uma reunião do pessoal. Pediu que cada um buscasse descobrir as possíveis causas do problema, mas que evitassem comentar o assunto. Mesmo aqueles que, há poucos dias, haviam passado pelo exame médico periódico, tiveram que repetir o procedimento. Uma discreta barreira foi montada ao redor do prédio.

			Isabel percebe Martinez, diante da autoclave, torcer o registro, para liberar o excesso de vapor. Ao vê-la, ele seca as mãos no avental e insinua uma reverência, como fazia dez anos antes, quando ainda se dava ares de conquistador.

			Isabel vai saudá-lo, mas ele se antecipa.

			─ Melhor assim! ─ sem entender, recebe o beijo na face. ─ Devia deixar sempre os cabelos soltos! ─ a voz rouca das entranhas, antigo truque galante.

			Isabel balança a cabeça e segue em frente. Pensa na queda das vendas, no magro faturamento do trimestre.

			Quando o problema da queijaria se manifestou pela terceira vez, alguém aventou a hipótese de sabotagem, e pensaram em chamar a polícia. Por uma dessas coincidências que nem o acaso explica, enquanto Isabel discute sobre o que fazer com o leite que abarrotava os tanques, é avisada pelo celular que o dr. Fortes, delegado de Porto Epitácio, está na portaria, para um contato pessoal.

			Ela pede que o encaminhem à sua sala. Ao despir o equipamento de proteção, conjectura sobre os motivos da inesperada visita.

			No caminho para o outro prédio, nota que bate o calcanhar no chão a cada passo, como se estivesse num desfile militar. Rastro de algum desassossego, vestígio talvez da noite mal dormida.

			Ela invoca os outros problemas, a pressão dos bancos, o ultimato dos garotos que estão por receber o diploma universitário e ameaçam não prestar o exame final e, pior que tudo, a estiagem interminável, retarda o plantio.

			Isabel trata de relaxar, inútil ficar tensa àquela hora da manhã. Logo descobrirão a causa dos acidentes na queijaria.

			O delegado de polícia, que ela conhece bem, mas não via há mais de um ano, está à espera no saguão. Gira nas mãos o chapéu de aba larga, gesto que só interrompe para ajustar os óculos ray-ban, moldura do bigode branqueado pelos anos.

			Isabel serve o cafezinho de praxe. Ouve elogios pela recente premiação do espanhol, considerações sobre os prejuízos da seca, até que, para vencer os rodeios, resolve tomar a iniciativa.

			─ Em que posso ser útil, amigo Fortes?

			─ É aquela história do bispo, na Promissão.

			Com uma contração involuntária ela se acomoda melhor na cadeira giratória. Há uma hostilidade antiga em relação à propriedade vizinha.

			A questão tinha virado lenda. Dois filhos, herdeiros do colono português que recebera a imensa sesmaria ainda no século XVIII, brigaram por uma índia guarani, que acabou fugindo. Disputa resolvida à faca, um deles morreu na hora, e o outro, aleijado, sobreviveu para descarregar seu ódio sobre os moradores da região. Seguiram-se décadas de disputa pelas terras, ocupadas por magros rebanhos, que nunca chegaram a prosperar.

			Antes da virada do milênio, a imensa área era ainda puro carrascal, não tinha cerca nem benfeitorias. Mas bastou o grupo de sem-terra acampar no imóvel para que surgisse um bando de herdeiros.

			A pendência foi se arrastando pelos tribunais, enquanto no cartório da comarca acumulavam-se dezenas e dezenas de escrituras. Umas balizadas por acidentes do terreno, outras invocando cercas que, quando existiam, eram erguidas de dia para ser removidas, ou deslocadas, logo à noite.

			Os sem-terra, desde o início, disseram que iam defender à bala as divisas que, em pouco tempo, já apareciam assinaladas por fileiras de eucaliptos. As árvores cresciam finas, retorcidas pelo calor da região.

			Os padres da paróquia, chamados a pacificar os ânimos, contaram com a ajuda de uma fiel muito generosa, residente na capital, disposta a adquirir as posses e frações vizinhas à área ocupada pelos sem-terra. As obras de um edifício de proporções exageradas, no topo da colina mais alta, com vista para o Paraná, foram começadas e logo abandonadas. Disseram que era para ter sido um hotel, mas quando a carola morreu e deixou seu legado para a cúria, a construção foi concluída em poucos meses. Passou a abrigar um convento, no qual o bispo tinha sido encontrado morto, em condições suspeitas.

			Os padres mantinham horta, curral e galinheiro, para o consumo dos moradores. O convento não fazia nenhuma compra na região, vinha tudo de Bauru. Quase não recebiam visitas, e logo se espalhou a notícia de que para lá só eram enviados seminaristas rebeldes, como castigo.

			No Pioneiros a turma acostumou-se a tratar a fazenda dos padres de Latifúndio Promessão.

			─ A autópsia do bispo aponta falência respiratória, não esclareceu grande coisa. Meu assistente gostaria de exumar o corpo. Viu a cama desarrumada, desconfia de um sufocamento. Mas enterraram o homem atrás da igreja, tratam de se defender do sacrilégio, garantem que foi obra de Deus.

			─ E a tal foto, que estava dentro do missal, parece ter sumido.

			O delegado tira o lenço para limpar os óculos. Na zona rural não circulam jornais, o que torna as línguas mais afiadas.

			─ Versões, diz que diz... Pena que nada disso possa figurar no inquérito policial.

			Isabel evita perguntas sobre a foto. Indecente, diziam.

			─ Pensei que vocês gostariam de ver a investigação levada adiante. Consultei Mirón por telefone, mas ele sente prazer quando percebe que estou atrapalhado. ─ Em um rosto impassível cabe mais curiosidade do que as palavras conseguem expressar. ─ O espertalhão se limitou a perguntar se eu jogo xadrez.

			─ Como assim?

			─ Foi exatamente o que eu retruquei. Daí veio a frase que me levou a continuar investigando... “Delegado, nunca faltam motivos para alguém comer um bispo”.

			A gargalhada é inevitável.

			─ Garanto que Mirón não falava do bispo Sardinha - diz Isabel.

			─ Guaranis nunca foram chegados à carne humana. E o bispo era mesmo estranho, todo mundo percebeu. Agora os portões da Promissão vivem trancados a sete chaves. Voltei lá várias vezes, ninguém sabe, ninguém viu.

			─ Pois, delegado, mesmo a contragosto, ouço muito a rádio caipira. Por mais que a televisão bombardeie com a chatice das novelas, aqui, quem consagra os protagonistas é a fofoca. Qualquer notícia, eu ligo para o senhor. 

			■      ■      ■

			A surpreendente arquitetura do enorme edifício, asa-delta de concreto em vias de alçar voo, obriga a brisa do rio a refrigerar o refeitório. Mas, no local onde todos põem a conversa em dia, a laje do telhado retém cada decibel, mistura as falas com os barulhos da cozinha.

			Couve-flor gratinada, enroladinhos de carne recheados, quibebe com lascas de gengibre, culinária de primeira. Um enorme bufê, só de verduras cruas.

			Na zoeira do refeitório, as mesas longas dificultam a conversação. Quase quinhentas pessoas, a maioria de camiseta, calção e sandália.

			Nenhum paletó à vista, nem uniforme ou crachá. Aquele gestual expansivo dos que ganham a vida com o trabalho dos braços. Gente habituada a grandes espaços, poupada do empacotamento.

			Uma tribo buliçosa, avessa aos hábitos urbanos, que atritam e comprimem. Penteados esdrúxulos servem como refúgio para a individualidade dos que não aderiram a tatuagens, ou argolas de metal.

			A mesa dos jornalistas se destacava das demais. Somos como peixes fora d’água, ou melhor, em visita a este aquário que se organizou de modo bem diferente, e com isso angariou uma admiração que chega longe.

			O almoço ia pelo meio quando, de repente, o zumbido da colmeia silenciou. Um homem de terno, que ingressava no refeitório, foi conduzido até a mesa onde estava Isabel, a diretora. Ela recebeu o papel, deu uma lida rápida e logo apontou o bufê, convidando o visitante a almoçar.

			Os primeiros ruídos ressurgiram na cozinha. Em dois minutos o zum-zum trouxe a notícia até nós. Um oficial de justiça acabava de entregar o termo de penhora da usina de laticínios. Os bancos tinham perdido a paciência.

			Um coleguinha chegou a sacar o celular para notificar sua redação, mas, sob o olhar severo dos outros, tornou a guardar o aparelho. Logo veio alguém até nossa mesa, para dizer que o advogado do Campo estava a caminho. Como o mandado judicial não tinha a menor consistência, pediam aos jornalistas que evitassem propagar o ocorrido, para não fomentar especulações.

			A colmeia reagiu como um organismo vivo diante da ameaça. Uma pulsão coletiva tomou conta das pessoas, primeiro a prontidão do alarme, e logo a descarga de adrenalina. Cada célula se mobilizava, pronta à reação.

			Há seis enormes colheitadeiras estacionadas sob um galpão ali ao lado, e teria sido mais razoável penhorá-las. Mas os problemas financeiros do Campo vêm de longa data.

			Alguém lembrou da peregrinação feita há muitos anos por Mirón, montado em burro. Foi sozinho a Brasília, chacoalhando no lombo de animais que se revezavam ao longo do caminho. Na intenção de obter um financiamento do governo, ao chegar, teve que permanecer internado uns dias no Hospital de Base, para se recuperar.

			O próprio ministro foi quem levou a notícia do atendimento de suas reivindicações. Deitado de bruços, o espanhol fez caretas e gestos obscenos para as fotos que, com legendas de sentido dúbio, saíram no dia seguinte, em diversos jornais.

			Durante a sobremesa voltou à baila o trabalho genético feito aqui no Pioneiros. Urge vocábulo novo, capaz de dissociar a inteligência desses animais do seu nome pejorativo. Burros e mulas, o mesmo que asnos, são dotados de alta capacidade de observação e retenção. A ausência do sexo reprodutivo estimula a amplitude do seu instinto, leia-se inteligência.

			Daí burros e mulas nunca terem servido para ir à guerra, ao contrário dos cavalos e éguas, que desde priscas eras se deixaram trucidar pelo inimigo, imbecis, prontos a obedecer às rédeas. Ainda hoje, avançam lameiro adentro, e chegam a atolar de vez, burrice que os burros são incapazes de cometer.

			Mirón tinha questionado, diante da plateia de macacões brancos, a possível relação entre o comportamento desses animais e as origens da hierarquia social. Na Idade Média, para servir ao soberano era preciso possuir um cavalo, que dava ao dono condição bélica. Esta a origem da cavalaria, do cavaleiro, e de todo pedigree da nobiliarquia.

			Aqui no Pioneiros empregam técnicas esdrúxulas para aprimorar os cruzamentos. Costumam estimular o macho, que ganha um copo de cachaça como aditivo na ração. Vimos a fêmea de crinas longas, digna de figurar no cinema, ser coberta por um jumento de cascos finos e cacete descomunal.

			Ao final da refeição surgiu certo consenso entre os confrades da imprensa. O engravatado, que com o aviso judicial fez calar a sinfonia do almoço, foi banido, nunca existiu.

			Por distração, sem querer, rabisquei duas laudas. Adjetivos em excesso, faltam verbos no presente. Serei obrigado a usar esporas, e puxar mais firme o bridão.

			■      ■      ■

			De manhã, ao entrar em sua sala, Isabel percebeu que tinha esquecido a janela aberta. O sol, vermelho ainda, escorria em filetes pela umidade condensada na vidraça.

			Ela ia tirar o pó da mesa, mas os papéis espalhados a fizeram mudar de ideia. Na véspera, durante mais de duas horas, tinha tentado descobrir por que o relatório de consumo não batia com os controles do estoque.

			Decidiu não desperdiçar sua boa disposição, bobagem corrigir aquele trabalho malfeito. Juntou as folhas, que voltaram às caixas de papelão.

			Ao abrir a pasta do expediente, assustou-se com a cifra do primeiro cheque. De novo, ia ter que pedir ao gerente do banco que antecipasse os créditos da segunda quinzena.

			Enquanto assinava os documentos, Isabel percebeu, a falta de ânimo começava a conspirar contra seu trabalho cada vez mais cedo. A tensão não deixava espaço para o lazer noturno que, antes, preparava um sono opaco, reparador.

			Ameaças, a exigir postura firme. Tantos problemas, talvez devesse, primeiro, tratar do seu. Férias, distância, recarregar as baterias. Ao demonstrar fraqueza colocava em risco o bem-estar do Campo.

			Na hora do almoço, comeu às pressas e voltou para casa, ansiosa por um cochilo. Não podia reclamar do jogo bruto.

			Imperativos do mercado, salve-se quem puder. A ética que partilham, ali no Campo, impõe prontidão. Será preciso manter o ímpeto, a contínua disposição para avançar.

			Ela deitou-se na rede, esperou que o balanço amainasse. Queria esvaziar a mente, livrar-se dos argumentos, das alegações.

			Na janela viu projetada a sombra de um galho em movimento. Lembrou do gesto de dona Clara, o indicador de unha cortada rente.

			─ Bote fora, garota, não se entregue! ─ o dedo parecia vivo, à sua frente. ─ Busque a substância. Palavras abrem canais, pense, escreva, deixe jorrar.

			Tinha começado a rabiscar em papéis soltos, que depois jogava fora. Mais tarde, ao adotar um caderno, percebeu como o diálogo consigo mesma trazia à tona nuances, o relevo de uma topografia submersa. Era ela própria e, ainda assim, outra pessoa. Mais tarde, podia avaliar novas perspectivas, trajetórias a ensaiar.

			Muito ocupada, passou a anotar só palavras-chave, ou frases curtas que alugavam sua memória, até aterrissar no papel. Não tardou a descobrir os versos, dardos, direto ao alvo.

			Levantou, andou até a cômoda. Correu o dedo pela caderneta preta, breviário que agora ela arrastava, de um lado para o outro.

			Irmã, amiga, companheira,

			filha, neta, prisioneira.

			Guardiã estou, de mim quem cuida?

			Mãe de todos, responsável,

			e a liberdade longe,

			em livros e nas canções.

			Guiar passos, lançar rumos,

			vã guarda, querer aberto,

			conquistar revolições.

			Viva masmorra,

			tropel de hormônios,

			velha moral agasalha,

			e me desgarra.

			Corpo a corpo com o espírito,

			vela judaica a queimar pavio cristão.

			Alma só serve para esgarçar.

			Zeladora estou, de mim quem cuida?

			Isabel consultou o relógio. Preocupada, fechou a caderneta, deixou escapar um suspiro, temor de quem se expôs demais.

			■      ■      ■

			Aquino acabava de sair do refeitório quando vieram convidá-lo para uma conversa com alunos do segundo ciclo. Curioso por saber mais a respeito do trabalho de dona Clara, aceitou sem vacilar.

			A ex-colaboradora de Paulo Freire havia transformado a escolinha rural do campo em um centro de educação integrada, onde a imersão em tarefas práticas do dia a dia precede a aprendizagem das matérias teóricas.

			Seguiram pelo caminho que ia direto ao maciço verde-escuro, um talhão remanescente da mata virgem. Logo ao ingressar no túnel vegetal, Aquino sentiu a diferença de temperatura. O cheiro forte das folhas e galhos em decomposição deixava no ar um rastro de mel.

			A vereda descia em curva até um paredão de pedra, e tornava a subir. Seguia então por um trecho plano, debaixo de enormes eucaliptos plantados em fileiras paralelas.

			Durante a caminhada, Aquino percebeu que o foco de sua atenção mudava a cada instante, como se buscasse detalhes para uma reportagem que, estava decidido, não iria escrever.

			Reparou nos dois garotos que seguiam de mãos dadas, na frente dos demais. Pareciam entretidos em assunto grave. Notou como, balançadas pelo vento, as árvores produziam o ruído do mar. Sentiu que havia algo insólito naquele percurso, de repente ele passava a fazer parte de uma fábula da qual era, ao mesmo tempo, narrador e personagem.

			Mirón tinha explicado que quando o Campo surgiu, uma liderança se articulou, e começou a buscar normas que garantissem o convívio de um grupo tão heterogêneo.

			Um livro com textos de Rousseau circulava de mão em mão. Ao valorizar um retorno à vida natural, propunha inibir a aglomeração excessiva de pessoas, ideias logo aceitas pela maioria.

			Os conselhos coletivos passaram a se realizar em meio à mata, no interior de uma clareira. Anos depois ergueram a cabana que lembrava uma construção indígena, em escala ampliada. Não tinha paredes laterais, e era coberta por grossa camada de sapê aparada com esmero, na forma de uma franja circular.

			Duas dezenas de rapazes e moças aguardavam no terreiro em frente à entrada, e tomaram seus lugares assim que os viram chegar. A maioria aparentava estar no fim do curso, poucos tinham cara de criança. Aquino sentiu certo alívio ao notar as cadeiras arrumadas em círculos concêntricos. Desmanchavam o cenário daquelas palestras onde um fala e os outros se limitam a sacudir a cabeça.

			Um moreno magrinho, de cabelos que pareciam ouriçados por tremendo choque elétrico, fez a breve apresentação. O prestigioso jornalista, amigo de Mirón, dava a honra da presença ao conselho dos monitores, responsáveis pelas classes do segundo ciclo.

			Aquino tinha perguntas prontas, mas a garotada disparou na frente. Queriam saber do propalado declínio da imprensa escrita. Consumia toneladas de papel para despachar notícias que, pelo ar, viajariam mais depressa. Comentaram a proliferação dos textos opinativos, estímulo à passividade dos leitores. E se divertiram com gozações sobre as capas das revistas semanais.

			Quando Aquino conseguiu perguntar, ficou sabendo que o regime de internato tinha o propósito declarado de afastar os jovens da tutela da família. Desde o jardim da infância os alunos dormiam na escola, só voltavam para casa aos domingos.

			Era fácil perceber as consequências, aquele amadurecimento precoce, uma objetividade descontraída que levava a garotada a inverter a sabatina.

			“O que muda? O que falta elaborar?” Um gorducho, de braços e pernas rosados, expôs sem rodeios: “Tudo o que se sabe já está na net, ou figura em algum livro. O que interessa agora é antecipar os rumos...”

			Ninguém ali era monitor da própria turma. Cada um tutelava colegas um ano mais jovens, o que de certo modo ajudava a entender aquela atração pelos processos, maior do que pelos fatos.

			Crescidos em um regime que, desde cedo, propunha uma ética coletiva, os garotos se mostravam críticos em relação a algumas posturas impostas pelos adultos.

			Recomendaram que Aquino desse uma olhada na coluna “Estruparam o indioma”, que faz parte do mural afixado na entrada do refeitório. Ali figura, na opinião dos garotos, “o melhor do pior do Campo”.

			Uma guria sardenta lembrou que estavam escalados para outras tarefas. A reunião se dissolveu em grupos menores, que logo tomaram o caminho de volta.

			Inútil a pauta que Aquino havia mentalizado. Não notou na garotada o menor interesse pelos avanços na tecnologia de impressão, e acabou por deixar de lado as considerações sobre o que leva um mesmo fato a produzir, na mídia, várias versões distintas.

			■      ■      ■

			Tive que apresentar argumentos palpáveis, mas Rafael cedeu seu lugar na primeira fila. Antes mesmo que se iniciasse a cerimônia, meus tênis, vermelho num pé e verde no outro, já provocavam comentários.

			Em grupos de quatro, os monitores deram um passo à frente para anunciar, com voz solene, cada classe presente. Naquele autêntico desfile medieval, quando chegou minha vez, simulei um ataque de tosse, tão longo que levou Isabel a autorizar, com um sinal de cabeça, o hasteamento das bandeiras.

			Eu queria que a delegação visitante percebesse como aquele garbo, ridículo, nos reduz a simples peças em um tabuleiro de xadrez. Um punhado de bípedes derrete ao calor, em formação militar.

			Depois da rápida visita que nos fez a delegação afro-disíaca, hoje é despedida do intercâmbio latrino-americano. Da cidade do Cabo vieram “heroicos rabos retumbantes”, de Cochabamba, “altivos seios neste instante”.

			Na quadra, as bolivianas subiam mais alto em suas cortadas, deram um banho no voleibol das pioneiras. Rostos redondos, olhos orientais, levianas para bater na bola, de resto tímidas, envergonhadas.

			Cheguei na que jogava de pivô. Olhando o chão, respondia sempre “si como no”, assim sem vírgula, altiplanática, píncaros peitos a espetar sua blusa. Penso que alguém as esteja prevenindo quanto ao assédio da rapaziada local, o bloqueio tem sido intransponível.

			Assumo que faz falta uma aparência de galã. O BB aqui deu azar, tudo o que tem de bom se refugiou dentro da cabeça, por fora é um nariz pontudo, olhos saltados que, sem óculos, nem enxergam o próprio dono.

			Como se não bastasse, devo enfrentar os transtornos da puberdade, uma escrofulosa erupção de cravos e espinhas, doses monumentais de porra-presa, hormônios gordurentos de um tesão que não deixa pensar em outra coisa.

			Hoje também o neozoo caipira e cosmopolita ofereceu rango estereofônico aos (de) formadores de opinião. “BB, acompanhe os jornalistas até o curral.” Quando fala comigo, Mirón só usa verbos no imperativo.

			Odeio o conformismo que tomou conta deste nosso fragmento de um planeta arrefecido. A altivez é bandeira que anda murcha, os colegas se deixam balançar pelo vento. Esquecem que o papel do jovem é buscar novas alternativas, e se possível demonstrá-las. Aqui no Campo a escolha se restringe a ser agente passivo ou paciente ativo. A intenção é produzir um híbrido moderno, multifuncional, o jovem senil.

			Escalado para cicerone, tive de conduzir aquele rebanho de jornalistas ao pornô-show. Contrações labiais, atenção hipnótica, rubores disfarçados, erotismo à flor da pele. A égua manga-larga, no momento asmático, ficou a morder o ar, pois o manga-mole de três palmos, distraído pela plateia, tardava a se incorporar. Só lhe cravou os dentes no cangote depois de vários protestos da imprensa falada e escrita.

			Mais tarde levaram aquele colunista, Aquino, até a Oca, para auscultar cobaias. Indagações previsíveis, espanto programado, reverência tradicional a dona Clara.

			Repórteres olham para nós como bichos raros, crias de laboratório. Semana da Pátria só em Ouro Preto, o Círio lá em Belém e para prospecções futuristas, nada melhor que as barrancas do Paraná.

			Peidagogia, há gases mais leves do que o ar, saber para subir. Neurônios feito alavancas, não arca de entesourar. Cidadãos cobaia, adolescentes de proveta, o que foi já era, verbo aqui só no mais-que-perfeito, quem dirá, pudera.

			“Terronautas de vanguarda”, bom título para o mural, faltam provocações para alternar com os avisos burrocráticos. Só quando o “u” do mural arredondou em “0”, de tão careta e nos conformes, resolveram me chamar. Por três meses eu já vinha pendurando o pasquim alternativo: “A Mural, esculhambações vernáculas, libertinas e impertinentes, para serem lidas com sutaque de Purtugal”

			No Pioneiros, até os baixinhos sabem cantar todo repertório folclórico. Brava gente brasileira, longe vá, “temo ser vil”. Nós, mais velhos, preferimos surfar na “com testa são”.

			Por que insistem em nos impor a maldita formação no pátio? Fila por quatro, menores na frente, para cantar hinos. A profilaxia da ordem unida pretende combater o fantasma que nos assola, desde que os formandos embarcaram na “Revolta do Canudo”. Paranoia de quatro letras, caos. Apontam a faca para a própria pança e ameaçam. Hara-kiri caipira, seus caiporas?

			Beleza o carnavalito boliviano. Uma flauta endiabrada impulsiona as corridinhas de quem pisa em brasas. Como a cobiçável pivô do vôlei escondeu seus encantos debaixo da fantasia de vidrilhos, busquei outro pitéu para a masturbação mental, único passatempo permitido aos soldadinhos que derretem sob o sol.

			Para a bronha a descascar no fim do expediente, tributo ejaculatório à puberdade, pelo voto unânime dos sentidos, o cronista BB elegeu a chefa da delegação, dueña Hortênsia. Cor de cobre e dentes que iluminam à distância. Mesmo na casa dos trinta, voluptuoso vestido justo a revelar tudo. E o calor, flecha de duas pontas, escorre em bagos, rumo sul, ao norte lambadas na nuca.

			Isabel, tirana eleita pelo voto democrático, tinha pouco a dizer, passou a bola para dueña Hortênsia. “Preparar os jovens para a dinâmica da superação”, ela recitou, na hora de agradecer a hospitalidade.

			Gostosona, não sabe da Revolta do Canudo. A molecada conspira, enquanto eles falam em “falência da ordem”, “cobras criadas no próprio ninho”.

			■■■

			Do alto, tudo se vê melhor. Uma vez a cavaleiro, a mente, livre do viés imediato, consegue vislumbrar o intangível, convida o cotidiano a recuar.

			Visto do mirante, o vale do Paraná vai mais longe. À noite, a perspectiva sombreia a linha preguiçosa das colinas que desistiram antes de chegar ao rio. É um relevo gasto, que o fluir das águas mantém vivo.

			Falta nitidez à paisagem, e isso ajuda a ventilar o pensamento. Obscuras suposições conseguem se insinuar.

			─ Ainda me pergunto sobre o motivo do teu convite, Mirón. Duvidei que fossem autorizar minha saída. Teu prestígio deve ter pesado, o prêmio está sendo celebrado em toda parte. Ajuda a combater a crise de autoestima.

			─ Bela bosta de prestígio. Eu preferia um pouco mais de respeito. Para a imprensa, eu e os burros só servimos como pretexto para piadas e gozações. Tudo o que digo sai truncado, ou usam para fazer trocadilho. É sempre assim. Tentei adiar a coletiva o quanto pude, preferia deixar que a poeira baixasse. Mas o telefone não parava de tocar, eram só pedidos de entrevista. Quando o Campo aparece na mídia, tratam logo de criar alguma polêmica. Depois nos cabe provar que focinho de porco não é tomada elétrica. O astral não anda bom, temos sérios problemas pela frente.

			─ Por que você quis que eu viesse?

			─ Aqui tens tudo para que te recuperes. Em vez de isolamento e poluição, oferecemos ar puro, comida orgânica. E, se te faltar matéria com que te preocupar, temos uma porrada de questões palpáveis, concretas, que talvez possas, com tua experiência, ajudar a resolver. Lá, para enganar o tempo, o que fazias?

			─ Passava as noites a esmurrar minhas culpas. Tentei ler mas, confinado, não conseguia. Me puseram naquela clínica sem dizer quem ia pagar a conta. Telefonei ao patrão, e só ouvi lamentações. Não me resta um centavo, espanhol, nem sei como vou sair dessa. Agora, enquanto estive na gaiola, pude pensar, pensei muito. Percebi como o jornal, que se diz avançado, costuma ceder aos imperativos econômicos, e acaba sendo um mero baluarte do consumo. Quando era repórter, eu tentava substituir assertivas por um texto que induzisse a refletir. Os caras gostam do meu estilo. Enquanto for capaz de criar polêmica sem causar complicações, posso manter a coluna. Mas as palavras e sua lógica já não me afrontam. Na clínica, o desafio era eu mesmo. A lucidez a trocar murros com o delírio libertador.

			Obscura, a gênese dos pensamentos. Fotos sem imagem, urdem seus fios na treva interior. Tímidos desígnios amadurecem, conjecturas são postas a engordar, ganham corpo. Esta constelação, dizem, fez da noite a confidente mais antiga.

			Quando a lua, capaz de excitar marés, poetas e lucubrações, afronta o recato da escuridão, o apelo eclode como um grito: revelem, desvendem, deixem vir.

			─ Tenho a luta dentro, espanhol. Ferido de guerra, não sei se me recupero. Durante anos entornar copos ajudou, mas o vício é um desejo que cresce e, soberano, passa da conta. Acabei por perceber que não ia ao álcool para alcançar outro entendimento. Bebia, e dói cada vez que pronuncio o verbo no passado, bebia para derrubar minha circunstância. Agora fico a chicotear o crápula interior, tento ver se ele põe a cabeça para fora, e me aponta algum caminho. Vender texto por metro já não consigo. Querem que eu demonstre o óbvio. Resultam comentários que diluem a nitidez dos conflitos, aquele verniz polido a recobrir o inevitável. Talvez você, especialista em asnos, saiba como me recondicionar. Gostaria de ser capaz de usar apenas uma fração do entendimento. A racionalidade que não respeita limites, me arrasta. De todo modo, gracias por ter me tirado da clínica. Prometi a mim mesmo não afogar o desejo à força da compulsão. Mais do que ar puro e verduras da horta, aqui percebo um outro estilo de vida.

			─ Às vezes penso no teu recurso à bebida como uma espécie de busca. Algo como uma peregrinação dionisíaca.

			─ Por aí vais bem, espanhol. Me gusta el camino.

			─ Precisavas borrar a nitidez da letra impressa, combater a diabólica retidão dos bons propósitos. Embarcaste num ritual propiciatório, Aquino, para ficar frente a frente ao deus que vive em ti, ao qual só a elevação dá acesso.

			─ A vida inteira tratei de alargar meu entendimento. Gosto dos ritos de passagem. Cada novo motivo adultera as velhas razões. Explicações não faltam. Eu me pergunto se haverá alguma resposta!

			─ Já eu, Aquino, começo a ver o fim de meus dias, não tenho tempo a perder. Evito tratar a morte como um fantasma. É o porto terminal, coño, local de encontro. Um destino a se chegar em equilíbrio.

			Palavrão, palavra curta, de conteúdo descomunal. Cada língua inventa os seus, que se perdem na tradução.

			Na cela que partilharam, havia um jargão recorrente: “Boludo,pelotudo,guevón”. Excelente exercício para endurecer os beiços, era repetido à exaustão, até desembocar no orgasmo salivar: “coño”, dissílabo polivalente.

			Festejo e maldição, repita comigo “coño”. Designa o portal úmido que, no momento de ingressar no mundo, cada um de nós atravessa, lambuzado da cabeça aos pés.

			─ Ameaças por todo lado, Aquino. Cada dia um incêndio novo a debelar. E acima dos problemas cotidianos, uma questão maior, de estrutura. Aqui no Campo é preciso nutrir as ambições. Como estimular o avanço, as aspirações de cada um, sem colocar em risco a disciplina coletiva? Temos de graça tudo que necessitamos para viver bem, e o dinheiro passou a ser suplemento para o cultivo de preferências pessoais, uma roupa, um petisco, passeios, extravagâncias. O trabalho coletivo levou a organizar melhor a exploração agrícola, fazer uso intenso dos equipamentos e evitar a venda pulverizada. Antes havia também o lado romântico da coisa, vinham levas de jovens, sobretudo nas férias e durante a época da colheita. Como o país ansiava por um kibutz tropical, a ideia fez sucesso: aqui não circula dinheiro, tudo é de graça, alimento, roupa, moradia, assistência médica, transporte, cigarro. Até aborto, bicicletas para ir de um lugar a outro, e capital para financiar pequenos empreendimentos pessoais. Eram os anos de ouro, quando vim visitar e acabei ficando.

			─ Alguém te convidou?

			─ Não. Eu andava decepcionado com a esquerda, obediência cega ou exclusão. Os sem-terra daqui começavam a abrir seu próprio caminho, decidi aderir. Uns dez anos mais tarde, a liderança do Movimento encrencou. Queriam que contribuíssemos com uma parcela maior, disseram que tínhamos trocado a luta proletária pelo jogo do sistema. Decidimos fazer um plebiscito, que levou à autonomia. Melhorou o padrão de vida, conseguimos um enorme salto de produtividade, e o dinheiro, reaplicado sempre, bancou a obra de prestígio do Pioneiros. Mas, com o maquinário, deixou de haver ocupação para todos. Alguns foram trabalhar fora, como motoristas, tratoristas, professores, até doceira e jardineiro. Arrumavam emprego na cidade e, pelo estatuto, repassavam setenta por cento dos ordenados para o caixa coletivo. Os mais antigos, decidimos reduzir nossas retiradas a dez por cento do salário nominal, valor que o governo exige ver estipulado, para poder calcular seus impostos. Mas a norma continua a ser de trinta por cento, e a maioria ainda consegue poupar. Isso nada tem a ver com as complicações bancárias do Campo. Foram os financiamentos para a compra de máquinas de alto custo, problemas no fluxo da grana.

			─ Bola de neve, espanhol. Vi como Isabel ficou branca, só de ler a ameaça de penhora.

			─ O dinheiro do meu prêmio deve chegar na semana que vem.Com noventa mil dólares vamos calar a boca dos credores, até que seja vendido o que ainda ficou da safra passada.

			─ Não eram cem mil? E o resto?

			─ O resto, se quiseres conhecer melhor a nossa experiência, pode ser teu. Preciso ter aqui alguém que escreva bem.

			■      ■      ■

			II.

			Este informe não sairá no mural. Quem quiser que decifre a charada, trate de encontrar as digitais do chocólatra anônimo!

			Alta madrugada, ruas desertas. Travado no amarelo, o semáforo do cruzamento central piscava para ninguém. Se um curioso saísse da cama àquela hora não ia cismar com o comboio barulhento. As colheitadeiras tinham os faróis acesos, e no para-brisa de cada uma havíamos escrito em letras grandes, oficina.

			Tornei a repetir o trajeto, para ter certeza de que o caminho estava livre. Só depois de dar o sinal voltei, e fiquei à espera.

			Quando as máquinas chegaram às ruas do centro, cada conversão passou a exigir manobras cuidadosas. As hastes laterais vinham recolhidas, mas ao menor desnível do pavimento balançavam, a ponto de quase tocar nas vitrines do comércio.

			Paula nem tem carta de motorista, mas se saiu bem. A ideia era não causar o menor arranhão ao equipamento, custou uma fortuna e ainda guarda o cheiro da fábrica.

			Alguém alegou que seria arriscado incluir a garota numa aventura dessas, que exige desembaraço e sangue-frio, mas não abri mão. Espero que, mais tarde, ela se lembre disso.

			Às duas e meia da manhã uma denúncia anônima tinha comunicado à polícia um assalto lá no Posto da Chapada. Por precaução, afastamos a única radiopatrulha que ficava de plantão.

			Os gafanhotos gigantescos cruzaram o largo da Matriz e foram parar a poucos metros do banco.

			Qualquer um sabe que quase todas as desgraças deste mundo são causadas pelo maldito dinheiro. O dono da bufunfa, por lei, tem o privilégio das letras miúdas no contrato. Assim, pode embutir juros nos juros, acrescer taxas, multa, mora, emolumentos, o caralho-a-quatro, tudo posto no papel de maneira incontestável para, ao menor descuido, arrasar o inadimplente e lançá-lo na sarjeta.

			O banco, ao penhorar os equipamentos da leiteria, mais do que reaver seu dinheiro, pretende nos encurralar. Usaram a estratégia do crédito facilitado. Antes que eu nascesse, a dívida foi posta a engordar. A cada vencimento, sem problema algum, o débito voltava a ser renovado, até que nos deixaram na lona.

			Costa Mendes, dono da usina, há tempos vinha comprando todas as fazendas vizinhas. Com o preço do açúcar nas alturas, quer mais terra para os canaviais. Um banco, todo mundo sabe, fica sempre do lado dos que não precisam de dinheiro.

			Para mim, foi culpa dos dirigentes. Ingênuos, julgaram que o Campo, graças a seu propósito social, poderia progredir à margem da sanha capitalista, e apostaram todas as fichas no crescimento.

			Durante anos conseguiram adiar o desenlace. Mas agora as terras valem uma fortuna. Para renovar o empréstimo, o banco exige que a cooperativa se transforme em sociedade anônima, mais fácil de engolir.

			Assim caminha a humanidade, enrabai-vos uns aos outros, imperativo presente do verbo evoluir. Eis que surge, porém, impoluta e resoluta, a onda jovem. Livre, descompromissada, com altos ideais ou baixos propósitos, pouco importa, nós, da juventude, estamos sempre prontos a bater de frente.

			Decidimos formar um grupo seleto, oito incluindo a garbosa Paula, antes indiferente, mas que agora sorri, pisca ao me ver passar. “Tudo bem, BB? ” O castelo inexpugnável, ao baixar a ponte levadiça, faz alçar meu cetro.

			No frigir dos óvulos, o ceguinho aqui vislumbra boa cópula não adverbial. Benefícios palpáveis, macios e acetinados. Como naquele romance futurista da Távola Redonda, diz o audaz: gozemos da exceção enquanto não vêm as regras.

			Tivemos três semanas de preparativos, tudo no maior segredo. Um lance destes requer atuação sincronizada. O mais importante é selecionar os parceiros. Um único que desafine, e tudo vem abaixo.

			Para isso estão os jovens. Ousados, temerários, só olhamos para a frente. O compromisso com aquilo-que-deve-ser menospreza o cálculo das probabilidades. Arrojo e crença, fazer acontecer.

			Por sorte, costumo sentir um tremelique na orelha quando é preciso desconfiar de alguém. Ao receber o aviso, afastei o Nicanor. Talvez tenha sido um erro. Decepcionado, ele jurou que, mesmo de longe, iria acompanhar cada movimento nosso.

			Às três da matina a primeira máquina subiu a rampa e foi encostar nas colunas da porta central do banco. Enquanto isso, tratávamos de bater o recorde de velocidade na montagem e travamento das hastes ceifadoras.

			O trabalho envolve pinos e contrapinos que deixam o mastodonte com exatos nove metros e quatorze centímetros de largura. Naquela posição oblíqua, os braços abertos se apoiavam nas paredes dos edifícios, dos dois lados da rua, impedindo até a circulação dos pedestres pela calçada.

			Os borra-botas da direção do Campo dizem que nossas conquistas sociais servem de exemplo, e acabarão por se impor. Tem gente que acredita nisso. Para não dar o braço a torcer, se esquecem de coisas que antes não conseguiam suportar. Fazem o jogo do contente, deixe como está para ver como é que fica. A estratégia consiste em negociar concessões, fugir do conflito. Sucede que, apurados os fatos, o resultado não varia: perdem os fracos, ganha quem pode mais.

			Bobagem olhar para trás, pedir socorro à história. Nenhum deus de tragédia grega, nem o arqueiro “Robin Rude”, orixá algum pode nos socorrer. BB aprendeu: a justiça falha até nas fábulas de animais, que dirá com humanoides. Os vírus e bactérias ensinam que viver é lutar.

			É esta, meu povo, a lição ambígua da democracia, que só aspirou à igualdade até saber que outro demo recebeu cartão vermelho, e foi jogar no time dos infernos. A norma garante que todos somos iguais embora, devido à cláusula do poleiro, os de cima gozam do direito a evacuar sobre o cocuruto dos que estão por baixo.

			Esperei que os hidráulicos de cada máquina fossem desligados, e retiradas suas mangueiras, para só então deter o cronômetro. O ensaio tinha levado menos tempo, mas no Campo podíamos contornar os mastodontes, que ali foi preciso galgar, para descer do outro lado.

			Agora cinco barreiras impedem a passagem pela rua Benjamim Constant. Cada colheitadeira daquelas pesa quatro toneladas. Desprovidas de sua bomba injetora viraram obstáculos, que levarão horas para remover. Faltavam dez para as quatro da manhã quando deixamos o local.

			Ainda hoje o incidente estará nos telejornais, e no domingo será invocado em algumas crônicas sonolentas da imprensa. Haverá, com certeza, uma avalanche de irados memorandos burocráticos. Ou seja, pó de peido apenas, um certo efeito merdiático em frente ao ventilador.

			No mural, BB irá tratar o episódio com seriedade e insinuações sibilinas. No próximo número o humor ganha espaço novo. Vou tirar os estrupos e lançar a coluna “Joycex, epifanias do tesão alegre”, metáforas para que tu metas dentro, ou parábolas para que as movimentes.

			A maioria vai dizer que bloquear porta de banco é jogar para a plateia, que tudo não passou de um furo n’água, que em dois dias as colheitadeiras vão estar de volta ao galpão. E nós ficaremos de joelhos, como o banco quer. Ainda assim, é preciso apostar na ousadia dos jovens. Pode durar pouco, mas afronta a convenção.

			Foi um plano brilhante, meticuloso. Cada etapa da operação teve avaliação dos riscos, além de alternativas de escape para o caso de imprevistos. E Paula, coisinha dengosa! Peço uma salva de palmas para o ímpeto de BB e da sua galera juvenil!

			Poucos têm coragem para encarar o que nos espera: o futuro vem correndo, manco, banguela, repleto de más intenções. Quem for lúcido deve estar pronto para o que vier, e der.

			Peito inflado, varonil, e na retaguarda prudente esfíncter, contração total, BB. Ser piiioneiro é abrir camiiii-inho, diz o hino que nos obrigam a cantar.

			■      ■      ■

			Como aviso de uma tempestade próxima, a tensão estira músculos e contrai nervos, desatina o atabaque das palpitações. 

			Passou por isso outras vezes, depois que entrava pelas frestas o cheiro inconfundível, que a tudo transtorna. Os pelos se eriçam e desgarra a ânsia de sair ao ar livre, abrir-se, explodir.

			Ventas trêmulas, golfadas ofegantes, um calor na contramão. O resfolegar curto impõe arrepios, agitação febril, avanços e recuos pelas pernas dorso acima, ondas, contrações, dentadas no vazio. De tão arregalados, os olhos enxergam mal.

			Inquietação, urgência, a cabeça a balançar. O cansaço de uma carreira, sem ter saído dali. Suor, estirões, tudo converge na mandíbula, morder, morder.

			Obediente ao aviso que o vento traz, ela também perde a calma. Dá voltas pelo cubículo, quer escapar. Arremete contra a madeira da porta, sabendo que não vai ceder. Cada músculo vibra, inflado pelo calor. Sente a baba, queimação e contrações. Escorrem bagos dos quais, sacudindo o corpo, ela tenta se livrar.

			O ruído da tranca é uma ordem. Dócil, em sua baia ele percebe que deixaram os outros sair para o pasto. A ânsia explode, e um sopro furioso projeta o zunido compassado, rouca trombeta ancestral.

			Bufa, ensaia os coices que vai dar. Seus cascos riscam no cimento marcas da contrariedade. Aspira com fúria redobrada, agonia, impaciência.

			Quando ela ouve passos, sabe que a porta está por se abrir. Corcoveia, arreganha os dentes. Deixa jorrar o mijo interminável, prenúncio e sinal.

			Ao ar livre, sob o sol, expande as ventas, sonda à sua volta. Arrastado pelo instinto, galopa rumo ao curral.

			A égua, agoniada, morde o ar. Os boquejos demonstram, está pronta. O jumento cheira, cheira e move cada orelha, atento às ordens desencontradas até que, feito um telescópio, da manga escura de seu membro espiga o ponteiro vermelho, crescente, luzidio, que vibra, quase a tocar no chão.

			Dois passos de impulso e as patas dianteiras se projetam sobre o lombo da égua. Ainda assim, é preciso morder a crina, buscar apoio. Os cascos golpeiam o solo. Daí os movimentos bruscos e repetidos, dança antiga, lundu da procriação.

			Mirón observa Aquino, hipnotizado pela cruza dos animais.

			─ Só faltou sair faíscas... ─ ele tem a respiração acelerada pelo embate a que acabam de assistir.

			Mirón o conduz ao piquete maior onde, amarrados a um palanque, pastam alguns animais.

			─ Vê aquele toco de eucalipto? Pesa duzentos quilos. Daqui a pouco o tratador vai botar arreio nessas crias, enganchar a tora na corrente e, com um estalo de chicote, fazer com que os bichos arrastem o pau por cem metros, sem parar. Cada animal destes custa o preço de um carro zero, e ainda assim há fila de gente querendo comprar. ─ Mirón alisa o lombo lustroso de uma mula avermelhada, e se agacha para examinar a cicatrização do ferimento que ela tem acima do joelho.

			─ “Templanza, a los animales hay que dar temprano!” ouvi meu avô dizer, é preciso dar logo a têmpera, como nos metais. O velho era da sétima geração, somos criadores desde o tempo dos reis Felipe. Cruzamentos programados resultam em animais de alto desempenho. Este ano saíram fêmeas ótimas para montaria, dóceis e resistentes. Gingam, na andadura macia. Com essa moda dos clubes de tropeiros, chegam a valer quase o dobro do preço de um macho, que só precisa ter força e bons pulmões.

			O pasto está dividido em piquetes menores, com porteiras que abrem para o terreiro central, defronte ao estábulo. Entretidos com tarefas de todo tipo há uns vinte jovens, entre moças e rapazes. Uma garota com não mais de doze ou treze anos conduz um pequeno trator barulhento que se detém a cada tanto, para recolher a bosta dos animais.

			─ E aquilo da cachaça para o reprodutor? ─ quer saber Aquino.

			─ Te molesta o desperdício? ─ Mirón gostaria que o amigo falasse mais sobre a dependência. ─ Antes da cruza, convém isolar o garanhão, se possível deixá-lo no escuro. São práticas da tradição, difíceis de explicar. Cada animal tem seu temperamento, que não deve ser contrariado. Domesticados, perderam a integridade selvagem. O isolamento e a aguardente de véspera ajudam a exasperar os impulsos.

			Tomam o caminho de seixos, que conduz ao refeitório. Dá para ouvir os próprios passos, a rufar feito um tambor. A manhã vai pela metade, e do descampado já sobe a quentura, vibram no ar ondulações de miragem.

			─ Notei como aqui todo mundo domina  bem o português ─ diz Aquino. ─ Mesmo os garotos, sabem se expressar. E você perdeu o sotaque, fala melhor do que sou capaz de escrever. Por que desperdiçar dinheiro, espanhol? Basta esboçar um texto, e eu posso cuidar da redação.

			Mirón se detém à sombra de uma figueira, o tempo de acender seu cachimbo.

			─ Não sei escrever, não posso. Ando atolado. Depois que virei suplente, trabalho mais que um titular. Agora tenho de fazer uma auditoria nas contas, além de responder pela parte esportiva, treinamento, competições. Não entendo tanta relutância, Aquino, a grana quita teu débito na clínica, e ainda sobra. Qual é o problema?

			─ Escrúpulos, talvez. Venho de fora. Sinto como se estivesse em visita a outro país. Sou alheio a toda essa vivência coletiva.

			─ Estranheza que pode favorecer uma visão crítica. Vamos até o escritório, quero te mostrar a proposta que veio de Barcelona. Falam em “biografia intelectual”, mas sinto a oportunidade para fazer algo maior, um retrato otimista do Pioneiros.

			Seguem pelo empedrado até o prédio da administração. O escritório de Mirón ocupa uma sala ampla, com assoalho de madeira, nos fundos do edifício. As paredes estão forradas por troféus e fotos de animais premiados em exposições.

			O espanhol liga o ar-condicionado, senta na cadeira giratória. Fica a se balançar. Depois de algumas baforadas, volta ao assunto.

			─ Todo mundo sabe que o meu prêmio foi uma espécie de estímulo, indução. Querem que eu siga na exploração desta genealogia, que mal consegui esboçar. Ao contrário do que supunham teus colegas presentes à coletiva, o assunto tem pouco a ver com a genética. Não se trata de um relato apenas. Seria uma prospecção, que não me sinto capaz de fazer sozinho.

			Aquino se instala no sofá. Tem os lábios projetados para a frente, teme que as dúvidas lhe escapem pela boca. Sua atenção é atraída pelo velho barbudo, um dos poucos retratos em que não há animais. Levanta para ver melhor. É León Tolstoi, com os longos dedos enfiados por baixo do cinturão.

			─ Pelas fotos que vi, ele mal sabia montar um cavalo, mas gostava de conviver com os mujiques. Para curar sua doença do pulmão, foi fazer um tratamento à base de leite de égua fermentado. Bacilos de alto poder regenerador, quando ainda nem se sonhava com os antibióticos.

			Em algumas fotos Mirón aparece jovem, sempre ao lado de algum animal de altivo porte. Balançando em sua cadeira, montado nas longas baforadas, ele não tarda a soltar as rédeas.

			─ Aquino, meu amigo, os sapiens se supõem acima das outras espécies, mas sempre relutam antes de subir o próximo degrau. Têm medo de sua própria autonomia, preferem se deixar guiar. A civilização avança aos trancos, na base do empurrão. 

			Ele avalia a espécie humana com a brutalidade de um domador de burros, pensa Aquino. Nota o olhar perdido do espanhol, alheio à fumaça que baila à sua frente.

			─ Dona Clara um dia disse que nós, da Catalunha, por onde vamos costumamos semear a rebeldia. Ela lembrou o efeito, mas esqueceu das causas, a cimitarra fundamentalista brandida pelos mouros e, em seguida, o chumbo quente da Inquisição. O povo espanhol foi forjado a ferro e fogo. Penso que ela pretendia fazer um elogio. Naquela época, a gente vivia no meio dos caipiras apáticos, sem a menor iniciativa, e era forçoso espicaçar. Dona Clara se despediu do mundo sem ter percebido como a bonança logo anula a ambição das pessoas. A segurança material oferece uma liberdade que poucos se julgam capazes de assumir. O equilíbrio...

			A frase é interrompida pelo toque do telefone. Mirón atende, e a notícia anuvia sua expressão.

			─ Azar deles. Com a cagada que fizeram... ─ Quer continuar, mas o interlocutor não deixa. ─ Ora, o delegado que se vire. Não tenho nada a ver com isso!

			Anda de um lado para o outro, tenta interromper. Ao fim de um tempo, cede com um gesto de desânimo, e desliga.

			─ Vou ter que ir até a cidade. Prenderam oito garotos, e o corno do delegado, para soltá-los, exige minha presença. Fique à vontade, não demora estou de volta.

			Aquino levanta-se, disposto a examinar a galeria de fotos. Entretido, vê surgir seu rosto em meio a duas delas, o nariz feito uma batata, deformado pelo reflexo prateado de um troféu.

			A imagem o faz lembrar do verso da canção antiga, “palhaço das perdidas ilusões”. Logo depois, ele sai do escritório de Mirón. Pressente o disparo da arapuca, corre a buscar refúgio entre os demais.

			■      ■      ■

			Na sala de espera da delegacia, os dois mal se olhavam. Começaram a discutir durante o percurso, e antes de chegar à cidade as vozes já se mostravam exaltadas.

			Tiveram que aguardar o retorno do delegado. A cada tanto, nova frase áspera insuflava a desavença. Além de aumentar a tensão, o bate-boca vinha cheio de ameaças.

			Em frente a uma janela, Isabel assistia à passagem ocasional dos veículos, procurava se acalmar. Conforme tinha planejado, certificou-se de que seu pedido de afastamento do cargo estivesse assinado pelos outros diretores, antes que Mirón tentasse reverter sua decisão.

			O espanhol conjectura, imagina lances escabrosos, só para fazê-la mudar de ideia. Ele tem se queixado, lança insinuações. Há tempo deixou de sugerir mudanças, evita se envolver na menor pendência.

			Cabe a ela manter tudo sob controle. Ultimamente, porém, ao buscar as razões para agir daquela forma, Isabel começou a desconfiar de algum equívoco.

			O rigor e a disciplina tinham passado a pilotar suas ações, a ponto de torná-la alheia às perspectivas mais amplas e, pior que isso, desatenta ao seu cotidiano pessoal. Sentia-se prisioneira de um modo de ser, cujas origens nem conseguia invocar.

			Crises surgem para impor mudanças, pensava, incapaz de entender a asneira que tinha levado os garotos à cadeia. Tranquilos, tomaram o café da manhã na lanchonete vizinha à delegacia, e tão logo o escrivão chegou, vieram se entregar. Só Nicanor, por algum motivo, a polícia teve que buscar no Campo. Foi pego enquanto lavava o furgão, e trazido à cidade, para figurar na lavratura da ocorrência.

			Quem planta ventos colhe tempestade. Isabel achava Mirón responsável pela crescente rebeldia dos mais jovens. É certo que a Ordem sempre serviu de escudo, ao recusar mudanças impostas pelo tempo. Mas brigas e enfrentamentos deixam tudo mais difícil. O espanhol era chegado às disputas. Por genética ou princípio, nunca deixou de ser turrão.

			Os universitários que se recusavam a prestar o exame final, pelo menos foram explícitos em sua revolta, pretendiam guardar para si uma parte maior da remuneração que viessem a receber. Exigiam a revisão de normas adotadas há muito tempo, quando a experiência coletiva ainda começava a se desenhar. Mas bloquear a porta de um banco, a troco de quê?

			O Campo, com seus propósitos comunitários, vivia em conflito com o vale-tudo da concorrência, e os problemas acabavam nas mãos dela. Era considerada “soviética” por uns, rigorosa demais, enquanto outros se queixavam da sua complacência.

			Nos primeiros anos, tiveram que enfrentar ameaças piores, mas o temor por saber que lutavam contra a ceifadeira da livre-iniciativa nutria os propósitos comuns, que se amparavam em citações da Bíblia, sem deixar de lado exortações do manifesto comunista. Para emulação e estímulo, o ciúme entre curas e camaradas sempre funcionou bem.

			Muito cedo Isabel foi escalada para tarefas administrativas, embora tivesse preferido o trabalho na lavoura. No começo, buscavam a sobrevivência, fortalecer os pioneiros. Qualquer iniciativa desencadeava conflitos, mas o propósito era um só, havia obstáculos concretos que, a cada dia, deviam superar.

			Lutavam para conquistar sua independência, queriam ser donos do próprio nariz. Naquele tempo, ela tinha disposição para embarcar numa aventura amorosa que se mostrasse viável. Rolava um culto ao sentir e aos sentidos que ajudava a enfrentar tanto trabalho. Engajada, disposta a encarar os desafios, nem notou o paulatino embotamento de sua vida pessoal.

			Os anos passaram depressa. Quando se deu conta, Isabel já ocupava postos de chefia. Tinha amadurecido, devia servir de exemplo. Exposta na vitrina, qualquer gesto seu despertava comentários.

			Começou a policiar suas intenções, desconfiava do menor apelo dos sentidos, num percurso que a foi distanciando da vida espontânea e descomprometida que lutava para garantir aos demais.

			Passado algum tempo, escrava das obrigações, assumiu que a solidão era um tributo às funções de mando. Não foi capaz de evitar que sua vida resvalasse para o deserto da pobreza emocional. Mesmo porque, toda aquela fodança, como dizem agora, acabou por produzir tamanha safra de crianças que logo impôs novos modos de agir.

			Isabel percebeu, buscar razões no passado servia apenas para mostrar o ímpeto juvenil, adulterado pela óptica da maturidade. Ao viver ditando normas, acabou por se inibir, conspirou contra si mesma.

			Rodeada de manhã à noite por pessoas, dentro dela via crescer a solidão. Como líder, sentia a menor de suas ações submetida à vigilância permanente. Sem querer, foi restringindo aos poucos o território de sua própria liberdade. Acabou por se enredar nos comportamentos ditados pelo cargo.

			No caminho até a delegacia, Isabel pensou em discutir aqueles fatos com Mirón. Nos tempos heroicos ele tinha sido um dos líderes, talvez o que mais trabalhou para preservar a difícil coesão.

			Dialogar com o espanhol, porém, era difícil. Irascível, xinga, espinafra, grita palavrões. Quando, há dois anos, ele havia pedido afastamento da diretoria, conseguiram que aceitasse ser suplente, mas raramente aparecia nas reuniões.

			Agora estava lá, convocado sem saber por quê. De cabeça baixa, parecia um malfeitor, à espera do castigo.

			Mirón, com o canto dos olhos, acompanhava cada movimento de Isabel. Não bastassem as dificuldades que ela tinha que enfrentar no dia a dia, queriam que também respondesse pelas provocações dos jovens. No tempo dele já era assim, os problemas rolavam, rolavam, até acabar nas mãos de algum diretor. Isso não justificava, porém, que ela de repente pedisse afastamento. Sua renúncia ia causar novos aborrecimentos.

			Seria fácil chamá-la de omissa, se ele próprio não conhecesse tão bem aquela sua tribo. O cacique eleito tem que bater com o pau na mesa, mas, ao se mostrar rigoroso, cria aversão à sua autoridade.

			Privados da liderança que Isabel exercia com mão de ferro, os outros diretores, habituados a cumprir ordens, não saberiam o que fazer. Viriam pedir ajuda, ao menor pretexto seria chamado a se manifestar.

			Contra a vontade, ele estaria sendo reconduzido à chefia. Mirón tinha levado anos até conseguir mergulhar nas pesquisas sobre genética animal, o trabalho de sua vida. Por um lance oportunista, arriscava se ver, de novo, afogado pelas rotinas da administração.

			As diferenças com Isabel vinham de longe, mas ele sempre tratou de evitar um confronto.

			Ela tinha aprendido com dona Clara, e usava os mesmos recursos. Tolerante, sustentou debates intermináveis, quando foi preciso aplacar antagonismos. Mas o modo dissimulado que escolheu para abandonar seu cargo denunciava a manobra.

			Além do que, o Campo já não era aquele território rebelado, um foco de contestação. Depois de terem aceito as regras da livre-concorrência, não podiam recuar.

			A provocação dos garotos confirmava seu raciocínio. Buscavam um enfrentamento, pretendiam apelar à opinião pública, reagiam a qualquer ato de força. Não dava mais para aceitar a prepotência dos bancos, continuar recorrendo às promissórias.

			Isabel, ao atirar outra farpa, parecia ter lido os pensamentos de Mirón.

			─ Com o dinheiro do prêmio, você vai poder desafiá-los a seu modo. Depositar em juízo, como o dr. Jacir sugeriu, ou quitar parcelas atrasadas e exigir a reabertura do processo. Não vou estar aqui para atrapalhar. Cansei de ser chamada de conciliadora e covarde.

			Um mês antes, alguém havia sugerido devolver as colheitadeiras ao fabricante. Como o equipamento só ia voltar a ser usado ao final da safra, se encontrassem um argumento jurídico razoável poderiam postergar parcelas, ganhar algum tempo, propor nova negociação. Seria empurrar com a barriga, abrir outras pendências. A hipótese foi deixada de lado.

			Quando o delegado chegou, mandou chamá-los. Afetuoso com Isabel, não estranhou a atitude distante de Mirón. Tinha partilhado com ele uma barulhenta mesa de pôquer, antes que o azar persistente o obrigasse a procurar outros parceiros.

			O relato dos jovens, que acabava de ouvir, levantava algumas dúvidas. Eles mesmos haviam chamado o representante da seguradora que, como as máquinas não tivessem sofrido qualquer dano, exigiu a presença de pessoal credenciado para fazer as desmontagens.

			Foi preciso desviar o trânsito da região central, o acesso ao banco só era possível por uma entrada lateral. O gerente da agência garantiu que ia abrir uma ação por perdas e danos. A prefeitura estava fazendo a limpeza, cujo custo seria acrescido ao valor da multa correspondente.

			O fato de os jovens terem se apresentado de modo espontâneo não devia ser considerado atenuante, pois um deles se evadiu, justamente o que derrubou a tonelada de estrume fresco na passarela em frente à prefeitura, e que foi preso enquanto tentava eliminar evidências do delito. Mesmo sendo menores de idade, receberiam punição exemplar.

			Enquanto fazia a leitura dos itens do relatório, a voz do delegado não se alterou. Ao pousar a prancheta sobre a mesa, ele deu a entender que esperava argumentos, alegações.

			Ouviu apenas o longo suspiro de Isabel. Mirón, indiferente, não moveu um músculo, como se aquilo não lhe dissesse respeito.

			─ Parece ter havido algum desentendimento entre os guris. Dois deles disseram que o estrume não fazia parte dos planos, foi invenção daquele que tentou fugir. Mas ele nega, diz que o incidente foi provocado pela omissão do prefeito, que podia ter conseguido, junto ao banco, uma saída alternativa. Ninguém o avisou de que os outros viriam se entregar na delegacia.

			O silêncio forçou o delegado a mudar de estratégia. Reconheceu que, com seu progresso inegável, e aquele trabalho educacional que atraía visitantes até do estrangeiro, o Campo era motivo de orgulho para a população de Porto Epitácio. Também estava ciente do mal-estar entre os produtores rurais, causado pela intransigência dos bancos.

			Percebeu que ia na direção errada. Recomeçou, no mesmo tom amistoso. Seria desumano manter os menores presos. Mas se os liberasse apenas com um sermão e ameaças, estaria estimulando outros delitos semelhantes.

			Mirón cansou dos volteios ─ Posso saber por que mandou me chamar?

			O delegado esboçou um sorriso. Agora tinha o baralho na mão, podia apostar sem correr riscos.

			─ As fotos. Basta uma desaparecer do processo e logo encontram outra. Alguém não quer que o bispo descanse em paz. Aonde vocês pretendem chegar?

			Pronto, fichas na mesa. Quem não quiser perder a aposta, terá que abrir seu jogo.

			■      ■      ■

			Há quatro dias a chuva não para. Compensa o atraso, desce aos borbotões. Os filetes d’água, impulsionados pelo vento, mudam de trajetória em turbilhão vacilante, antes de desaparecer no solo que, encharcado, já mudou de cor.

			Impossível sair de casa. Com um copo seco à sua frente, Aquino derrama hipóteses. Na clínica, a enfermeira loira tinha dito que o rastro dos velhos porres continuava a hibernar em seu sangue.

			Era uma loira sardenta, de meia-idade. Remédios e condescendência surtiam efeito limitado. Já as breves conversas com aquela mulher, que tinha os dentes escurecidos pelo tabaco, transmitiam a ele a sensação de que haveria um meio para se recuperar.

			Foi ela quem sugeriu que tratasse de manter sempre, onde quer que estivesse, um copo vazio ao alcance dos olhos. Simulacro, ajudaria a aplacar a frustração, e também podia servir de ícone, nas recaídas que passariam a persegui-lo.

			A enfermeira havia dito que, para se livrar das anfetaminas, ela própria tinha adotado um recurso simples. Ficava horas e horas diante de um vidro sem comprimidos, tentando se convencer de que estava presa dentro dele.

			A imaginação dita leis que o escravo dos próprios hábitos logo aprende a obedecer. Sentir-se vazio como um copo parecia um desafio inútil. Mas Aquino tinha os nervos estraçalhados, e a disposição em farrapos. Apegou-se àquela lâmpada de Aladim.

			Nos delírios da abstinência, quando começava a tremer, postava-se em frente a um copo, tão perto a ponto de nublá-lo com seu hálito. O queixo apoiado à mesa, sentia-se um inseto a patinar pelas paredes de vidro canelado, no espaço estreito demais para permitir que alçasse voo.

			Agora vivia entre a devoção à força de vontade e o secreto desejo de entregar os pontos. No tribunal volúvel, motivos para o crime, apelos à redenção. Mais de uma vez, rasgado por dilemas, teve que espatifar o copo. Ao recolher os cacos, já se sentia melhor.

			Juntando trechos de conversa, deduziu que a loira se tornara enfermeira depois de ter sido tratada ali mesmo. Ostentava aquela alegria sóbria que, para muitos, é sintoma suficiente de uma vida equilibrada. Com ela aprendeu, a queda e a elevação dependem menos do vício do que do ânimo de quem detém a chave do calabouço.

			Um forte tamborilar na vidraça volta a invadir seus pensamentos. É o vento amigo, tenta enxotar introspecções. A tempestade encrespa as águas barrentas do rio, e remoinhos levantam voo, saracoteiam, sem rumo. Diante da janela, Aquino se deixa entreter pelo bailado de dervixes.

			O hábito faz o monge, e muito mais. Consagra preferências, pavimenta a trilha das vacilações. Contorna os cansativos enfrentamentos com a dúvida, desenha barricadas contra o imprevisto. Tudo que ajude a reduzir as escolhas que a vida impõe a um ser vivo.

			A muralha dos hábitos sustenta a mesmice, e dá abrigo também ao vírus da monotonia.

			Através das paredes de um copo vazio, Aquino avalia essa radiografia do vício. Decretos da confraria das glândulas, para enfrentar o terror cotidiano. Raios e trovões, trombetas celestiais, cenário de ópera. Um personagem dilacerado busca o fundo úmido da caverna pós-uterina. Aqui não há juízos de valor. Visto por dentro, o círculo virtuoso é gêmeo do vicioso, prazer e reiteração, não passa disso.

			Em seus primeiros dias na clínica, ficava horas diante de uma gravura do Escher, na qual a água desce por degraus para retornar, de modo inexplicável, ao ponto inicial.

			Os flagelos da abstinência, Aquino descobriu, eram simulações dessa engenharia fantasmagórica. Cada hábito trata de perpetuar a satisfação que produz, reitera sua própria lógica. Este o mecanismo dos vínculos sensoriais, único e intransferível, regido pelos prazeres que um ser vivo é capaz de propiciar a si mesmo.

			O vício é apenas outro diálogo. Tem por interlocutor um capeta pessoal que é preciso cultivar, para vencê-lo ou conhecer melhor. O danado dissolve valores, faz da conveniência a sua regra, desarruma tudo que for fixo.

			O viciado se vê diante de um espelho estilhaçado. Contempla outras faces daquela figura insuportável, da qual tenta se livrar. Todas gritam ao mesmo tempo.

			Se pretende readquirir o equilíbrio, precisa apelar a um juiz interno, espécie de zelador do condomínio corpo e alma. Só ele consegue acalmar os conflitos, aplacar a violência.

			Aquino observa, à sua frente, o arabesco indecifrável desenhado pela chuva. A escritura, possível dreno para um sofrimento que afoga. Terra encharcada, lavoura arcaica. Quer ordenhar dúvidas, expulsar vacilações.

			Pensa em como, às vezes, a verdade morre apunhalada pelas palavras. Em sua débil aptidão para descrever ou configurar, em seu emprego sinuoso, os vocábulos mal conseguem esboçar o sentido de certas afirmações. São elásticos todos, e subjetivos, a ponto de deixar o entendimento ao sabor da sintaxe.

			Só o diálogo com o sofrimento, quando frequente e continuado, pode levar ao amadurecimento das percepções.

			Sem se dar conta, ele abre o bloco e começa a escrever.

			■      ■      ■

			Isabel aproveita o fim de tarde, dá uma volta pelo Campo. Avessa a despedidas, não disse a ninguém que vai viajar.

			Cessaram os problemas da fábrica de laticínios, depois que a tubulação foi insuflada com vapor aquecido sob pressão. Agora alongam a jornada para recuperar o tempo perdido.

			No salão das cubas ela vê Aquino. Os dois se mostram satisfeitos com o encontro propiciado pelo acaso. Apanham duas cadeiras e vão se proteger à sombra do pé de jaca.

			“Sinto falta de conversas com gente de fora. No Campo todo mundo se conhece. Quando um cara culto e com jeito de náufrago vem nos visitar, desperta em mim um afeto que parece maternal...” ela pensa dizer, acha imprudente.
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