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Parte I: GAVIN

Jack Orion era el mejor violinista

Que nunca un violín tocara

Las muchachas enloquecían

Con la melodía de sus tonadas:

Con su arco decantaba la sal del agua,

El mármol de la piedra,

La leche del pecho de una doncella,

Aunque ningún niño tuviera.

Versión de A. L. LLOYD

(Extracto de la balada n.º 67 de Child «Glasgerion»).



NO SOY UN BUEN NARRADOR, NO COMO EL BARDO. No tengo mucha labia ni la lengua afilada. Conozco unas cuantas tonadas, como todo el mundo, pero ninguna como las suyas. No escucharéis de mis labios baladas sobre dulces doncellas que vadean siete ríos en busca de su taimado amante, canciones agridulces que hacen sollozar al viejo solxsxsdado más severo, ni alegres cantinelas sobre ricos avaros a los que les estafan todo el oro que, con sus dobles sentidos y su ingenio afilado, hacen reír sin ofenderse hasta al anciano tío más mezquino y ladrón que exista. Esa música y esas palabras deben ser un don, y yo no lo tengo.

Tampoco estoy seguro de que lo aceptara si se me ofreciera. Una de las historias que cuenta Tom es la de Jock del Knowe, que volvía a casa tras el mercado de Mellerstain con la cara larga después de haber recorrido todo el camino a pie con su vieja vaca shorthorn para venderla y que nadie en el mercado la quisiera. Volvía Jock junto a su buena mujer, sin dinero ni mercancías, y con el invierno cada vez más cerca. El hombre bajaba la carretera de Mellerstain con la vaca y empezó a despotricar contra ella, malhumorado:

—¿Qué no daría por librarme de ti y meterme unas buenas monedas en la bolsa?

Justo entonces vio a un encapuchado en el borde del camino que le dijo:

—Buenas tardes, Jock del Knowe. ¿Qué tal es la leche de tu vaca shorthorn?

Jock se imaginó que el desconocido vendría del mercado y le respondió:

—¿La de esta vaca? Es mitad nata y mitad miel. Y, si por la mañana da un cubo, por la tarde, dos.

Se pusieron a regatear el precio de la vaca. Jock pensó que cualquiera que anduviera rondando por los caminos después del mercado en busca de una vaca debía de tener gran necesidad, así que puso un precio alto.

—Bueno, la plata es plata —dijo el esbelto desconocido—, pero puedo ofrecerte algo que vale el doble, con vaca y todo.

Y se sacó un violín de entre la ropa.

Jock le explicó que él no sabía tocar, pero el desconocido respondió que eso no importaba, ese violín se tocaba solo.

Al escucharlo, Jock comprendió que el hombre aparecido al atardecer debía de pertenecer al pueblo de los elfos. Querrían la leche de la vaca para algún niño humano que hubiesen robado. El oro de las hadas, por tanto, no sería más que hierba y hojas al día siguiente. Pero un violín mágico es un violín mágico; vayas a donde vayas, la gente paga bien por escuchar música.

—Me quedo con el violín —respondió.

En efecto, una vez hecho el intercambio, el elfo cogió a la vaca, subió la ladera de la colina y golpeó tres veces en el aire con su bastón. La colina se abrió y ambos desaparecieron en su interior, directos al mundo de las hadas.

En cuanto a Jock y su violín, no volvió a tener hambre un solo día en su vida…, pero tampoco volvió a tener un solo día de descanso; la gente solicita su música para bailes, bodas y demás de un extremo a otro del país. Lo único que ve su buena mujer de él es su dinero, pues nunca está ya en casa. Ah, y en cada noche de Beltane, la fiesta de las hadas, Jock acude a esa misma ladera a tocar, y de ella sale una multitud de las bellas gentes del mundo de las hadas, sus lores y damas, que bailan al ritmo del violín de Jock toda la noche, hasta que al violinista le duelen los brazos y le salen llagas en los dedos.

 Para mí que esa no es manera de vivir. Mejor hubiera hecho quedándose la vaca.

Pero, claro, yo soy un hombre corriente. Un granjero que vive en lo alto de las colinas, sobre el río Leader, junto a su mujer, muchas ovejas y unos pocos vecinos. Para ver a una vaca tengo que acudir al mercado del conde, que se celebra dos veces al año.

Nunca había conocido a nadie como el Bardo hasta que apareció en el umbral de nuestra casa.
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OCURRIÓ UNA DE ESAS NOCHES LÚGUBRES DE OTOÑO en las que el viento sopla como un cazador desquiciado que llama a los sabuesos del infierno y se siente que la lluvia está en camino. El agua no tardó en aporrear el tejado y las contraventanas, y al colarse no poca por la chimenea el fuego llenó de humo la estancia. Pero ahí estaba sentada mi Meg sin inmutarse, cosiéndole una camisita al mayor de su sobrina, que vivía más abajo camino de Rutherford. Yo estaba reparando unas canastas y me felicitaba de tener el rebaño ya resguardado en el corral en una noche tan intempestiva. Entre la luz de la vela de sebo y el resplandor del fuego nos arreglábamos, o a lo mejor nuestros dedos recordaban la labor por sí solos. De un tiempo a esta parte, la luz ya no brillaba tanto como antes.

Entonces el perro a mis pies, que debía de ser Tray, el hijo del viejo Belta, se puso tieso como si hubiera escuchado algo, aunque a mis oídos no llegaba nada con el estruendo del viento y la lluvia.

—Tranquilo, chico —susurré como se hace para calmar a un perro que se espanta—. Calma, chico. Perro tonto, que te asustas por cuatro gotas.

Mi Meg levantó la vista.

—Ay, Gavin —dijo levantando la voz para hacerse oír por encima de la tormenta—. Gavin, en noches como esta cabalgan los muertos, te lo digo yo.

Parecía que se estaba preparando para contar uno de sus relatos. Las historias casan bien con las noches oscuras; como la de lord Traquair, un espíritu inquieto que cabalga en las noches de tormenta en busca de su mujer, a la que asesinó en un ataque de celos, para rogar su perdón…, pero el cuerpo de su mujer hace mucho que alimenta a los gusanos, y su alma bendita descansa en el cielo. Todo ocurrió al otro lado del río, a menos de un día de camino, hace unos años.

—La cacería salvaje galopa esta noche. —Los ojos de Meg destellaban con su relato escalofriante—. Montan caballos con los ollares como brasas de carbón y persiguen las almas de los malvados que no pueden descansar por… —Levantó la cabeza de pronto y añadió—: Gavin, llaman a la puerta.

Al principio pensé que era parte de la historia, pero entonces lo oí yo también, golpes secos demasiado rítmicos para ser cosa del viento y la lluvia.

Tray gruñía a mi lado con el pelo del pescuezo erizado. Le puse una mano en la cabeza; imposible saber quién estaría ahí fuera en una noche así: un vendedor ambulante, un vagabundo o un demonio venido del infierno. Cogí una luz con la otra mano y descorrí el cerrojo de la puerta con el bueno de Tray a mi vera.

Me encontré de frente con un jorobado muy alto y empapado, tenía un hombro más alto que el otro y estaba cubierto por una capa negra llena de barro que goteaba. Se quitó la capucha, y levanté la luz a la altura de su rostro. Me encontré con un joven con barba de varios días, unos mechones de pelo oscuro le cubrían los ojos.

—Bendita sea esta casa —dijo, un saludo impropio de un hombre impío, o de uno de los otros. Tray gruñó—. Sí —le respondió el desconocido—. He tenido un buen viaje, gracias…, aunque podría haber sido más seco. ¿Qué opinas de esta nueva moda de las ligas amarillas?

Lo miré fijamente.

—Estás hablando con el perro.

El desconocido se sacudió la lluvia de los ojos.

—Él me habló primero y no quise parecer maleducado, causa muy mala impresión.

A juzgar por su expresión en aquella luz titilante, hablaba en serio.

—Gavin —gritó Meg—, mira a ver ese viento que entra…

Era su forma de decirme que no me quedara ahí como un pasmarote.

Habían bendecido las piedras cuando construimos la casa, y también las ramas de serbal sobre la puerta, como protección contra los otros, y es caridad cristiana dar cobijo a quienes han extraviado la razón.

—Que la paz sea con todos los que entran aquí —murmuré con rapidez, y me aparté para dejar pasar al jorobado loco.

—Te lo agradezco.

Tuvo que agacharse para atravesar el dintel. Cuando se acercó al hogar vio a Meg allí sentada. Todavía con la capa empapada puesta, le hizo una reverencia a mi señora digna de una reina. Escuché la sonrisa tras las palabras de Meg cuando dijo:

—Sé bienvenido a nuestra casa, arpista.

En efecto, el desconocido se deslizó la joroba del hombro: un arpa resguardada en un ceñido envoltorio de tela impermeable. Mientras Meg se ocupaba de humedecer harina para preparar unos pasteles caseros y calentaba leche en la chimenea, el desconocido se quitó la capa de lana empapada (que era ya más barro que lana), y, si la casa empezó a oler con fuerza a oveja mojada, aquello tampoco era nada nuevo.

A veces, cuando estás haciendo o pensando en una cosa, se te viene otra a la cabeza de sopetón. Eso fue lo que pasó entonces: el hombre se giró para sentarse y de repente apareció ante mí un fogonazo de un día soleado en el mercado del conde y de una mujer rellenando un pavo, nada menos. Estudié a nuestro visitante con más atención. Tenía la piel clara, delicada como la de una doncella, y las mejillas sonrojadas al entrar en calor, como el rubor de los pecadores. Se le habían mojado los puños de la camisa y extendía los brazos hacia el fuego, así que pude apreciar la lana fina, teñida con algún tinte vivo y exótico de los que no se suelen ver por aquí. Por desgracia, el tinte había desteñido los puños blancos. Bajo uno de ellos centelleó una pulsera de oro; notó mi mirada, pero no se molestó en ocultarla. Tenía manos de arpista, con dedos largos, ágiles y suaves.

Meg le tendió una taza de bienvenida y le dijo:

—Soy Meg, y este es mi buen Gavin, el hombre de la casa, hijo de Coll Blacksides.

En estos lares obedecemos las leyes antiguas, así que era correcto que conociera el nombre de sus anfitriones sin obligación de ofrecer el suyo en respuesta y que simplemente aceptara nuestra hospitalidad si esta no contravenía el honor de los suyos.

El arpista se estremeció, como si se sacudiera el último frío de los huesos, y le dio un buen trago al posset que le había preparado Meg.

—Un festín digno de un rey —respondió. Meg no consiente las tonterías y lo miró como a los niños que se portan mal o a los pollos que se escapan del patio. Él tosió, le sonrió con dulzura, volvió a toser para aclararse la garganta y añadió más meloso todavía—: Señora, cree que es un halago vacío. Es cierto, ¿por qué iba a tomarle la palabra a un pobre viajero con más barro encima del que ha dejado en el camino y un rostro que asustaría a los mismos espantapájaros del valle? ¿Es este un hombre, pensará usted, que se haya presentado ante su alteza el rey? Pero le ruego que me imagine limpio y bien peinado, seco y vestido para la ocasión, con una canción en los labios y el arpa en la mano. Así he tocado frente al mismísimo rey en Roxburgh. Ocurrió durante un banquete, y allí contemplé con deleite todos los platos dispuestos en la mesa del rey. —Asintió con expresión seria—. En efecto, los vi, pero no los probé, para los reyes los arpistas son lo mismo que para ustedes su amigo. —Señaló a Tray con la cabeza, que dormitaba intranquilo a mis pies en presencia de un extraño—. Oh, he observado a nuestro buen rey disfrutar del pan blanco y del tuétano…, e, igual que ustedes, a veces les echa las migas a los perros.

Y, aparentando que se rascaba la cabeza, levantó el brazo de modo que se le resbaló la manga dejando al descubierto el brazalete de oro.

Si me preguntan a mí, fue un truco muy tonto, corrió un grave riesgo solo para presumir; ¿cómo podía saber que no lo mataríamos para quedarnos con el oro? Aquello me hizo preguntarme cuánto tiempo llevaría el trovador viajando para no haber pensado en ello.

No obstante, tenía curiosidad por saber más; no he viajado mucho, pero siempre me gusta recibir noticias del mundo, y una buena historia es bien recibida en todas partes. En estos lares no vemos a muchos viajeros, a excepción de algún fraile de tanto en tanto.

Tampoco es como si nunca hubiéramos tenido delante a un arpista. Hay uno que suele parar en la feria, y en casa de Laverock Hugh una vez se quedó otro a dormir. Pero ninguno como este. Me pregunté si conocería al rey de verdad y si tocaría el arpa para nosotros.

—Señor —comencé.

Pero él levantó una de sus manos, un gesto muy bonito, como si ordenara detenerse a la procesión.

—Buen señor —dijo—, no merezco ese título, ni ningún otro. No soy más que un hombre normal que por la gracia de Dios ha recibido ciertos dones con la música y los versos que le han granjeado el favor de los príncipes de esta tierra.

No soy yo de los que se ponen peros a sí mismos solo porque otros lo hacen; y, a pesar de toda su palabrería bonita, un hombre mayor lo habría expresado mejor, así que no sentí que hubiera cometido ningún error. Desde luego, era rápido e inteligente. De todas formas, hay sitio de sobra para todos en este mundo.

No respondí nada, Meg estaba montando un buen estrépito en la chimenea al darles la vuelta a los pasteles. El Bardo paseó la mirada del uno al otro y después se le iluminó la cara como a algunos cachorros cuando quieren distraerte del desastre que han organizado jugando con la pelota.

—Amigos —dijo—, supongo que habéis escuchado la historia del gato que les decía la verdad a los dioses.

—No —respondió Meg—, no la conocemos.

Yo sabía que le gustaría escucharla, pero mi Meg es una mujer sensata.

—¿Y tú —añadió ella—, conoces la historia del mozo que hablaba tanto que se le cayó la lengua?

El caminante soltó una carcajada que se transformó en tos.

—No —contestó con voz ronca—, te ruego que me la cuentes, siempre ando a la búsqueda de relatos extraños e imposibles para divertir a las gentes con las que me cruzo en mis viajes.

Contuve el aliento, a la espera de que Meg le diera su merecido. Ni cuando era una muchachita permitía que nadie le tomara el pelo. Las comisuras de los labios apuntaron hacia abajo y después hacia arriba. Soltó una carcajada de verdad, no una tensa como las de él.

—Estoy segura de que conoces muchos buenos relatos, y nos encantará escucharlos en cuanto te hayas quitado toda esa ropa mojada y hayas tomado un poco de sopa. De momento puedes coger la capa de Gavin, que está seca, y dormir junto al fuego esta noche.

Él abrió sus manos vacías.

—¿Sabéis que no tengo nada que ofreceros a cambio?

—¡Chitón! —Meg pasaba de la dulzura a la brusquedad en un fogonazo—. Jovencito, ¿crees que esta casa es la feria de San Miguel? Aquí no hay intercambio ninguno. Has tenido un viaje duro, así que bébete el posset y recuéstate junto al fuego sin rechistar. Mañana cuando tengas la ropa seca te la devolveremos, y podrás continuar tu camino hacia donde sea que vas con tanta prisa.

—Eres muy amable.

Su voz delataba una cierta sorpresa. El Bardo tosió de nuevo y se puso de pie como si estuviera en el salón de algún gran señor. Mi vieja capa le llegaba solo hasta las rodillas, y con sus sólidos hombros le sentaba mejor que a mí.

—Mi nombre es Thomas. Me llaman el Arpista, a veces el Bardo cuando estoy ocupado en crear algo nuevo en lugar de robar las canciones de los muertos.

—¡Qué soberbia! —resopló Meg—. No es ninguna deshonra conservar lo antiguo y valioso.

Thomas sonrió.

—Soberbia, cierto es. Pero los grandes señores dueños de tierras antiguas quieren canciones nuevas en su honor. ¿Quiénes somos nosotros para llevarles la contraria?

—Nunca se me ha presentado la oportunidad —contestó Meg muy refinada. Sé reconocer cuando está disfrutando, le parezca lo que le parezca a los demás—. Ahora, Tom el Arpista, coge el pastelillo de la lumbre antes de que se queme, y si quieres echarle un poco de miel la encontrarás en el frasco.

Él volvió a toser y se agachó para coger la torta de avena.

—Miel —dijo Meg, y le acercó un poco—y té de marrubio, y una buena lana engrasada en la garganta. Has cogido un bonito resfriado, como era de esperar, intentando cruzar estas colinas con semejante tormenta.

—Estoy bien —respondió él con la voz espesa como la de un cuervo.

Pero pronto bebía el té de Meg con un aspecto deplorable ahí agachado junto al hogar. Y, como era de esperar, la tos empeoraba. Meg sabe de estas cosas, ha cuidado a muchos chiquillos a ambos lados del río. El Arpista se sentía tan mal que se le olvidó hasta darle las gracias a su manera zalamera.

—¡Esto no puede ser! —exclamó con ronquera—. ¡Me voy a quedar sin voz!

—Ea —lo consoló Meg—, todavía te queda el arpa.

El Bardo se echó a reír, lo que le provocó un nuevo ataque de tos.

—Ah, sí, con esto los haré bailar a todos.

Cogió el bulto, desenvolvió la tela impermeable y la lana con menos cuidado del que yo habría esperado y levantó el arpa en alto, que presentaba un estado lamentable. Tenía un lado reventado y las cuerdas bailaban y tintineaban entre las astillas.

—Contemplad el arpa de Thomas el Arpista. Un regalo de los espíritus del camino, que decidieron colocar una zona especialmente resbaladiza justo debajo de mi pie, al lado de unas rocas estupendas.

—Estarás bien magullado en ese caso —dijo Meg con suavidad.

Él se encogió de hombros, tosió y escupió en el fuego.

—No tuve oportunidad: caí encima de mi tesoro como un marinero borracho que ha vuelto a casa de permiso. Y la he dejado bonita, ¿verdad, querida?

Volvió a envolver el arpa entre toses.

—¿Se puede reparar?

—En Dalkeith, a lo mejor. —Esa vez nos enseñó el brazalete con intención, todo cubierto de filigranas como las puertas de las iglesias—. Es de oro blanco y amarillo. Me lo regaló el rey, y había pensado quedármelo como un símbolo, como si fuera el caballero de una balada. Un capricho estúpido y vanidoso. Pero servirá para recuperar mi música. —La mano que portaba el adorno empezó a temblar de frío—. Son círculos, ¿los veis?; bandas alrededor de bandas. Entre las rimas y los ritmos, las canciones y las historias, se pueden encontrar los patrones más extraños.

—Gavin —me dijo Meg en voz baja en un aparte—, tráeme dos vellones del almacén para que pueda tumbarse encima. Thomas, ahora debes descansar. No hay nada roto que no pueda repararse.

El Bardo volvió hacia ella su rostro extraño, desolado como las montañas antes de que caiga la nieve.

—¿No lo hay? Entonces me he topado con una tierra insólita de verdad.

—Descansa ahora —repitió ella—. Por la mañana te encontrarás mejor.
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PERO POR LA MAÑANA EL ARPISTA NO TENÍA MEJOR ASPECTO, y seguramente se encontraba peor todavía. Estaba tumbado junto al hogar con los ojos brillantes y el rostro pálido, en cada mejilla un punto de color brillante, y no paraba de toser. Si todavía pensaba en sus otros problemas, no había nada que pudiera hacer. Meg lo cuidó como mejor sabía, con té y compañía; se sentaba a su lado mientras trabajaba en un bordado que solo hacía acto de aparición cuando se veía obligada a quedarse quieta. La manera en que mi señora es capaz de lidiar con la costura, el hogar, el joven y salvaje arpista y otras cien cosas más, nuestros propios asuntos y los del resto, es algo que nunca deja de maravillarme. Es como dice la canción:


Todo en ella es gentil,

su espíritu es hermoso y

la labor de sus manos honesta.



Seguía lloviendo con suavidad. Pasé la mañana ocupado en el redil de las ovejas y cuando volví a casa me los encontré charlando.

—Gavin —me saludó Meg—, Tom me lo ha estado contando todo sobre el gran banquete de la víspera de Todos los Santos en el castillo de Roxburgh, con hogueras, cerveza marrón y todo lo demás. Y relatos toda la noche para velar hasta el amanecer y que ningún espíritu se atreva a acercarse.

—No es poca cosa —dije, y cogí unos cuantos pastelillos de los que mi señora había puesto en el hogar—. He oído que Roxburgh es muy elegante.

El Bardo sonrió con sus labios secos.

—De allí es de donde vengo. Está bastante bien. Pero incluso los duques y los reyes tienen sus problemas. Su majestad se ha ido a otra de sus residencias y el duque está asediado por saqueadores de ganado. Así que sus caballeros salen de noche a perseguir a los saqueadores y se levantan temprano para cazar el venado rojo que llena su mesa. Por la tarde en el salón no hay lugar para divertimentos: los ronquidos y las cabezadas acompañan la música del arpa, ni la canción de batallas más fiera podría mantenerlos despiertos.

—Mal lugar para un arpista, entonces. —Eso lo entendía—. Cogiste y te marchaste, ¿no?

—Exacto.

—¿Con el permiso de tu señor?

Me miró como si lo hubiera acusado de meter a un bebé en el horno.

—No estoy atado a ningún hombre. —Se puso a toser otra vez, y entre las toses estalló en carcajadas. Por fin recuperó el aliento y añadió—: Y a ninguna mujer tampoco.

Meg levantó el rostro como un relámpago al escucharlo, y yo también me pregunté si sería un sinvergüenza. Es lo que se dice de los trovadores. Aunque algunos están contrahechos, ciegos o cojos, como si la música fuera un regalo para compensar lo que les faltaba. Pero este nunca tendría dificultades para el cortejo.

El Bardo notó la mirada de Meg y cambió de melodía de inmediato:

—¿Qué labor es esa? Nunca había visto ninguna parecida.

Siempre le hablaba con deferencia, como si fuera la señora de alguna gran casa.

Ella levantó la tela para mostrársela.

—Un árbol de la vida. Mi Minnie me dio el patrón, igual que el suyo. La gente de aquí no cose así; son más de hilar, pero nosotros siempre lo hemos hecho. Es para la cuna de un bebé. No de uno en concreto…, de cualquier bebé. No creo que lo acabe.

—Debes hacerlo. —Lo dijo con tal vehemencia que le entró la tos de nuevo, pero continuó con intensidad—: Es como un pequeño mundo. Estas creando un mundo diminuto. Todas esas bestias, los pájaros y las hojas… Ojalá pudieras ver los colores que usan las grandes señoras para bordar. Tan delicados y brillantes. Necesitas… ¡Toma! —Empezó a descoserse la manga deshilachada como si fuera un estornino, tirando del hilo brillante—. Ponme en tu árbol de la vida.

—Túmbate —lo reprendió Meg— y cúbrete. Estás temblando como una hoja.

Pero el hilo se convirtió en el pecho de un pinzón; y más tarde le remendó la manga con buena lana marrón.
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CON LOS CUIDADOS DE MEG, EL ARPISTA SE RECUPERÓ EN POCOS DÍAS. Se quedaba dentro de casa, con la garganta protegida por la lana, ayudaba a Meg y a veces trasteaba con el arpa, cortaba las clavijas y cambiaba las cuerdas de sitio hasta que consiguió cinco notas que sonaban bien, aunque de poco servía. Cuanto mejor se encontraba, más inquieto estaba por irse; me pregunté qué habría en Dalkeith, pero no dije nada por educación. Tampoco es que nos incordiara a nosotros, eso no, pero, cuando un hombre se pasa el día entero entre la ventana y el hogar y pregunta por el tiempo a cada hora, sabes que ha llegado el momento de su partida.

Al caer la noche, nos sentamos alrededor de la chimenea. Casi me daba pena que no hubiera pasado nadie a vernos aquellos días para conocer a nuestro invitado. Ya tenía mucho mejor aspecto, se le veía casi preparado para los salones de un rey, en realidad. Y nos había contado muchas historias que Meg podría relatar en las noches de invierno que nos aguardaban. A ella le gustaba la de la reina bruja, la que había sellado el vientre de la mujer de su hijo con hechizos por septuplicado para que así no pudiera dar a luz al bebé hasta que su marido, el joven rey, desbarató los planes de la bruja con astucia.

—Ese lo tienes que contar en el próximo parto que asistas —le dije a Meg, que me respondió que tenía el mismo sentido común que mis ovejas, como yo esperaba. El Bardo parecía un conejo asustado.

—Me pregunto —intervino con rapidez, como para que dejáramos de reñir— si conocéis Los acertijos del caballero élfico.

—Algunos —respondió Meg—. Pero cuéntanoslos.

El Bardo miró al suelo y luego se observó las manos.

—Ya, pero es una canción. Pide el arpa. Es una pena que la mía esté rota, he compuesto algunos versos nuevos y me gustaría probarlos antes de tocarlos en Dalkeith.

Sacudió la cabeza con una mueca y dejó escapar un hondo suspiro.

—¿Cuál es el problema? —pregunté.

El Bardo levantó la vista y nos sonrió.

—Ninguno que tenga remedio. Lo más probable es que me ponga en ridículo en ese evento sin un arpa decente, pero qué se le va a hacer.

—¿No habrá más arpistas? —preguntó Meg. Siempre busca soluciones con rapidez—. Puedes tomar prestada una de las suyas.

—¡Ja! —dijo Thomas—. Algún viejo cacharro con las cuerdas sueltas y las clavijas rotas. Ningún arpista me prestará una decente.

Meg abrió los ojos azules de par en par.

—¿Por qué no? ¿Acostumbras a romperlas?

—¡Por supuesto que no! —El Bardo se inclinó hacia ella desde el otro lado de la chimenea—. Te lo explicaré, querida: les da miedo que los deje en evidencia.

—Así que miedo, ¿eh?

Se enfrentaron en un duelo de miradas, como dos perros valientes que desafían a un lobo. Yo no sabía si reírme o echarles un balde de agua.

—Sabes, Thomas —intervine—, he estado pensando. Tú eres bardo y eso, pero no puedes cantar sin arpa. ¿Todos los bardos son así?

Me lanzó una mirada aguda pero tranquila.

—Has estado hablando con Murray de Thornton:

»Ahora, amigo mío, debes partir;

Arpa o lamento, elige con calma,

Y él respondió: del arpa nada conozco,

La lengua del trovador es su arma.

»¡Juntaletras de pacotilla! Por supuesto que puedo cantar sin el arpa. ¿Qué os gustaría escuchar?

—¿Los acertijos del caballero élfico? —preguntó Meg cubriéndose la sonrisa con la mano.

—Los cantaré. He compuesto algo de música y unas rimas. Todavía no está terminado, y puede que no suene demasiado bien sin el arpa…

—Cántalo de todas formas, Thomas.

Se irguió en su asiento, tosió, se recolocó la ropa y se aclaró la garganta.

—No he recuperado la voz del todo, tendréis que conformaros con esto.

Levantó la cabeza y cantó:


Un caballero élfico en lo alto del monte,

Sopla su cuerno sonoro y retumbante.

Sopla hacia el este, sopla hacia el oeste,

Sopla hacia donde el caballero prefiere.

Ojalá tuviera su trompeta en mi pecho

Y me hallara en brazos de aquel a quien más quiero.



Cuando su voz inundó la casa, se me erizó el vello de la nuca. Era una voz clara y luminosa, como las ventanas de cristal a través de las que puedes ver una escena lejana como si no hubiera cristal alguno.


En cuanto las palabras abandonaron su garganta,

Apareció el caballero élfico junto a su cama.

Qué insólito, mi señora, descubrir

Que en cuanto soplo el cuerno me llamas a mí.



La canción brilló en el canto de Tom: el señor élfico que reclamaba el amor de la dama que lo había invocado y cómo intentó arrebatarle la vida tras haber disfrutado de ella para acabar con el poder que tenía sobre él; pero la dama le propuso un acertijo y recuperó así su libertad.


Dime ¿qué hay más estridente que la bocina,

Más afilada que la espina?



No me imaginaba cómo podía el arpa mejorarlo. Su voz transportaba los trinos y recorridos de las notas como un río o un estornino, y a la vez era muy distinta al agua o al pájaro.


El trueno es más estridente que la bocina

Y el dolor más afilado que la espina.

La ira es más verde que la hierba

Y tú peor que ninguna otra doncella.



Cantó partes que no había oído nunca; no sé si así era como se cantaba la historia al otro lado del río o si eran añadidos suyos.

Cuando terminó, tenía los ojos cerrados y las manos de músico apoyadas en las rodillas. Su expresión era tranquila, atrapado en la canción.

Meg se levantó, le puso una mano a cada lado de la cara y le dio un beso en la frente.

—Thomas —dijo—, con arpa o sin ella, la música y su verdad fluyen en ti.

La miró a los ojos, pero en su rostro brillaba la vergüenza, como si ahora supiéramos algo que no había querido revelarnos.

—La verdad de la música, al menos. —Se encogió de hombros—. Así es el mundo, un hombre debe ganarse el sustento como puede.

—Venga, muchacho —le reprendí—, no hay nada vergonzoso en componer canciones. Una buena canción es tan honesta como una rueda bien hecha o una cacerola o un… un peine o cualquier otra cosa.

—Una cacerola —repitió él—. O un peine. Un artesano honrado.

Zarandeó la cabeza como un perro que se sacude las pulgas, y entonces levantó la vista y me sonrió con picardía.

—Pues ya es decir. A lo mejor tendría que poner una tienda: «Se venden buenas rimas. Cuentos manidos de saldo».

—Una tienda —dijo Meg burlándose de su ocurrencia—, sí, y una esposa que se ocupe de la caja mientras tú recorres las colinas todo el día en busca de cuentos y rimas.

—No hay esposa alguna —respondió él— que valga la mitad que tú, Maggie la Hacendosa.

Se inclinó para besar su vieja mejilla arrugada y Meg no le regañó por su insolencia.

—Me iré por la mañana —afirmó Thomas—, recemos por que llegue a Dalkeith antes de que acabe la boda. Habrá celebraciones durante días con motivo de la boda de la hija de Cauldshield con el barón de Dalkeith, con gran alegría, acordes de arpas y salterios, muchas y bulliciosas alabanzas y generosas dádivas para los acróbatas, los bardos y los osos bailarines. El duque de Cauldshield solicitó mi asistencia a la boda —sonrió—, no así su bella hija. ¿Creéis que le gustará mi nueva canción?

Su sonrisa parecía esconder secretos, no me gustó.

—Podría ser que sí o podría ser que no —dije—, pero es una tonada arriesgada que cantarle a una novia con motivo de su boda.

—¿Eso crees? —preguntó el Bardo, su expresión reflejaba sorpresa y una dulce amabilidad…

«Pero no en el buen sentido», pensé.

—¿Damas que invocan caballeros élficos? A lo mejor a la señora de un barón podría gustarle, pero, muchacho, ¡en estos lares no sería bien recibida!

—Oh —repuso él—, pero es una dama muy inteligente, al final consigue vencer y salirse con la suya, en eso como en todo lo demás. ¿Y no logra lo que quiere del caballero y lo ahuyenta con una pulga en los calz… en la oreja?

—Cuidado, Thomas —dijo Meg con un tono letal y admonitorio propio de un cuento—. No dejes que el orgullo se apodere de tu música, es un sirviente grosero y un amo cruel.

El joven giró la cabeza para mirarla, dio la impresión de ir a decir algo hiriente, pero se contuvo.

—Lo sé —contestó con los labios apretados—. Me lo he callado más de lo que crees, se te ha olvidado decir que el orgullo es una píldora amarga de tragar. Conozco el mundo, mi señora. Es un lugar duro para los que no poseemos títulos ni tierras de nacimiento. Qué fácil resulta para vosotros, aquí sentados como la reina de las cacerolas y las sartenes y el señor del redil, generosos y bondadosos…, pero ahí fuera he visto cómo derribaban a hombres buenos y al talento verdadero consumirse por falta de comida. Nadie venda las heridas silenciosas ni entrega oro en un puño cerrado, por mucho que Dios nos inste a ello. El Bardo modesto que toca el arpa cada noche en un rincón del salón de su amo a cambio de techo, sustento y una palmadita en la cabeza se convierte en un hombre frío y sin nombre cuando su señor se va.

—Bardo —dijo Meg en voz baja—, tus canciones contienen verdad.

—Ya, sí, como si eso fuera a otorgarme el oro del rey.

—Si es oro lo que quieres…

—¿Y quién no?

Thomas lanzó su brazalete al aire y lo atrapó con una mano. Ese destello de oro me trajo de nuevo a la mente la feria del mercado del conde, y algo más. Pero me lo guardé para mí mismo.

—El oro del rey, los elogios de la nobleza y un nombre entre el pueblo que me asegure una cama mullida allá donde elija descansar… Oh, y una rosa de una doncella hermosa.

Inclinó la cabeza hacia Meg al terminar, pero, si pensaba que semejante discurso le iba a valer algún elogio, es todavía más tonto de lo que parece. Y, si no, ¿por qué insistir?

Meg se limitó a resoplar y clavar la aguja en la tela.

—Me da la impresión de que la rosa no te costará conseguirla. Eres un muchacho atractivo con una gran autoestima. Los reyes y los nobles pueden hacer con eso lo que quieran, y tú puedes servirles de cualquier forma que consideres. ¿Por qué con música?

Al principio no fue capaz de responder, luego se recompuso y contestó con un encogimiento de hombros:

—Es una habilidad.

—Ya veo. —Pero, a juzgar por su expresión desdeñosa, podría haberse limitado a bufar—. ¿Como hacer cacerolas o peines?

¡Chica lista, usando sus propias palabras contra él! Recordé que le había hecho lo mismo a Hugh el Rojo el día que los dos fuimos a cortejarla. Menudo pazguato, yo supe guardar silencio y me llevé el premio.

El rostro del joven se agarrotó de ira, pero poco a poco una sonrisa se extendió en él.

—Mi señora —respondió—, me temo que he encontrado la horma de mi zapato. Me rindo.

Dicho esto, con una ampulosa reverencia, ¡le besó la mano vieja y ajada!

—Te propongo una cosa, Meg: la próxima vez que venga, escribiré una canción especialmente para ti que contenga solo verdad y que solo te gustará a ti, y te la cantaré a ti y a nadie más.

La próxima vez. Meg y yo nos miramos, y ninguno encontró disgusto en el rostro del otro, sino una especie de esperanza a pesar de todo. No se puede negar que el Bardo tenía encanto.

—Ya veremos eso de la canción especial —refunfuñó Meg—. Casi mejor que sea sin letra, escribe solo la partitura del arpa. No sé si me fío de tus verdades.

—Estoy a tu servicio —dijo él con una floritura.

—Bien. Quiero que hagas algo por mí.

—Lo que sea.

—Estira las manos. Tengo que enrollar esta lana, y las manos de Gavin no me sirven, son demasiado ásperas.

El Bardo levantó las manos finas con mansedumbre. Meg desenrolló la madeja y extendió la lana que fue pasando por sus manos como si las vendara hasta conseguir una pulcra bola.

—Deberías irte al amanecer —dijo mi señora—. Parece que será un día claro pero frío… No te quites la bufanda, le pondré más grasa antes de que te vayas. Si sigues el río, deberías llegar al vado de Oxton al atardecer; la hija de mi hermana vive allí y te dará cobijo durante la noche. ¿Podrías llevarle algunas pequeñeces de mi parte?

—Por supuesto —contestó él con el mismo tono de voz aturdido que reconocí de tratar con Maggie cuando se le mete algo en la cabeza. Es difícil no acomodarse cuando una mujer fuerte se preocupa por ti de esa forma. Por fin lo bastante relajado como para apreciarlo, el joven Thomas sonrió—. ¿Hay algún gigante que quieras que derribe por el camino?

Meg estiró la lana.

—No quiero oír más impertinencias, por favor… Y mantén las manos tirantes, si las aflojas, no me sirves para nada. De Oxton a Dalkeith hay un trecho, como ya sabes.

—Sí que lo sé, pero igual tengo suerte y consigo ir en el carro de alguien.

—¿Por qué no vas directamente a ver al rey? —propuse—. Supongo que te pagará mejor que un conde cualquiera.

Al principio no contestó, y luego dijo:

—El rey está fuera. Es igual de probable que se detenga en Dalkeith que en cualquier otro sitio. Ahora bien, ¿habéis visto alguna vez al barón de Dalkeith? Jamás podría atravesar una puerta. Tiene los brazos del tamaño de los muslos, y los muslos del tamaño de… una oveja joven. Se dice que para transportarlo cuando lleva la armadura hacen falta tres muchachos, y que su caballo de guerra es más bien uno de arado. Lo vi en Cauldshield, come pollos enteros como otro se comería una pera. Por algún motivo extraño, le encantan las baladas de amor y solloza ante la muerte de las doncellas.

—Una vez vi a una mujer tan fea —respondió Meg— que tenía que llevar velo como si fuera una impía. El labio inferior le colgaba hasta la cintura, y con las orejas se hacía un lazo en lo alto de la cabeza.

Como buen bardo, Thomas tenía que mejorar ese relato de portentos, y así lo hizo. Nos habló de un rey pagano, Orfeo, y de su mujer, que había sido secuestrada por el rey de las hadas y se encontraba en su país. Pero Orfeo era un gran arpista y siguió a su mujer al mundo de las hadas, donde con su arpa logró que brotaran lágrimas de piedad de los ojos de la reina de las hadas. Así, a su mujer le permitieron regresar a la tierra de los humanos con él, pero como había comido siete avellanas en la ciudad de las hadas, comida mágica que los mortales no pueden tocar sin consecuencias, debía pasar siete días cada año en esa otra tierra.

Y así, entre leyendas y comida, se hizo noche cerrada y llegó el momento de cubrir el fuego. Mientras le ponía la capa limpia por encima, escuché que Meg le decía al bardo:

—Ten cuidado por donde pisas a partir de ahora, Thomas.

Y, por la mañana, al sujetarle la capa con el alfiler de plata:

—Sabes que siempre eres bienvenido aquí.

Aunque el mozo le besó la mano encallecida con dulzura y me sonrió con los ojos claros como el día, pasaron largos meses hasta que volvimos a verlo.

Se despidió con la mano cuando llegó al alto de la cuesta, los cuervos y él eran los únicos puntos negros en el mundo gris y marrón del otoño.

Sentía el corazón más pesado de lo que debería, no sabía decir si por la partida del Bardo o por ocultarle cosas a Meg. Era evidente que le había cogido cariño al Arpista.

Justo en ese momento suspiró.

—Ese es un muchacho del valle como que me llamo Meg, y ha visto al mismo rey que tú, Gavin. Ay, ni por mil coronas volvería a ser joven, ¡por mucho que me duelan los huesos!

—Pero… —empecé queriendo preguntarle cómo lo había adivinado.

—Ah, seguro que ha ido a Roxburgh. Una vez. Y, si he sabido interpretarlo, se presentará ante el rey antes de que acabe el año. Volverá cuando le convenga, y entonces lo sabremos todo, supongo. —Se volvió hacia la granja, por donde salía el sol—. Bueno, la cháchara no alimenta… ¡Aunque cualquiera que oiga a esas gallinas pensaría que sí!

Nunca llegué a saber cómo había adivinado el asunto de Thomas y el rey. Y nunca le conté lo que había recordado, la vez que había visto al bardo en el mercado del conde.

Fue la primavera pasada, cuando vendimos gran parte del rebaño y nos quedamos solo con las ovejas suficientes para hacer lana; hilar es más benévolo con mis pobres huesos que deambular por las colinas. Había llevado las ovejas al mercado, ¡y mi buen trabajo me había costado! Sin Tray nunca lo habría conseguido. La ciudad estaba más atestada que un hormiguero recién golpeado, llena de ovejas, cabras, pollos…, hasta vacas y caballos y telas, pan de jengibre, cuchillos, lazos y queso; cualquier cosa que uno pudiera necesitar se podía encontrar allí. Pero lo peor era la gente, más de la que había visto en toda mi vida, porque el mismísimo conde de March y Dunbar había acudido a dictar sentencia para las gentes de sus dominios y cualquiera podía ir al mercado a exponer su agravio.

Frente al muro del castillo del conde habían construido un toldo de rayas para que él y los suyos se sentaran debajo. Primero, la corte del conde cabalgó haciendo un circuito por la feria, lo que enfureció a los animales, ellos con sus caballos y sus ropajes dignos de un cuento, y la gente dando gritos y vítores. Había heraldos que lo organizaron todo como corresponde y se ocuparon de mantener el orden, porque primero los caballeros podían presentar sus agravios, luego los señores, los hacendados y demás y después los habitantes de la ciudad, los campesinos y el resto. Y estoy seguro de que fue un asunto tedioso para el conde, pero todos tenemos un trabajo que cumplir.

Yo estuve ocupado casi todo el día, entre el rebaño y las cosas que me había pedido Meg que comprara y unas pocas que pensé que podría necesitar. Para cuando tuve tiempo de ir a ver al conde, los amanuenses seguían escribiendo y los sabios debatían. Pero había mesas dispuestas frente a ellos para la cena, y los acróbatas y charlatanes de la feria estaban todo lo cerca del pabellón que se atrevían. Bajo el toldo, junto a March y Dunbar, había un arpista, nada menos que nuestro Thomas. El conde hablaba con él, se reía y se quejaba como si fueran compadres; el bardo tocaba el arpa, y el conde y su gente comían. Intenté acercarme lo suficiente para escuchar la música, pero no me llegaban más que débiles retazos, interrumpidos por la gente que se empujaba y vociferaba alrededor.

No me interesaba en absoluto quedarme para ver el tribunal, ya había tenido bastante gente por un día, pero un grito de asombro de la multitud me hizo girarme de nuevo. El conde se había quitado un brazalete de oro del brazo y lo sostenía en alto ofreciéndoselo al bardo. Pronunció un discurso y el arpista correspondió. A la gente le gustó verlo. Se comentó mucho la generosidad del conde, y tenía pensado contárselo a Meg cuando llegara a casa, pero entre unas cosas y otras se me había olvidado.

Por supuesto, no hay forma de saber si el brazalete de oro de Thomas era el que le había dado Dunbar. Pero ¿cuántos brazaletes así consigue un hombre en un año?

Tampoco se lo reprocho. Un bardo vive de contar cuentos. Los trovadores habitan en su imaginación. Pueden estar hablando de las gachas de avena y un momento después de héroes muertos como si fueran sus propios y queridos compañeros. Locos y soñadores, los bardos no viven en el mismo mundo que el resto de nosotros. Nunca se lo diría a la cara, pero en realidad no hacen ningún trabajo, ninguno de ellos. Pero mi Meg le había cogido mucho cariño, y no cabía duda de que muy pocos sabían contar una historia como él o cantar canciones como las suyas.
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EL INVIERNO FUE DURO, CON MÁS NIEVE DE LA QUE HABÍAMOS TENIDO EN MUCHO TIEMPO, y el agua se congeló incluso en los arroyos. El otoño había sido clemente con nosotros, así que no nos faltaba comida ni combustible y solo tuvimos que quedarnos sentados dentro a esperar que se fuera el frío. Se acabó de pronto allá por marzo, y entonces, como dijo Meg, parecíamos sirenas de tierra nadando en un mar de barro. A las ovejas no les gustaba, y a los perros tampoco. Hundidas hasta el vientre en el fango, y yo venga a sacarlas de ahí. Una vez me encontraba en la ladera de la colina haciendo eso mismo y pensando que al final iba a resultar que lo mejor sería meter a las ovejas otra vez en el redil, aunque se perdieran las primeras hierbas, cuando escuché el sonido más improbable: la risa de una muchacha.

Desde la loma seca que tenía detrás venía Elspeth con su melena leonina, la hermana de Iain de la granja Huntsleigh; eran vecinos nuestros y no resultaba tan raro que nos visitara, pero era la primera vez que la veía desde que había empezado el invierno. Su hermano ya era adulto y como habían perdido a sus padres vivía en Huntsleigh con él y le echaba una mano a su mujer con los niños, pero todo el mundo sabía que prefería estar aquí escuchando los cuentos de Meg o atravesar las colinas, los bosques y los valles para ir al mercado de Langshaw o Ercildoun, donde vendía queso y mantequilla para Iain desde que se tenía en pie ella sola. No era mala muchacha, a pesar de sus costumbres de gitana. Pero mi Meg juraba que tenía el mismo espíritu que ella, y que Elspeth sería una buena esposa si así lo elegía.

A juzgar por su aspecto, podía escoger cuando quisiera. Tenía los ojos brillantes y el rostro sonrosado, enmarcado por el pelo suelto como un halo de oro rojizo. Se detuvo justo encima de mi mar de barro al verme. Tenía la respiración entrecortada de correr, y noté que su silueta había adquirido nuevas formas que no habían estado allí antes.

—¡Ay, Gavin! —exclamó entre risas—. ¡Hay un forastero zafio vagando por estas colinas y se le ha metido en la cabeza que quiere llevarme de paseo este domingo! Y jura que responderéis por él, Meg y tú, que es vuestro hijo de acogida.

—Pues —respondí con barro hasta las rodillas y rodeado de ovejas preñadas— yo de eso no sé nada. Meg está en el arroyo lavando las sábanas, aunque de poco sirve…

Y allá fue la muchacha corriendo, resbalando y deslizándose colina abajo entre el barro, torpe por culpa de las carcajadas.

La gente nos conoce. Hemos cuidado de algunos chiquillos en otra época, y Meg ha traído a muchos niños de otras mujeres al mundo, pero esa era la primera vez que oía algo de un hijo nuestro, de acogida o no.

Lo entendí todo mejor cuando una figura esbelta envuelta en una capa con una joroba apareció en lo alto.

—Hola, Gavin —dijo con educación, un poco falto de aliento—. ¡Cuánto me alegro de encontrarte bien!

Esa vez no venía con las manos vacías. Llevaba un hatillo colgado en un costado y el arpa protegida a la espalda.

—Ajá —respondí, todavía más hundido en el barro—, nada de tus zalamerías conmigo. Ya sé que para ti solo somos una manera de conseguir muchachas.

Le brillaron los ojos bajo el flequillo de pelo oscuro.

—¿Y eso? ¿Ya ha pasado por aquí?

—Corriendo como si la persiguiera el mismo diablo. Me temo que con esa no llegarás muy lejos, chico.

Thomas alargó los brazos y me agarró por ambos lados. Fue una maniobra complicada, entre las ovejas, el barro, el arpa y todo lo demás, pero lo consiguió.

—Gavin, me alegro de verte. Tengo mucho que contarte… ¿Y Meg, está bien?

Se le veían los ojos y las comisuras de los labios cansados. De cerca noté que tenía la ropa sucia y llevaba el olor del camino. Pensé que un poco más de barro no le haría mucho daño, así que acepté su ayuda con esa oveja y entre los dos la levantamos y la colocamos en un tojo para que se secara.

Sorprendido, le dije:

—Tienes buena mano para los animales.

—Mis manos han conocido otras cosas además del arpa —respondió, pero no sonaba orgulloso de ello.

—Bueno —le dije—, después de tanto viaje seguro que querrás comer algo. Ven a casa, a ver qué tiene Meg preparado. Se alegrará de verte.

Meg tenía queso, pan de cebada y a Elspeth sentada en un rincón ayudándola a cardar la lana.

—Bendita sea esta casa —dijo Thomas agachándose para cruzar el dintel—. ¿Cómo está Maggie la Hacendosa en este día embarrado?

Meg se levantó de un salto y lo abrazó con una gran sonrisa.

A pesar del cansancio, el Bardo le dedicó una mirada de triunfo a Elspeth. La muchacha estaba sentada con mucho recato, seguramente por primera vez en su vida, cardando la lana como si fuera una esposa de tiempos antiguos.

El Bardo se quitó la capa y apoyó el arpa con cuidado en un rincón. Después se sentó y comió los alimentos que le ofreció Meg junto al fuego.

—¡Está muy rico! —dijo Thomas—. ¿El queso es de las ovejas?

—De las cabras —respondió Meg—. Ahora tenemos dos.

—Justo lo que yo pensaba… Estáis construyendo un arca. El mundo se vuelve de barro y zarparemos en ella. ¿Y tú, corazón, nos cardas velas de plata?

—¿Para navegar hacia el sol? —Elspeth conocía la canción—. Debes ser forastero para no reconocer simple lana gris cuando la ves.

—Veo —le dijo Tom a Meg— que estáis recogiendo los animales primero. Lógico. ¿Para qué tomarse la molestia de construir un arca antes de tenerlos a todos listos? ¡Qué suerte haber venido en este momento! Puedo ayudar a abordar a la joven dama. —Elspeth seguía cardando con furia—. Necesitaréis un bardo, ¿sabéis? Para ahogar los rebuznos, los aullidos, los maullidos y los graznidos, y los chapoteos. Del barro.

Meg me sonrió.

—Veo que ya no llevas el brazalete de oro, Thomas. ¿Es un arpa nueva lo que has dejado en la esquina?

—Mi señora —contestó el Bardo con el ceño fruncido—, si tu mente fuera más afilada, podríamos venderte en la feria como si fueras unas tijeras. Un arpa nueva, eso es, nunca has visto doncella más dulce. Cada detalle encaja con mis necesidades. El sonido todavía es un poco joven, ese es el problema de las arpas nuevas, pero dejaré que la juzguéis por vosotros mismos cuando hayamos tenido ocasión de descansar un poco.

—¿Las arpas son siempre damas? —preguntó Elspeth desde su esquina mientras seguía cardando con energía.

—No, no —respondió Thomas—. Algunas son unas auténticas brujas.

—Qué lástima —continuó Elspeth— del hombre al que le endosen una así después de haber pagado su buen dinero por ella.

—Si un hombre compra una sin haberla probado antes es un estúpido excepcional.

—Si los estúpidos fueran excepcionales —suspiró la joven—, quizás las arpas serían más dulces.

Thomas se limitó a sonreír, incapaz de ocultar su deleite ante el ingenio grosero de la joven. El aire que lo rodeaba crujía de deseo. Y ella se quedó ahí sentada, ocupada con la lana, haciéndose la inocente.

—Después de cenar —afirmó Meg— habrá tiempo para el arpa. Ahora hay algunas tareas con las que puedes echar una mano. Elspeth, puedes quedarte a dormir si quieres escuchar la música de Thomas.

—Ah —repuso la muchacha con ligereza—, no creo que tenga tiempo, me necesitan en casa.

—Señorita —le dijo Thomas inclinándose hacia ella—, la hermosa dama del rey de Francia me dijo eso mismo. Fue justo antes de Año Nuevo, ella y el resto de sus damas de compañía cosían como alma que lleva el diablo para tener listas las camisas bordadas que les iban a regalar al rey y sus hermanos. «“Thomas —comenzó—, te ruego tengas la cortesía —pues así hablan las reinas— de desaparecer con tu voz y tu arpa infernal, tenemos mucho trabajo que hacer y la última vez que tocaste algo para nosotras lloramos lágrimas saladas que mancharon la seda y tuvimos que volver a empezar”. “Permitidme que os toque algo alegre, en ese caso”, le ofrecí. “No, de eso nada, Thomas, entonces seguro que empezaríamos a tamborilear con los pies y alguien se pincharía el dedo otra vez”». Al terminar me miró con un destello regio en los ojos. Y ¿sabes qué? Los ojos de la reina son del mismo color que los tuyos.

Elspeth se sonrojó.

—Eso es mentira.

—A lo mejor sí, a lo mejor no. —El muy pícaro se acomodó en su asiento, satisfecho de haber despertado su curiosidad—. El que la ha visto soy yo, no tú.

—¿Ah, sí? —lo retó Elspeth con habilidad—. ¿Y de qué color son sus ojos?

—De colores diferentes —contestó él sin dudar— según su estado de ánimo. Si se siente feliz, son azules, del azul de un lago cristalino. Si está afligida, grises como las nubes de tormenta en Blackhope Scar. Y cuando se enfada, lo que ocurre en contadas ocasiones, por supuesto, lanzan destellos verdes, como la capa de un elfo que desaparece entre los árboles una mañana de mayo.

Elspeth arrugó el ceño sin levantar la mirada de su regazo. Eran sus mismísimos ojos, el cielo sabía cómo el Bardo lo había descubierto.

—¿Qué hiciste para enfadar a la reina?

—¡Qué dama tan cruel! ¿Por qué supones que fui yo?

—Me lo imagino.

—Bueno… Fue por el asunto de las camisas bordadas. Estaba decidido a aligerar su labor con mi arpa y empecé a tocar. En la canción entretejí toda mi preocupación por la reina y sus damas, por sus pobres ojos cansados y sus dedos doloridos… ¿Y sabes lo que ocurrió?

—Se quedaron dormidas.

El Bardo la miró boquiabierto.

—Sí. Así fue. Todas menos una. Lilias se llamaba. Y, cuando la reina despertó, estaba furiosa.

—Ah —dijo entonces Elspeth con la liviandad de una brisa—. ¿Y terminaron las camisas?

—Supongo que sí. —Pobre hombre, por una vez se había quedado sin palabras. Supongo que no era el tipo de respuesta que le daban las damas de la corte…, si es que no era otro de sus inventos, claro—. En todo caso, el rey parecía contento en Año Nuevo.

—Me sorprende —comentó Elspeth— que no te hicieran ocuparte de bordar lo que faltaba. Dicen que los dedos de un arpista son ágiles y capaces de cualquier cosa.

Pero sí que se quedó a cenar. Después, cuando Thomas sacó el arpa reluciente de su funda y las notas se fundieron como la neblina en el aire, la joven Elspeth lo escuchó con la barbilla apoyada en la mano sin quitarle la vista de encima ni un instante. Él tuvo la sensatez de no contemplarla durante todo el tiempo que tocó, su mirada estaba fija en lejanas colinas invisibles mientras arrancaba las dulces notas al arpa y entonaba canciones para nosotros sobre viajeros errantes y amantes divididos. La música poseía una belleza doliente; no hacía llorar, pero de pronto todos nos alegramos del tejado sobre nuestras cabezas, del fuego y de la compañía de otros mortales. Incluso el rostro de Thomas se relajó mientras cantaba. Meg me cogió la mano y apoyó la cabeza en mí.

—Mírala —murmuró muy bajo para que nadie más la oyera—. Cree que está tocando los secretos de su corazón de doncella. Y lo hace, por supuesto. A su edad nos sentimos tan solos…

Cuando Thomas terminó observó a la chica primero. Los ojos de la joven seguían empañados por la música. Thomas sonrió, como agradeciéndole que lo hubiera escuchado, como si de verdad le hubiera estado contando un largo cuento sobre sí mismo. Ella le devolvió la sonrisa.

—Se está haciendo tarde —dijo Meg por fin—. Deberías irte, Elspeth, si no quieres que te pille la oscuridad.

—Te acompañaré —se ofreció Thomas.

La joven levantó la cabeza.

 —No necesito ayuda. Conozco el camino mucho mejor que tú, Arpista.

—De todas maneras —respondió él con suavidad—, te acompañaré.

Una sonrisa lenta se propagó por su rostro como un rubor mientras Elspeth intentaba ocultarla.

—¿No has caminado suficiente por hoy, Arpista? ¿No te darán miedo, cuando vuelvas por las montañas de noche, los duendes y los aparecidos y la yegua blanca de Traquair?

—Mucho. Pero al pensar en tu cabello brillante recuperaré el coraje. ¿A lo mejor podrías entregarme un mechón de pelo para apaciguar…?

—Vaya… ¿Vas a ofrecerle piezas de mí al pueblo bello para salvar tu propio pellejo? ¡Muy bonito, sí, señor!

—¡De eso nada! Si tuviera un mechón de tu precioso pelo, no lo cambiaría ni por oro ni por dinero.

Elspeth se puso en pie de un salto, se echó la capa por encima tan rápido como giran las nubes de tormenta y se ajustó la capucha.

—Gavin, Meg, buenas noches. Que Dios te guarde, Arpista.

Pero cuando llegó a la puerta ahí estaba él.

—Solo hasta lo alto de la colina —dijo—, después ya no habrá nada que temer.

Y la siguió adentrándose en la tarde húmeda.

Me levanté y cogí mi bastón.

—Será mejor que revise el redil antes de que se haga de noche.

—Los puedes ver bien desde aquí —comentó Meg.

—De todas maneras.

No me dio ninguna vergüenza observar de pie desde donde se veía la cima de la colina. Conozco a Elspeth desde que apenas levantaba un palmo del suelo y una oveja barrigona estuvo a punto de aplastarla. La había protegido de nuestras ovejas y cumpliría con mi deber con ese nuevo hijo de acogida que teníamos si hacía falta. Pero no hubo ningún beso, aunque estoy seguro de que no fue por falta de empeño por parte del Bardo. Los vi hablar, parados de pie, y después ella desapareció en el cielo amplio tras la cima como una golondrina y él regresó a la granja.

—¿Puedo ayudarte? —me preguntó con prudencia al llegar al redil.

—Todo listo, vamos dentro.

Era tarde, pero Tom necesitaba contarnos sus noticias. Me puse a trabajar en un gancho de cuerno para quitar malas hierbas, y Meg sacó el hilado.

—No he olvidado —dijo Tom— vuestra generosidad cuando iba camino de Dalkeith. Me alegra saber que sigo siendo bienvenido. Me he acordado de vosotros mientras estaba en el mundo, a veces para bien, cuando la mezquindad de los hombres me ha pesado mucho. Y también cuando he vivido tiempos mejores. —Metió el brazo en la mochila—. Gavin, te he traído una taza de las que hacen en el oeste… Elegí la mejor.

Era una taza elegante de barro cocido, de un azul que no había visto nunca antes. No era solo bonita, también tenía una buena asa para poder beber, aunque el líquido estuviera caliente. Le di las gracias. Por supuesto, nunca aceptaríamos dinero de un invitado, y menos de un juglar, pero era señal de su buena educación que lo supiera y nos trajera regalos.

—¡Mira, Meg! —Empezó a sacar de la bolsa algo que recordaba a nidos de pájaros—. ¿Qué te parece? ¡Son de seda, de todos los colores del arco iris!

Y así era: madejas de hilos tan finos que se podían enrollar en una cáscara de nuez, de los tonos más vívidos. Thomas los extendió en el regazo de Meg, y ella se puso a palparlos, aunque se le enganchaban en las manos ásperas.

Ah, estaba encantada, por mucho que intentaba ocultarlo con sus «¡Son demasiado elegantes para mí! ¡Thomas, son como las ventanas de las iglesias! ¿Qué voy a hacer con ellos en mi humilde tela?» y su «¿De dónde los has sacado? ¿Robaste un barco extranjero? ¿O se los pediste a la reina?».

La última suposición no debía de andar muy desencaminada, porque dejó de disculparse y respondió:

—Exacto. Le conté que conocía a una dama que casi la igualaba en gracia, habilidad y bondad, cuya aguja solo necesitaba estos hilos para que su labor fuera perfecta. Ella…

—Tom —interrumpió Meg muy seria—, no digas esas cosas. La perfección no es cosa de humanos. Algo podría escucharte. —El pobre se quedó tan alicaído que añadió—: Y no me creo ni por un momento que le hayas hablado así a la reina francesa. ¿Conocerá siquiera nuestro idioma?

—¡Claro que sí! Pasó años aprendiéndolo en su país antes de casarse con nuestro rey. Pero sus labios lo retuercen y cuando quiere decir «me parece» dice «me paguece».

Aquello nos hizo reír, y después imitó a su séquito, caballeros de Francia e institutrices, y los pintó como estrambóticos cuando menos.

—Pero los cantantes franceses me contaron historias que no había oído nunca: grandes hazañas de caballeros y damas, sarracenos y peregrinos…

—Y las escucharemos todas —dijo Meg con firmeza reuniendo sus hilos de seda como una reina—, pero no esta noche. O te arrepentirás al amanecer. ¡A dormir!

Fue todo maravilloso, las cosas que nos trajo y las historias que nos contó. No pude evitar preguntarme cuántas de aquellas damas, reinas y franceses serían reales. Sonaba todo como una balada. Pero lo cierto es que no me importaba demasiado; una buena historia es una buena historia, no importa de dónde venga. Solo que a un hombre no le gusta que lo tomen por tonto. Y no podía evitar pensar que un muchacho que duerme junto a tu chimenea, se come tu comida y besa la mano de tu mujer debería hablarle con claridad al hombre de la casa.

En la oscuridad absoluta expresé mis pensamientos en voz alta.

—Hete aquí un hombre que nunca elige el camino recto cuando puede dar un rodeo.

Meg era la única que podía oírme.

—Va progresando. El favor de la reina le sienta mejor que los brazaletes. —Ahí estaba. Si Meg lo dice es así—. Y ha vuelto.

—¿A por más de tus regañinas?

—Puede que sí.

—Es una buena taza —concedí.
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PASARON LOS DÍAS, Y THOMAS NO DIO SEÑALES DE IRSE. Nos ayudaba mucho a Meg y a mí dentro de casa y en el redil, como un hijo de verdad, y nos alegrábamos de su presencia y su compañía junto al fuego.

Cuando se corrió la voz de que un bardo de renombre se hospedaba en nuestra casa, empezó a venir gente. Aquella primavera recibimos más visitas de las que solíamos tener en un año entero, a veces dos o tres a la semana. Thomas siempre estaba dispuesto a regalarles una melodía o una canción. Tampoco le importaba acudir al otro lado de la colina a las bodas o bautizos, darle un poco de música al festival y a lo mejor bailar allí con las muchachas. Pero nunca se alejaba más de lo que podía recorrer un hombre en un día y cuando caía la noche volvía a casa.

Quizás estaba cansado de vagabundear. O necesitaba probar canciones nuevas para el rey con nosotros, el pueblo. Elspeth podría haber tenido algo que ver también…, o eso me parecía a mí; era evidente que le gustaba, aunque esos dos andaban siempre en un constante toma y daca, ¡verlos era un espectáculo!

La muchacha venía a ayudar a Meg con permiso de su hermano, o eso decía ella, pero un día de lavar, hilar u hornear también garantizaba cruzar unas palabras con el Arpista. A veces dejaba que la acompañara a casa hasta la granja Huntsleigh y otras no.

—Pero es tarde, dulce muchacha —decía él—, deberías quedarte a pasar la noche.

—¿Ah, sí? —respondía ella—. ¿Y descansar frente al fuego junto a cierto cantante? ¿Te crees que no tengo una cama propia?

—Seguro que sí, pero no tan cálida.

—¿Y cómo lo sabes, si nunca la has probado?

Si los dejábamos, podían pasarse así la noche entera. Él le cantaba una canción grosera que había aprendido de un marinero en la costa, y ella le preguntaba si eso era lo que les cantaba a las damas de la reina y después imitaba a las mujeres del mercado hasta que los dos se morían de risa.

Y así marzo dio paso a abril, y con él llegó la feria de Melrose. Thomas dijo que él no iría —supuse que porque no habría nobles, los monjes de la abadía no debían de ser suficiente para él—, pero pensé que cambiaría de opinión cuando la muchacha lo mencionara.

Elspeth le había traído algo de mantequilla a Meg a cambio de unos huevos, las gallinas de Huntsleigh estaban poniendo muy poco.

—Llevaré quesos nuevos a la feria —dijo— para vender para Iain, ya sabes.

—No les metas piedras para que pesen más —contestó Thomas distraídamente desde la puerta, donde tallaba cucharas—. Los monjes estarán observando.

—Jack Serbal quiere llevarme las cestas —continuó ella—. Dice que después me comprará un obsequio. Un lazo verde para el pelo, seguramente.

Tom siguió tallando, pero noté que estaba a punto de partir la cuchara de tanto excavar el mango.

—¿Verde? —preguntó—. Cuidado, Elspeth. ¿No es ese un color élfico?

—Di «del pueblo bello» —lo corrigió ella casi sin pensar—. No les gusta que los mencionen.

—Bueno, con un hombre que se apellida Serbal estarás protegida. ¿O era el serbal un amuleto contra las brujas? Entonces será él quien esté protegido.

—No he dicho que fuera a ir con él —replicó ella.

—¿Cómo vas a detenerlo? —dijo Thomas con esa voz falsa y razonable que pone a veces—. Ya me lo estoy imaginando siguiéndote a todas partes como el viejo Tray con los quesos en la boca.

—Soy perfectamente capaz —respondió ella, y al hacerlo sonó como el Bardo mismo— de llevar mis quesos yo sola. ¡Y de comprarme mis propios lazos!

—Qué suerte que no te haga falta.

Meg la encontró después llorando en el establo de las ovejas.

Y así siguieron, durante toda aquella primavera, los dos con su extraño cortejo. Mientras tanto, Tom soportó con nosotros el regreso del frío, el duro nacimiento de los corderos y las colinas heladas, el barro de nuevo y por fin el verde auténtico de mayo.

Nos habló más de sus viajes en el mundo exterior, de lo que había visto y la gente que había conocido. Era como haber estado allí, pero ahorrándose las molestias: las ciudades enormes cuyos muros se alzan como acantilados en las que hay tanta gente que es imposible conocerlos a todos; y los mercados con sus sedas orientales y las especias, el vino francés y el cuero español…

Elspeth le dejaba acompañarla una o dos veces los domingos, donde la gente pudiera verlos.

—¿Qué atribula a la muchacha? —le pregunté a Meg—. ¿Lo quiere o no?

Para mi más absoluta sorpresa, mi pregunta le provocó tales carcajadas a Meg que tuvo que cubrirse la cara con el delantal.

—Sí que lo quiere y no, no lo quiere —contestó por fin—. Y, si no sabes resolver el acertijo por ti mismo, Gavin, adoquín, no tengo tiempo para tus tonterías.

—No se me dan bien los acertijos.

—Pues tenemos suerte de no tener una hija —se rio por lo bajo mi mujer— o le concederías su mano al primer vendedor ambulante que le gustase, ¡si lo único importante es que le guste!

—Pero Tom no quiere casarse.

—¡Gracias al cielo! —Alzó los brazos como si se espantase en broma—. Bastante le cuesta sonsacarle una palabra amable a Elspeth. Por supuesto que lo quiere. Pero ¿para qué? Para una muchacha es difícil. Preferiría intercambiar votos que besos con él. Ah, crees que ya es madura porque tiene el cuerpo de una mujer. Pero todavía es una niña, Gavin, no sabe nada de esas cosas y no tiene prisa por descubrirlas. Lo ve como un príncipe salido del mundo de las hadas. —Meg se concentró en alisarse la falda y añadió—: Y menos mal, si pensara que van a causar algún problema, ya les habría dado con la vara.

Pero no era más que una forma de hablar.

Me acabó dando la impresión de que, en realidad, sus riñas eran una especie de ritual amoroso, aunque distinto a cualquiera que hubiera visto antes. A lo mejor a esa chica le gustaban más las palabras que los besos…, aunque estaba claro que a él le gustaban las dos cosas. Por supuesto, también había momentos tranquilos en los que el Bardo tocaba el arpa para los tres; a veces cantaba y ella lo acompañaba, pues tenía una agradable voz ronca y buen oído, como decía el propio Tom. Y de vez en cuando, tras ablandarle el corazón con la música, le dedicaba un par de piropos que ella no rechazaba.

A Elspeth le encantaban las historias de reyes y reinas, de los héroes muertos de la tierra y del mundo de las hadas. Para él no eran más que cuentos, pero ella había crecido a la sombra de la colina de Eildon, partida en tres por el golpe de la espada de un gigante. Por ejemplo, Elspeth acostumbraba a dejar un plato de leche fuera de noche para Billie Blin y así atraer la buena suerte a la casa; Tom no hacía caso de esas cosas. A la muchacha le enfurecía que él siempre sacara el tema.

—Me parece —decía el Bardo— que usas la leche para sobornar a las hadas y que se ocupen de tus tareas por ti.

Elspeth daba un pisotón.

—¡No los llames así! No tienes ningún tipo de educación.

—Está bien, pueblo bello —se burlaba Thomas—. Gentes de paz. Bienaventurados. Los buenos vecinos… En las baladas se los llama elfos y hadas y a nadie le importa. Además —murmuró una vez—, tampoco hay buena rima para «vecino». ¿«Cometido»?

—No agotes tu cabecita —repuso ella—. La música es diferente, les gustan los versos. ¡Pero desde luego eres un descarado, cantar sobre ellos y luego burlarte así!

—¡Elspeth! —contestó él aparentando sorpresa—. Parece que estuvieras defendiendo la reputación de un amigo. ¿Es que los has visto beber la leche junto al gato o bailar alrededor del árbol de Eildon una mañana de mayo?

—¡Claro que no! No les gusta que los vean…, muy pocos los han visto.

—Muy pocos, cierto es.

—¡Yo tampoco he visto a tu reina francesa! —respondió Elspeth furiosa.

Se había puesto como una fiera. A nadie le gusta que lo tomen por tonto. Hasta el día de hoy, soy incapaz de entender cómo consiguió el Bardo su reputación de mujeriego a juzgar por lo que veía con Elspeth…, aunque, por supuesto, ella no era un buen ejemplo. A Thomas le gustaba provocarla, pero resultaba evidente que para ella aquello no era ninguna broma. En cuanto a mí, he oído mucho sobre esos otros y casi no he visto nada, pero nunca se sabe.

—¡Aun así, sé que hay una reina, aunque solo tengo tu palabra de que hayas estado cerca de ella! —terminó Elspeth.

Thomas la miraba de forma extraña en ese momento, una mirada dura y ardiente.

Ella no la notó, o decidió ignorarla, empujada por la ira. Era una estampa digna de ver, con el pelo suelto enmarcándole el rostro y los ojos relampagueando.

—Todo son historias para ti, Thomas, elfos, reinas y todo lo demás…, no son más que una excusa para que el resto te escuche. Si tú no te crees tus propios cuentos, ¿por qué debería creerlos yo?

—Pero los crees —susurró él—. Crees en todo lo que yo soy incapaz de creer, diosa brillante de furia.

—¡Basta! —gritó ella—. ¡Basta ya! ¡Odio que hables así!

—¿Así cómo? ¿Cuando digo que eres hermosa?

—No son más que palabras.

—¿Nada más? Las palabras son importantes…, tú misma lo has dicho. Las palabras son reales, Elspeth, tan reales como todo lo demás.

—Tú no lo crees.

—Pero tú sí. Las palabras de una balada: «Y así besó sus labios de rubí y nunca quiso partir».

Durante toda la conversación, Thomas se había ido acercando a ella, como un armiño al conejo, pero también como una polilla a la llama. Y ella lo miraba con intensidad, brillante como el fuego, asustada como el conejo, demasiado valiente para apartar la mirada.

Thomas le tocó el rostro y la atrajo hacia sí. Con delicadeza posó sus labios en los de ella y la sostuvo un momento.

Elspeth se apartó de repente, cubriéndose la boca con el dorso de la mano.

—¡Espera! —gritó él mientras ella recorría la habitación recogiendo su labor, la lana y la capa. Pero no lo dejó acercarse y salió por la puerta con la lana embutida en el bolso de cualquier manera.

Por suerte, los dos se habían olvidado de mi presencia. Aunque los habría detenido si pensara que iban a hacer algo más.

Por un momento, Thomas se quedó de pie mirando el portón que la muchacha le había cerrado en las narices. En el patio, el perro se puso a ladrar como un loco. Llamaron a la puerta. El Bardo hizo ademán de acercarse y después se detuvo con las manos a medio levantar.

—Ya voy yo —dije para ayudarlo.

Al escuchar mi voz dio un respingo y se precipitó hasta la puerta.
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