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    RAZONES DE UN TÍTULO Y UN CONTENIDO


    Este libro tiene sus orígenes en dos motivos diferenciados y relacionados entre sí. El primero, es un curso de Maestría en la Universidad de Antioquia (Medellín, Colombia), dado en febrero del año 2008, gracias a la gentileza y buenos oficios de la profesora Luz María Restrepo. El curso versaba sobre El pluralismo y anticipaba varias cuestiones de las que se exponen en este libro. El mismo mes y año, el profesor Luis Villar Borda, en una muy agradable velada mantenida en su domicilio de Bogotá junto a la profesora también colombiana Melba Luz Calle, me recomendó que pusiera por escrito y publicase el contenido de mi curso. Lo que así se hace ahora, como recuerdo también de este profesor desdichadamente fallecido.


    El otro motivo es una vieja deuda intelectual que tenía con Pierre-Joseph Proudhon. No me convencían las versiones que sobre este autor circulan entre los medios académicos especializados en los que se destaca un radicalismo extremo que, si bien se mira y documenta, queda reducido a lo extraordinario o excepcional, casi anómalo, de su biografía y obra. Domina más en él la reforma que la revolución y, desde luego, es un crítico del colectivismo y de la dictadura del proletariado. Proudhon, por decirlo de una vez y en nuestro lenguaje actualizado, es más un socialista que un ácrata, y un reformista convencido que un asaltante del cielo, como se les llamó en Francia a los protagonistas de la Comuna de París.


    Un aviso sobre la seriedad teórica de Proudhon lo tuve ya cuando redacté mi libro, tesis doctoral en su día, Hegel en España. Allí investigué el pensamiento de Francesc Pi i Margall, presidente que fue de nuestra Primera República. Se declaraba heredero del patrimonio proudhoniano, usaba con propiedad los conceptos del maestro francés y mejoraba sus razonamientos. Entre otras cosas, porque Pi i Margall fue lector también de John Stuart Mill y tenía claras las exigencias de la liberación de la mujer. Su crítica feminista al Código de Alonso Martínez es, sencillamente, soberbia y moderna. Nada tiene que ver con las posiciones retrógradas, llamémosles por su nombre, de Pierre-Joseph Proudhon; quien no atisbó la importancia de las féminas en el protagonismo civilizador de los siglos en los que vivimos desde la Revolución francesa hasta ahora mismo. Ahora bien, del mismo modo que no juzgamos al grandioso Immanuel Kant por este mismo defecto, una misoginia exacerbada, ni por su retribucionista defensa de la pena de muerte, tampoco se ha de enjuiciar a Proudhon solamente por lo que le falta, sino por lo mucho que tiene. Como supo verlo, por ejemplo, Fernando de los Ríos, quien, socialista, empero pertenecía a la misma corriente ideológica republicana y henchida de liberalismo que Pi i Margall. A la misma en la que también bebió Juan Negrín en sus años jóvenes, cuya talla intelectual y política parece quedar por fin libre de todo menoscabo.


    Y el nombre de Kant no se invoca aquí en vano, porque es fuente inspiradora del mismísimo Proudhon, de Fernando de los Ríos, de sectores importantes de la socialdemocracia alemana (Bernstein y los neokantianos socialistas), así como de cuantos quisieron fundamentar un programa de justicia social en un ideario crítico, antidogmático y pluralista.


    Por otro lado, mis investigaciones y libros sobre Georges Sorel, me hicieron topar una y otra vez con Proudhon, del que el primero se consideraba un estudioso alumno. Proudhon, que a su vez es considerado por Norberto Bobbio como el más descollante teórico del pluralismo.


    Así que las fuentes culturales del pluralismo, Kant y el relativismo axiológico, así como un balance más apurado del ideario de Proudhon, están entre los factores que impulsaron este libro. Además, contribuyó a su escritura un viejo problema que he tratado de otro modo, más político, en otros ensayos. No es otro que el de la memoria colectiva española, cuyo déficit, y así lo ha expresado el propio Tribunal Supremo en su sentencia exculpatoria por el asunto de los crímenes del franquismo de Baltasar Garzón, es más que manifiesto. Y sin una memoria colectiva democrática que no oculte el destino del movimiento republicano, la masonería e izquierdas varias en la guerra civil y el franquismo, no hay bases sólidas para la fábrica de un pluralismo cultural, político e ideológico en España. Así que el libro comienza por el estudio del nacimiento de la memoria colectiva y su problemático desenvolvimiento en España. Con el afán módico de contribuir a la formación de una memoria española compartida hasta donde se pueda. Para ello, había que empezar por el análisis del propio concepto de memoria colectiva, indagar dónde nace, cómo, su evolución histórica y la actitud del intelecto racional ante el pasado. Que es lo que se expone en la primera parte de este libro. Y que tiene como base otro trabajo mío más reducido sobre “Memoria, Historia y Derechos Humanos”, coordinado por el profesor Rafael de Asís y al amparo del proyecto Historia de los derechos fundamentales. Siglo XX, financiado por el Banco de Santander y el “Proyecto Consolider-Ingenio 2010 ‘El tiempo de los derechos’. CSD2008-00007”.


    Un acontecimiento ha atravesado especialmente la escritura de esta obra. No es otro que el de la protesta, también colectiva, que ha recibido el nombre de movimiento de “los indignados”. La cual puede asociarse también al nombre de Proudhon, porque éste, quien fue primero diputado, anunció que iba a votar en blanco ante unas elecciones que no le merecían ninguna garantía. Y no es que en estas páginas se propugne el voto en blanco, ni mucho menos, pero no hemos de llevarnos ante ese fenómeno las manos a la cabeza. Es curioso, pero se ha convertido en un reproche periodístico generalizado el llamar “antisistema” a indignados e indignadas. Brancosos les llama el constitucionalista portugués José Joaquim Gomes Canotilho en un agudo ensayo, que aquí se comenta, por aquello de la papeleta en blanco. ¡Como Proudhon! Si bien a siglo y medio vista por lo menos de aquella experiencia francesa.


    Pero, ¿nos hemos parado a pensar cómo trata el “sistema” a quienes se indignan contra él? No les da trabajo ni les garantiza el futuro, muchas veces tampoco el presente, empiezan a tener que emigrar desde España, les suben las tasas universitarias a ellos y a sus familias, y encima se les exige que estén a favor del mismo “sistema” que les excluye y dificulta la vida. No todo lo que ellos hacen y dicen es bendito, y así se les criticará también en este ensayo o colección de ensayos. Pero no se ha de tapar la vista ante lo que pasa ni exigirles que se contenten, como denunciaba Proudhon, con votar cada cuatro años.


    Ciertamente, no se puede mirar para otro lado o hacer como si no estuviera ahí nuestra juventud. No hace mucho lo escribía con tino el filósofo Manuel Cruz, quizá esa sea la piedra de toque que nos diferencie a los intelectuales, entre quienes nos preocupa la justicia social y quienes les trae sin cuidado. Más allá de aquellas viejas discusiones entre izquierda y derecha. Creo que así es y por eso se criban todos estos problemas al final de este libro.


    Otro factor que no quisiera pasase desapercibido es mi intento de diálogo permanente con varios intelectuales y catedráticos portugueses de materias afines a la mía: António Hespanha, José Joaquim Gomes Canotilho y António Avelâs Nunes. Los tres se caracterizan por, además de no abandonar nunca su inspiración clásica y la buena documentación, poseer una mente bien despierta ante todo lo que acontece en su país y en el mundo. Quien tenga la paciencia de leer las páginas que siguen, se encontrará con ellos constantemente.


    Judería Nueva, Tudela de Navarra, primavera del 2012


    

  


  
    PRIMERA PARTE


    EL SURGIMIENTO CONCEPTUAL DE LA MEMORIA COLECTIVA. EL PASADO ESPAÑOL Y EL PLURALISMO


    


    

  


  
    1. EL PASADO ANTE LA RAZÓN MODERNA: DE MICHEL DE MONTAIGNE AL DECLIVE DE LA MEMORIA COMO POTENCIA ANÍMICA


    La relación entre la razón y el pasado se presenta como un asunto bien complejo. Michel de Montaigne, a quien hay que acudir para saber el origen y filtro de tantos problemas culturales modernos, ya sea por su especial conexión con la Antigüedad (Platón, Aristóteles, Cicerón, etc.) o, sobre todo, por haberse constituido en un conducto seguro entre su presente y el nuestro (que tantas veces es el suyo), realizó una serie de precisas meditaciones sobre la difícil racionalización de lo pretérito en las que vale la pena aquietarse1.


    El concepto de experiencia entró en la literatura castellana hacia 1400, como derivado del verbo latino experiri (“intentar, ensayar, experimentar”)2. A fines del siglo XVI e inicios del XVII es ya una idea acuñada en el léxico común y en el cultivado español. El Tesoro de la Lengua Castellana o Española de 1611, obra de Sebastián de Cobarruvias, dice de la voz “ESPERIENCIA” (en su ortografía original)3:


    “es el conocimiento y noticias de alguna cosa que se ha sabido por uso, provándola y esperimentándola, sin enseñamiento de otro”.


    Y advierte Cobarruvias:


    “De salir cierta —la experiencia— en muchos particulares resulta el arte que es de universales”.


    Dada la importancia y lazo de sus expresiones particulares con el arte de los universales, no ha de admirar que todo un capítulo de los célebres Essais de Montaigne esté dedicado a la experiencia. Que es considerada de modo crucial como algo contrapuesto y en todo caso diferente de la razón (Libro III, Capítulo XIII). Y es vista por el autor gascón como un instrumento más débil y menos digno, pero nada desdeñable cuando nos falta el discernimiento propio del raciocinio, pues nuestro deseo de conocer se puede decir que es superior a nosotros mismos. La experiencia se nos presenta tan variada y con tantas formas como la razón, pero el recuerdo y la agrupación que podemos realizar de los acontecimientos pasados se refiere siempre a algo poco seguro, movedizo, con un carácter casi siempre disímil donde de poco sirven las analogías. Michel de Montaigne decía que era más fiable comprenderse a sí mismo que una lectura de Cicerón. Quien se acuerda de acciones pasadas suyas dominadas por la cólera y hasta qué lugar le condujeron, deducirá la fealdad de esa pasión mejor que en un tratado de Aristóteles. Y eso, con todo el respeto y estudio que le merecieron a Montaigne estos autores clásicos romano y griego. El que sabe sacar lecciones de los errores cometidos y de las dificultades sufridas, está en mejor condición que nadie para afrontar su futuro4:


    “Quien se acuerda de los males que ha pasado, de los que le han amenazado, de las ligeras ocasiones que le han desplazado de un estado a otro, por ese motivo se prepara para las mutaciones futuras y para el reconocimiento de su condición”.


    El análisis ecuánime del pasado capacita para mirar con mayor serenidad los cambios del porvenir. No es una operación fácil por la enorme movilidad de los objetos de conocimiento y ocurre como en el mundo de las leyes escritas, tan fijas como inmóviles frente a las acciones humanas que están sujetas a una mutación perpetua; ya que el carácter tan numeroso de las normas jurídicas, sobre todo en Francia, no guarda la menor proporción “con la infinita diversidad de las acciones humanas”.


    Qué hacer con la experiencia es lo mismo que con nuestros propósitos y fábrica de los acontecimientos transcurridos. Además, como actividad tan humana que es, todo esto está sujeto a las interpretaciones y las opiniones de cada cual. Los jueces en su labor ni los juristas en general forman un buen modelo, porque introducen tantas divisiones y subdivisiones en su manera de operar y estudiar que resulta muy dificultoso el entendimiento claro de lo que se dice o disputa. Por mucha autoridad que tenga, el texto mismo tampoco garantiza la homogeneidad de las conclusiones, pues, por ejemplo, se puede constatar la cantidad de altercados y dudas sobre las sagradas escrituras que se han producido en Alemania tras el paso de Lutero por este mundo. Nada es totalmente fiable y ni siquiera nuestro propio proceder epistémico5:


    “Nuestras opiniones se asientan las unas sobre las otras. La primera sirve de tronco para la segunda, la segunda para la tercera. Subimos así de peldaño en peldaño. Y de eso se desprende que el que ha subido más alto tiene a menudo más honor que mérito; pues no ha subido más que una pizca sobre las espaldas del penúltimo”.


    Y no digamos el entorpecimiento para un buen saber que ofrecen las actitudes y perspectiva de los que hoy llamamos intelectuales, los sabios, tan pletóricos en muchos casos de incoherencias y pedantería. En su precioso francés antiguo, adobado con giros propios de la lengua occitana, en su variante del Périgord (como el mismo Montaigne lo advierte), nos alerta nuestro ensayista sobre el cuidado que hay que tener con los Lettreferits, esos sabihondos que, como los sofistas en Grecia, prometen ser los más útiles para el género humano y mejorar todas las cosas, cuando en realidad estropean cuantas empresas acometen6.


    Las ideas, los conocimientos, la experiencia propia, de nada sirven si, en paradigma naturalista muy propio de su siglo, no se digieren debidamente7:


    “¿De qué nos sirve tener la panza llena de carne, si no se digiere? ¿si no se transforma en nosotros? ¿si no nos hacer crecer y nos fortifica?”.


    Aunque hay situaciones en esta vida de muy dificultosa digestión. Montaigne narra en su capítulo dedicado a La conciencia (Libro II, Capítulo V), lo que le ocurrió durante una de las guerras civiles (les llama exactamente así) que sacudieron en su tiempo el territorio de Francia8. Acompañado de su hermano Pierre, el señor de la Brousse, un día se topó de frente con un caballero de buen aspecto, pero del partido contrario, cosa que Montaigne ignoraba al completo. El choque anímico fue brutal, porque lo peor de estas contiendas es que el enemigo no se distingue absolutamente en nada de nosotros, ni en el lenguaje, ni en el porte, ni en los modos, ni en las costumbres ni en las cartas o títulos que se puedan ostentar. Es como para temer ser encontrado por las propias tropas si éstas no llegan a reconocernos. Es como si nos combatiéramos a nosotros mismos.


    Así que, para quienes participan en una guerra civil, ésta tiene más de encuentro con la propia conciencia que de puro acontecimiento bélico. Episodio en el que es fácil deducir el rasgo universal, y hasta perenne, de las enseñanzas de Montaigne9. Que trasciende desde luego las fronteras francesas y su siglo10. Quien, curiosamente, fue visto por algunos en el siglo XVII poco menos que como un palurdo, debido en cierta medida a su estilo directo y a los giros en gascón occitano que emplea en sus Essais. Tuvo su hostilidad en los medios católicos y entre los jansenistas. No al completo, como lo revelan las admiraciones de Francisco de Sales por el lado católico y de Mme. de Sévigné entre los asiduos a Port Royal. Pero hizo falta que llegasen el siglo XVIII y los elogios de Voltaire para que se colocase a Montaigne, con cierta unanimidad, en el alto sitial que le corresponde11.


    En el examen conceptual de Montaigne y otros autores humanistas de las remembranzas y experiencias, no es difícil descubrir (además de Platón) el rastro omnipresente de Aristóteles y sus potencias del alma. La teoría de las reminiscencias, que son las asociaciones de ideas usadas por el sujeto para que la mente se acuerde, para que se ponga en acción la memoria consciente de sí misma; actividad en la que entra en juego el racional transcurso del tiempo a través del cual tiene lugar una búsqueda de lo acontecido. Reconocimiento del pasado como actividad propiamente humana, en la que se despliega esa suerte de razonamiento que es la voluntad o facultad de querer. “La memoria se aplica al pasado”, sentencia Aristóteles, y no ha de confundirse con la sensación ni con la esperanza12:


    “No hay memoria del momento presente en el momento mismo, como se ha dicho anteriormente, sino que la sensación se refiere al presente, la esperanza al porvenir y la memoria al pasado”.


    Y:


    “Es por lo que todo recuerdo se acompaña de la noción de tiempo”.


    Acompañarse nada menos que del tiempo, pero, si se recapacita un poco: ¿es posible asir de algún modo el tiempo? Que es controlable técnica, matemáticamente, incluso se puede cronometrar; ¿y en nuestra mente? Allí no hay relojes ni cronómetros y podemos engañarnos con cierta facilidad. Y fueron precisamente los descubrimientos científicos, y el empleo de la técnica, los que varios siglos más tarde le hicieron a Henri Bergson poner en solfa el principio de causalidad de Immanuel Kant (hasta entonces imperante en el intelecto occidental). Bergson así distinguió dos modos de conceptuar el tiempo. Uno espacial o cuantitativo, donde pueden agruparse los cálculos de un astrónomo o de un físico, las partes separadas según las horas del reloj, las oscilaciones de un péndulo, es decir, como el movimiento de los cuerpos en el espacio, entonces se trata de13:


    “Un tamaño medible y, en consecuencia, homogéneo”.


    Otra cosa diferente, y es la que atañe primordialmente al presente trabajo, consiste en mirar el transcurso del tiempo como —en genial definición bergsoniana— “el enriquecimiento gradual del yo”. Esta construcción, que en nada se parece a la de las figuras geométricas de líneas y puntos, se organiza en nuestra conciencia sin establecer cortes entre sus estados presentes y sus estados anteriores, sin olvidar lo transcurrido. Es un conjunto fabricado como las notas de una melodía; como una penetración mutua de los objetos del conocimiento de ayer y hoy, en plena solidaridad, de la que, sin embargo, sí cabe extraer parcelas distintas de su ser por la acción deliberada y abstracta de nuestro pensamiento14. Aunque, en nuestra conciencia, el antes y el después nunca podrán equipararse, en la reflexión de Bergson, a metáforas espaciales y exactas como la de los eslabones de una misma cadena15.


    Si trasladamos ese proceso enriquecedor del yo al nosotros, lo que es de una enorme y añadida complejidad, si se aceptan conceptos tales como los de identidad nacional, lo que presupone ya las ideas tornadizas de pueblo o nación, se sabrá que las partituras de la memoria y su calidad dependen muy mucho de sus compositores; con un resultado no menos complicado, porque la calidad de esos aires y sones, sin salir de la metáfora musical (que puede ser buena, regular o simplemente mala), también depende de sus ejecutores o de la habilidad de la orquesta y su director para efectuar la combinación tradicional entre armonía y compás. De ahí que cuando se aborde, como aquí más adelante se va a hacer, algo tan impreciso como el concepto de la memoria histórica, nos encontremos con escollos muy serios para su elaboración teórica y puesta en práctica. En general, según lo observa Paul Ricoeur en su matizada crítica a Maurice Halbwachs sobre su loa a la memoria colectiva16:


    “Pero de ahí a presuponer la existencia de un sujeto colectivo de la memoria que se hiciese cargo, como decíamos anteriormente, del carácter propio de sus recuerdos existe una distancia difícilmente superable: implicaría que la memoria colectiva de un grupo cumple las mismas funciones de conservación, de organización y de rememoración o de evocación que las atribuidas a la memoria individual”.


    Nuestras memorias individuales forman parte de las memorias colectivas, desde luego; pero no son lo mismo. Cierto que recordamos con la ayuda de los demás e incluso nuestros propios relatos se han tomado prestados de otros; narraciones colectivas que además se han fijado por los ritos y ceremonias en sus conmemoraciones de fechas señaladas o de modo arquitectónico plasmado en determinados monumentos. Pero una identidad colectiva, étnica, cultural o religiosa, como las del nacionalcatolicismo español y el independentismo de ETA, pueden adquirir proyecciones fanáticas que desemboquen en el horror. Identidades que pueden convertirse, lo hemos visto en el nacionalcatolicismo de Franco y en los atentados inhumanos de ETA, en verdaderas patologías. Todo lo cual no ha de llevarnos a una irreal negación de las memorias colectivas; a lo más, hemos de saber que estamos ante una aporía, un camino sin salida provocado por17:


    “la difícil conciliación del tratamiento de la memoria como experiencia eminentemente individual, privada e interna con su caracterización como fenómeno social, colectivo y público”.


    Si bien, de la mano de la reflexión de Bergson y de la crítica de Ricoeur, que presuponen una superación del kantismo y los riesgos de las identidades nacionales (de los Estados-nación y de los nacionalismos que nacen en el siglo XIX), el presente trabajo se ha desviado un tanto del detenimiento histórico en lo que significa el humanismo, para lo que se ha tomado como medida el pensamiento de Montaigne, con el fin de estudiar la forja de una teoría racional que canalice el pasado.


    Así que con retorno a ese mismo contexto histórico, cabe interrogarse: ¿por qué ese entusiasmo de los humanistas hacia los clásicos griegos y romanos? En el propio Montaigne no es rara la referencia a Epicuro y su tesis de la construcción humana de los dioses, ni su alusión más frecuente a Platón y a Sócrates, así como —esto ya se dijo antes— a Cicerón y Aristóteles. Un libro excelente y madrugador, escrito por un pensador francés inclasificable, para el que no sirven las categorías de izquierda y derecha, quien se atrevió a criticar a inicios del siglo XX el concepto mismo del progreso y las filosofías optimistas de la historia que se aventuran a predecir el porvenir social, trazó un agudo paralelismo entre la actitud de las mentes del siglo XVIII como Jean Jacques Rousseau ante el buen salvaje y el amor de los renacentistas por los clásicos griegos18:


    “La admiración de los hombres del Renacimiento por la antigüedad nos parece hoy muy naïve; pero para comprender su actitud, es preciso decir que este entusiasmo por los antiguos expresaba su disgusto con la Edad Media. Se puede asimilar el amor del siglo XVI por los Griegos al amor del XVIII por los salvajes. En un caso como en otro, la anterior civilización está condenada: no encuentra casi defensores”.


    El éxito dieciochesco e ilustrado que tuvieron en Francia los testimonios de fray Bernardino de Sahagún y su historia de la Nueva España (traducida al francés), las diferentes experiencias de los jesuitas, y muy en particular las del P. Charlevoix sobre la Nueva Francia, condujeron a la elaboración de una refinada (pero un tanto unilateral a juicio de Sorel) conclusión: nuestra civilización nada les ha dado de bueno a los invadidos, quienes, en cambio, han perdido no poco de su primitiva vida libre y de sus buenas maneras19.


    Algo semejante se preguntaban los renacentistas y su humanismo: ¿qué tenía de bueno, de racional, la Edad Media? El uso de la razón podía traer muchos beneficios al ser humano, otro modo de pensar, otra posición ante la vida. Pero, ¿qué se podía esperar de una sociedad como la medieval dominada por la superstición?


    Y no es nada banal haberse detenido ante Sorel a propósito del examen del pasado y de la historia. De la que nunca hay que sacar demasiadas conclusiones. Metodología soreliana que tenía así mismo como objetivo la crítica de las quimeras sociales, fueren de Saint-Simon o de Karl Marx; porque tenía muy metida la filosofía de Henri Bergson, como advertencia muy seria contra la esperanza (pues las utopías sociales que no tienen los pies en el suelo real del presente no son otra cosa que sueños esperanzados)20:


    “Lo que hace de la esperanza un placer tan intenso, es porque el porvenir, del que disponemos a nuestro arbitrio, se nos aparece al mismo tiempo bajo una multitud de formas, igualmente sonrientes, igualmente posibles (…) La idea del porvenir, acrecida por una infinidad de posibilidades, es más fecunda que el porvenir mismo, y por eso se encuentra más encanto a la esperanza que a la posesión, al sueño que a la realidad”.


    Estas críticas a las arquitecturas artificiosas del futuro estaban unidas en Sorel a un examen constante del pasado, y de la historia de las ideas, que analizaba en su correspondiente contexto para deducir un análisis del presente jamás complaciente. En cuanto al tiempo humanista que nos ocupa ahora, y en el que René Descartes es para Sorel su colofón, el cartesianismo y su triunfo significan también la banalización de los conocimientos científicos, que ni estaban ni están al alcance de cualquiera, recordaba el ingeniero politécnico Sorel sobre la herencia de Descartes21:


    “esta filosofía justifica, en efecto, la pretensión que siempre han tenido los hombres de mundo de hablar, con una seguridad imperturbable, de cosas que no han estudiado en razón de sus luces naturales”.


    Así que la conciencia de sí mismo de Montaigne, esa que creía superior a Aristóteles o a Cicerón, también tiene sus límites y no resuelve todo en esta vida pensante. La descripción de sí de Montaigne fue calificada por Blaise Pascal como un “necio proyecto”, lo que también dio lugar a la posterior réplica de Voltaire en sus Cartas Inglesas22:


    “¡Qué delicioso proyecto el de Montaigne, al querer describirse ingenuamente como hizo! Pues así describió la naturaleza humana; ¡y qué lamentable proyecto el de Nicole, Malebranche, y Pascal, al difamar a Montaigne!”.


    No es extraño que un titán de la razón como Voltaire se la diera a un destacado pionero en su uso como Montaigne. Pero hay más, porque, en la senda metódica trazada por Sorel, se produce una ruptura del humanismo con todo lo medieval, sus oscuridades y supersticiones religiosas, sus milagros23:


    “Es muy verosímil que el principal crédito de los milagros, las visiones, los encantamientos y tales efectos extraordinarios, viene del poder de la imaginación que actúa principalmente contra las almas del vulgo, más vulnerables. Les ha prendido tan fuerte la creencia que piensan que ven lo que no ven”.


    El cuestionamiento de la magia, religiosa o no, nos habla también de una profunda distancia ética entre el católico Blaise Pascal y el laico Montaigne, bien captada por Voltaire24. Y en estas consideraciones, Montaigne ha hecho aparecer otra forma de pensar que no es la de la memoria; se trata de la imaginación y su fuerza. Facultad que, en los tratados más acreditados de filosofía natural de ese tiempo, figura al lado del entendimiento y de la tan mencionada memoria. Juan de Huarte San Juan, uno de los pocos autores españoles que forma parte de los constructores de universales del intelecto occidental, ya sea por la historia de la medicina, la psicología, la filosofía o los estudios lingüísticos (faceta por la que ha merecido la atención de Noam Chomsky), establece esos tres apartados del conocimiento. Y así la imaginativa —en el lenguaje del pensador navarro— es la base de la solercia, que alberga la intuición, el don de la oportunidad, la astucia o la chispa como se dice en un léxico más actualizado y algo castizo. Es la capacidad de distinguir muchas cosas a simple vista y con rapidez; por eso la imaginativa es consustancial al arte de gobernar, que puede ser dominado por personas que no tienen una gran formación cultural (“hay otros que con tres leyes mal sabidas que aprendieron en Salamanca, puestos en una gobernación, no hay más que desear en el mundo”)25.


    De forma que el entendimiento es la facultad racional por excelencia y deviene superior, en el programa de Huarte, a la imaginativa y la memoria, consideradas manifestaciones instrumentales e inferiores de la actividad pensante. Y en todo esto pudo verse, para el pensamiento católico tridentino de esas fechas, una cierta forma de herejía en el proceder de Huarte de San Juan. Aunque ya en Aristóteles se daba un somero sustrato físico, cerebral, de las actividades de pensar y memorizar26. Es que Huarte es todo un filósofo natural, así se define él mismo, cuya labor —o jurisdicción nos dice— es diferente de la del teólogo encargado de saber las cosas que nacen de la Providencia divina o los factores sobrenaturales. Lo natural puede conocerse en relación de causa a efecto, y solamente el vulgo, que ignora tales causas particulares y sus consecuencias, se guía constantemente por la causa universal que es Dios y su voluntad. Plebe que desea una intervención divina que le diera salud como al paralítico de la Biblia o que le liberase de sus enemigos, como hizo con David.


    Dios ya no obra aquellas intervenciones extraordinarias, los milagros, del Antiguo y Nuevo Testamento:


    “resucitando muertos, dando vista a los ciegos, sanando los cojos y paralíticos…”


    Eso es un error muy grande propio de gente sin formación e impaciente, pues:


    “La ignorancia de la filosofía natural hace poner milagros donde no los hay”.


    Estos prodigios son, más bien, cosa del pasado bíblico, cuando hubo Dios que probar a Israel su presencia en el mundo para que nadie alegara desconocimiento de su existencia. Milagros que ya son numerus clausus y solamente tales los reconocidos expresa y jurídicamente por la Iglesia católica. Pues del mismo modo que el Rey no consiente que se quebrante una ley justa27:


    “así Dios no quiere escuchar cuando alguno le pide milagros y hechos fuera del orden natural sin necesidad”.


    Con todo, Huarte se buscó la enemiga de la Inquisición por varios motivos; pero, más que por otro impulso, debido a proponer que el órgano (el cerebro) era el soporte activo del entendimiento; lo cual se entendió inquisitorialmente como algo adverso al dogma de la inmortalidad del alma28. Lo que, a su vez, explica la censura, mutilaciones y expurgos sufridos por esa clásica publicación que admiró a propios y extraños (nada menos que Cervantes y Pío Baroja figuran entre sus estudiosos españoles más notables).


    Lo que queda claro es que, en los parámetros renacentistas y humanistas, la memoria se ha desacralizado. Ya no es ese recipiente prodigioso de Agustín de Hipona; esa especie de intendencia divina de la inteligencia humana (“el gran almacén de la memoria y sus senos ocultos e indescriptibles”, escribe el santo cartaginés). Para él hay un nexo causal entre Dios, el alma y su potencia, la memoria, presentada en Las confesiones como29:


    “un depósito oculto e inmenso e infinito”.


    Los recuerdos también guardan relación con los sentidos, con lo que vimos o tocamos. Pero son una vía segura para el encuentro con Dios, quien, si se hallase fuera de la memoria, no podría ser acordado. Con todo, la carga de profundidad reflexiva de Agustín de Hipona, no se agota en una primitiva argumentación teísta y dogmática de las facultades de las almas. Ofrece una posibilidad, un modelo, la confesión del yo, que por su fuerza filosófica y moral impregnó espíritus éticos tan valientes como Teresa de Ávila u originales, modernos y punzantes como Jean Jacques Rousseau. Se trata de la vía de la introspección, del examen interior, del encuentro con uno mismo, de la función de la conciencia propia:


    “Allí —en la memoria— me encuentro conmigo mismo y me acuerdo de mí y de lo que hice y en dónde y cuándo lo hice y cuáles eran mis sentimientos cuando lo hacía. Allí están todas las cosas que recuerdo o por haberlas experimentado o por haberlas creído”.


    Otro aspecto muy interesante del método agustiniano, y que tiene su actualidad, pertenece a la relación existente entre el olvido y la memoria. El olvido no es una suerte de no-memoria, de negación pura y simple; sino una parte o proyección de la misma. Es una actividad que acontece:


    “cuando buscamos y encontramos alguna cosa perdida”.


    Esto tiene su significación en el presente, en los siglos XX y XXI, y en todas las políticas públicas de reconstrucción estatal o colectiva de la memoria, pues no se puede perdonar ni olvidar más que lo que previamente se ha conocido (o recordado). En su meollo es otra aporía, como la antes señalada por Ricoeur, itinerario sin desembocadura, pero que racionalmente se expresa así:


    “¿Y qué es el olvido sino la privación de la memoria? Entonces ¿cómo está presente en la memoria para recordarlo, cuando no puedo recordarlo si está presente?”


    La mente de Agustín de Hipona reconstruye a menudo el ayer acontecido a fuerza de las clásicas y aristotélicas reminiscencias, también usadas profusamente por el pensador navarro Huarte de San Juan. En unos párrafos densos sobre la acción memorística, de no fácil lectura, pero llenos de hermosura metafísica, sobre los recordatorios como anímicos pozos sin fondo. O bien cuando escribe el teólogo de Cartago que se nos presenta la ocupación de acordarse como una maquinaria perfecta, y perfectamente engrasada, en la que los registros se suceden a la búsqueda de sus objetivos30:


    “Además, cuando la propia memoria olvida algo, como sucede cuando olvidamos una cosa e intentamos recordarla, ¿en dónde la buscamos sino en la memoria? Y si allí casualmente se nos presenta una cosa por otra, la rechazamos hasta que se presente la que buscamos. Cuando se presenta, decimos: “Es esto”, cosa que no diríamos si no la reconociéramos. Y no la reconoceríamos si no la recordáramos. Es claro, por consiguiente, que la habíamos olvidado”.


    Pero el humanismo, Huarte de San Juan es una viva muestra, no le da tanta relevancia a una facultad memorística de la que ya se ha desprendido la facundia teológica propia del medievo. Hay casos raros de personas que pueden aunar las tres potencias (los reyes pueden y deben hacerlo), pero lo normal es que choquen entre sí las tres y que el entendimiento sea poco compatible con la memoria y con la imaginativa. Quien tiene mucha memoria no adquiere por sí garantía, más bien al contrario, de ejercer debidamente la función de conocer.
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    2. IMAGINACIÓN Y MEMORIA: LA ENTRADA DE LOS INGENIOS EN EL MUNDO MODERNO. INTROSPECCIONES Y CONCIENCIAS. EL DERECHO COMO REALIDAD CONSTRUCTIVA Y FICTICIA


    Según Huarte de San Juan, el entendimiento es el rey de los ingenios y el ser humano que lo utiliza se vale, con preferencia sobre la memoria, de las célebres y aristotélicas reminiscencias. Si bien no subvalora la imaginación ni la potencia de las invenciones.


    Los ingenios inventivos de Huarte, que compara biológicamente con la conducta de las cabras, jamás huelgan por lo llano, aman las alturas y se asoman a las profundidades; no tienen miedo de los abismos. Todo es en ellos una inquietud sostenida por captar las novedades, por saber y entender lo recién aparecido. Claro que no todo ingenio procede de esa guisa, porque hay hombres de letras que parecen más bien ovejas por su exceso de prudencia; con su andar sosegado por el mismo carril (“por veredas muy holladas”, escribe Huarte). Con su recogimiento, humildad, falta de iniciativa, están necesitados para moverse de un argumento de autoridad (el “parecer de un autor grave”), y son así seguidores de la opinión común o dominante, lo que también caracteriza los muy humanos comportamientos del ingenio.


    Por eso, piensa Huarte, se han de ensamblar estos dos ingenios tan diferentes para que sean de mucho provecho; para que los inventivos y libres de parecer contagien los adelantos mentales a los más gregarios y les transmitan31:


    “a los entendimientos oviles nuevos secretos de la naturaleza”.


    En el campo jurídico, Huarte propone una nueva concepción del jurista que aún hoy sorprende por su viveza y actualidad32. La interpretación y argumentación sobrepasan un mero ejercicio memorístico; el juez y el abogado no es preciso, como se cree, que posean mucha memoria pues, si ésta falta, tienen muchos remedios para suplirla (“los libros, las tablas, abecedarios y otras invenciones que han hallado los hombres”). Lo que no se puede reemplazar de ninguna de las maneras es el entendimiento, facultad que resulta ser el requisito número uno, la estrella, para la labor de la praxis del derecho.


    Huarte cree, como Montaigne, que hay un sinnúmero de leyes escritas. Adecuarlas al caso en litigio no es nada sencillo, porque las normas son casi inabarcables debido a su extensión y complejidad (“con tan gran número de leyes como hay, y tan desasidas unas de otras, con tantas falencias, limitaciones y ampliaciones”). Además, el derecho es un complicado sistema de ficciones en las que el jurista acude constantemente a la voluntad del legislador para saber qué hacer en cada situación. Donde no hay una correspondencia entre la realidad y el derecho, sino que éste es otro tipo de realidad, la jurídica, que se expresa en términos propios y construcciones no menos peculiares. Un jurista quiere:


    “saber y entender cuál fue la voluntad del Rey en la determinación de tal caso”.


    Pero33:


    “…sería cosa de reír si un letrado alegase, en sus escritos de bien probado, que el Rey manda determinar el caso…”


    Algo absurdo, porque, de tomarse literalmente, podría darse a entender que el rey está al cabo de la calle de todos y cada uno de los casos y pleitos que se producen en la república. Por eso, lo que piden las leyes y su proyección práctica, lo que exigen los oficios jurídicos, es entendimiento y no memoria. Razonamiento creador, pues, en perspectiva naturalista tan propia del humanismo34:


    “el entendimiento es potencia generativa y que se empreña y pare, y que tiene hijos y nietos, y una partera —dice Platón— que le ayuda a parir”.


    Huarte enlaza así su visión del derecho con las preocupaciones más propias de nuestros tiempos. Con la imaginación como manera de aproximarse al sistema jurídico-político y su cultura35. Y con la reflexión sobre el carácter constructivista del trabajo en el campo jurídico. Jesús Ignacio Martínez García ha estudiado con eficacia y brillantez estas dimensiones de la acción de los juristas36:


    “Lo jurídico y lo extrajurídico deben pensarse en una relación de traducción libre, de interpenetración. La realidad jurídica es, por tanto, una realidad inventada, y la realidad de la que el derecho surge y a la que se aplica es también un invento del mismo derecho: es la forma jurídica de ver lo que no es derecho pero tiene relevancia jurídica. La realidad aparece así como estrategia, como simulacro, como gestión jurídica de la verdad, como recurrencia”.


    El derecho puede definir la realidad y hasta la libertad y sus límites. No importa que sus figuras (como la voluntad del rey de Huarte San Juan) no se asienten en un cuerpo físico o en una acción verificable, sus conceptos parezcan etéreos o teológicos (imputación, culpabilidad, etc.), no hayan sucedido en verdad (las ficciones o el mismo contrato social), pero nadie duda de su operatividad pragmática en orden a producir resultados palpables.


    Todo apunta así mismo en Huarte hacia la formación del Estado moderno, cada vez más unificado, y hacia la indiscutible soberanía de la Corona, en los términos, ya clásicos, descritos en nuestra filosofía jurídica por Felipe González Vicén37. Proceso en el que, al decir de Huarte en 1575, el término Derecho indica que no hay jurisdicciones al margen de la regia (“…algún príncipe que tenga jurisdicción apartada del Rey”), sino que38:


    “es un término que abraza con su significación todas las leyes y ordenamiento real que el Rey tiene hecho para conservar en paz su república”.


    Por su parte, el humanismo ha suministrado intelectualmente una nueva perspectiva racionalista del ser humano no devorado por la religión ni acogotado por las supersticiones. Las pasiones se han de domeñar por obra y gracia de la razón, que ha de buscar el autodominio de sí como fundamento primordial de una nueva vida social. Nosce te ipsum, el conocimiento de uno mismo, pasa a ser condición previa del saber estar en este mundo. Y en ese lugar epistémico hay que buscar la descripción nada atormentada de sí mismo que elaboró Montaigne, lo que desagradó en buena medida al pensamiento católico y jansenista de su siglo y el siguiente.


    Así pues, en los siglos XVI y XVII la memoria ya no figura entre las potencias predilectas del ánima. En cambio, queda para la posteridad el autoconocimiento y su mecanismo de las introspecciones, de los que la escritura de Montaigne constituye un excelente ejemplo. Y precisamente en ese análisis histórico y sociológico se sitúa la siguiente observación del profesor Manuel Calvo39:


    “Por eso, la introspección, una categoría epistemológica, se eleva a fuente del conocimiento privilegiada y la arquitectura de la razón disecciona la naturaleza humana apuntalando, reformando o demoliendo la naturaleza concreta del hombre para acomodar las expectativas de comportamiento del hombre abstracto a las pautas del orden social”.


    Si es cierto que la era renacentista y humanista ha separado lo religioso de lo profano, se ha laicizado, que Montaigne plasma sus recuerdos como filósofo y no como cristiano (según dijera Voltaire), no hay que creer que la religión es ajena a todo este proceso del autoconocimiento. No deviene desmesurado observar que, si bien se ha generado toda una desacralización de la consideración filosófica del papel de la memoria, sin duda facultad de segunda categoría en la formación de los ingenios de Huarte San Juan, la introspección puede tener su origen religioso y servir para causas de esa misma índole teológica.


    En 1554 se editó en Salamanca Confesiones, la obra de Agustín de Hipona. Teresa de Ávila quedó fuertemente impresionada por su lectura, por los paralelismos entre su juventud y la del santo cartaginés, y sus memorias, El libro de la vida, dan riguroso testimonio de este fenómeno. Sería arbitrario, y deforme, calibrar este místico trabajo por la sola medida de la propaganda católica que encierra; entre otras cosas, ya que la santa se cura constantemente en salud con el recurso al mandato de sus confesores para justificar lo que era entonces una auténtica osadía y no un mero acto de postulación religiosa. El coraje de su relación consigo misma y con Dios era algo insólito, pero no lo fue menos esa necesidad, ese deseo en el que le iba la vida, de expresarse. Y sus escritos manifiestan, como pocos, ese trajín ya mencionado de la introspección junto a rasgos acusados de la psicología más avanzada. Para la santa, la niñez y la juventud son fases decisivas en la gestación del yo, por eso se ha de tener mucho cuidado con la educación de niños y adolescentes; según lo dictamina con su ortografía y la hermosura de su viejo castellano40:


    “Si yo hubiera de aconsejar, dijera a los padres que en esta edad tuviesen gran cuenta con las personas que tratan a sus hijos, porque aquí está mucho mal, que se va nuestra natural antes a lo peor que a lo mijor”.


    Ciertamente, no están tan lejos las coetáneas proposiciones filosóficas de Michel de Montaigne para que las primeras etapas del yo se atiendan debidamente. Se ha de reprender, denostar, las conductas de los niños que hieren a los animales domésticos o les tuercen el cuello a los pollos. Se puede llamar imbécil al padre que ríe esas gracias o ve en ese comportamiento cruel el anticipo de un alma marcial o un futuro guerrero. Igualmente hay que reprender, y no aplaudir, a los niños que golpean a los lacayos que no se pueden defender o a los que utilizan con sus compañeros de juego la deslealtad y el engaño41:


    “Esas son, por tanto, las verdaderas semillas y raíces de la crueldad, la tiranía, la traición…”.


    Es la del humanismo, en rigor, una etapa histórica en la que la introspección, la construcción del yo desde el pasado, ha dado a luz verdaderos especialistas. También en el campo protestante; porque, al socaire de la idea de Pierre-Joseph Proudhon prolongada de modo magistral por Lucien Febvre, no se ha de palpar siempre un perpetuo antagonismo entre la religiosidad y lo racional. Y de ese modo las religiones pueden ser estudiadas también como una suerte de arqueología de la razón.


    En rigor, Proudhon no tenía una visión meramente negativa de las religiones ni se sometía a la tensión constante entre el espiritualismo y el materialismo, como tantos autores de la izquierda en el siglo XIX; él contemplaba así este largo proceso de suplantación filosófica en los modos de pensar del ser humano moderno42:


    “La religión, que era en verdad de origen mucho más elevado que la filosofía, no miraba tan por encima de los hombros nuestra pobre humanidad. Era y estaba para todos; nos había sido concedida por la gracia del cielo, para redimirnos del pecado y la miseria, enseñarnos nuestros deberes y nuestros derechos, darnos una regla de conducta para la vida, explicarnos nuestro origen y nuestro destino, y prepararnos una eterna ventura. La religión, a su modo, contestaba a cuantas preguntas podían dirigirla nuestras conciencias y nuestros corazones. Nos daba reglas para la dirección de nuestros intereses; no se desdeñaba de entrar con nosotros en explicaciones acerca del origen del mundo, el principio de las cosas, la época de la creación, la edad del género humano, etc. No omitía en su enseñanza, no abandonaba a nuestras disputas, sino aquellas cosas cuyo conocimiento no era de inmediata utilidad para nuestro perfeccionamiento moral y nuestra salvación eterna”.


    En el siglo XIX de Proudhon se había producido ya una seria crítica de las religiones monoteístas, lo cual no impedía que este personalísimo autor francés, quien da el título a una parte del presente libro, reconociera la mano cultural religiosa en el moldeado del pensamiento filosófico moderno (reflexión proudhoniana que mereció el elogio de todo un Lucien Febvre). En los humanistas tiempos de Montaigne, empero y todavía, había un público intelectual más que suficiente para que triunfasen las doctrinas de Lutero; estudiosos del griego y del latín, recuperadores de los grandes filósofos de la Antigüedad, querían una religión a su medida, leer los textos sacros en lengua vernácula, sin más liturgias que la sencillez de las estrictamente necesarias43:


    “pretendían ciertamente enriquecer y adornar un cristianismo que ellos soñaban humanizado, ensanchado y como flexibilizado por esa incomparable aportación”.


    En ese contexto se han de analizar las Memorias del protestante español, burgalés por más señas, Francisco de Enzinas. Que no son propiamente tales, sino un informe dirigido a su mentor Felipe Melanchton en el que se relatan las persecuciones sufridas por sus correligionarios y por él mismo. Tienen su interés vital, desde luego, pero también historiográfico, pues es impresionante la descripción de los procederes de la Santa Inquisición española como mecanismo de nivelación social, ante el que ya podían andarse con tiento los ricos, los sabios y cuantos destacasen por un motivo u otro. Allí se ve que la tortura sin cuento forma parte del habitual procedimiento indagador establecido, pero lo que más pesaba en el alma de Enzinas era la inducida incertidumbre, el no saber a qué atenerse durante largos años44.


    El resultado de este afán publicado por Enzinas es más bien una historia. Que tiene lo suyo de autobiográfico, pero no de examen de la conciencia de uno mismo, y es más bien una narración de las costumbres religiosas de las Iglesias reformadas y, sobre todo, la autorizada voz de las víctimas del fanatismo inquisitorial católico. No es una casualidad que Enzinas recurra al modelo de Tucídides, del que es al propio tiempo traductor, a su gusto por las verificaciones directas, su propia experiencia en este caso, y los testimonios que, si son documentales, Enzinas los recoge y cita. Una historia realista, además de la queja ética (cargada de razones) que recorre todo el libro.


    Sin embargo, ¿es historia la perpetrada por Tucídides? Este pensador, que influyó notoriamente en esos siglos (de manera especial en Thomas Hobbes), huye deliberadamente del —en sus propias palabras— “increíble terreno de la fábula”. Advierte contra lo que los poetas cantan y los logógrafos escriben, quienes solamente piensan en describir lo agradable de escuchar como versión única de lo acontecido. Cosas que carecen de la más mínima prueba, cuando hay que proceder para historiar con los testimonios propios y ajenos, cruzarlos y deducir lo que transmiten de los hechos pasados con el fin de intentar lograr la exactitud45:


    “Así es, pues, como he entendido yo —asevera Tucídides— los hechos antiguos, si bien resultaba complicado otorgar siempre la confianza a todos los testimonios”.


    Pese a toda esa seriedad y gusto por la precisión, Tucídides vendría a ser para la historiografía actual un historiador “del tiempo presente”. Un buen retratista de sus días, todo lo más, y de su parcela geográfica, quien conocía su realidad por la vista, de viva voz o por el testimonio de otros. La actitud ante el pasado es recién vivida y los documentos ocupan el último lugar de sus fuentes, tras lo visto personalmente y lo que habían contado otras personas46. La maldición de Duns Scoto, De singularum non est scientia, alcanzaría así de lleno a estas producciones intelectuales de los historiadores de la Antigüedad, carentes de perspectivas universales en su pensamiento y escritura. Así que la invocación de Tucídides por Francisco de Enzinas, además de la referencia clásica de un humanista, quizá explique también las consecuencias prácticas de una crónica tan pormenorizada, en fechas y lugares, como es la del protestante burgalés.


    Y con esto, ha aparecido en este trabajo la historia, otro modo de ver lo transcurrido que tiene a veces una relación bien poco amable con la memoria; la cual, en todo caso, queda diferenciada de ésta y en una contradicción problemática que se abordará aquí en las posteriores páginas. Porque todavía no se ha zanjado la conexión, y distancia, que tienen o pueden tener la imaginación y la memoria. Es más, ¿es posible aplicar la inventiva al pasado? Ya que se corre el mismo riesgo que en el trance ilusorio de la esperanza hacia el futuro, denunciado de modo agudo por Henri Bergson y anteriormente comentado. El resultado podría ser un pasado —como el futuro bergsoniano— engañoso, poco fiable, seductor, resbaladizo y difícil de ser asido con alguna firmeza.


    Paul Ricoeur ha estudiado las interferencias y vasos comunicantes existentes entre la imaginación y la memoria. Esa asociación entre imagen y recuerdo que puede inducir a error. Ambas operaciones cubren una función común (“hacer presente algo ausente”), pero la memoria contiene una misión específica, un rasgo, ya señalado por Aristóteles, que es su pertenencia al tiempo, su temporalidad. Un problema no ha de dominar al otro y la reflexión común sobre las semejanzas no ha de tapar las diferencias. La memoria así mismo puede llegar a ser poco fiable, marrar en sus objetivos. La memoria incluso puede ser tan capciosa como la citada esperanza bergsoniana47:


    “Pero, ¿reprocharíamos a la memoria que se engañe o que nos engañe si no tuviese por objetivo la exactitud y la fidelidad, su propio modo de afrontar la verdad, algo que no hace la imaginación?”


    Lo inventado puede producir hasta alucinaciones, y por eso se encuentra bajo permanente sospecha, en cuanto posible núcleo falaz del conocimiento; no es lo mismo que exigimos a la memoria, a la que reprochamos su falta de correspondencia con la verificación de lo realmente acontecido que tiene siempre su propio tiempo (“la temporalidad propia del recuerdo”)48.


    Sin la temporalidad concreta de la memoria, en los aledaños del siglo XVIII, la imaginación también se pensó a sí misma activa hacia el presente y no digamos hacia el futuro. Fontenelle fabricó la posibilidad de vida en otros mundos, un año antes que Newton publicara en 1687 sus Principia Mathematica, cuyo principio de la gravitación universal daba al traste con toda la teoría naïf de René Descartes acerca de las turbulencias (tourbillons) que regían en el universo y entre las estrellas49. Su inspiración cartesiana, y las turbulencias celestes, le ayudaron a Fontenelle a expresar un maravilloso diálogo entre una marquesa y un filósofo, que a la vez es pedagogo, acerca de la existencia de vida en otros planetas. Fontenelle diferencia de este modo entre lo inventado y la quimera50:


    “No he querido imaginar nada sobre los habitantes de los mundos, que fuera enteramente imposible y quimérico. He tratado de decir todo lo que se podía pensar razonablemente, e incluso las visiones que he añadido a eso, tienen algún fundamento real. Lo verdadero y lo falso están mezclados aquí, pero siempre se pueden distinguir cómodamente”.


    More Cartesius, Fontenelle procede siempre con el recordatorio de las hipótesis y las pruebas, porque si no hay medio probatorio de la existencia de vida en otros mundos tampoco lo hay en sentido contrario de forma que la desmienta. Y su inventiva —por usar el término de Huarte— hace relucir una nueva antropología que, si todavía no es sustento de unos Derechos Humanos que estaban a punto de nacer codificados unos años más tarde, no obstante asienta los cimientos del principio de igualdad entre mujeres y hombres. La marquesa del magín de Fontenelle no había escuchado jamás hablar de la vida en otros planetas ni de la ciencia misma51:


    “He creído que esta ficción me serviría —sostiene Fontenelle— para volver la obra más susceptible de encanto, y para animar a las señoras por el ejemplo de una mujer que, sin salir nunca de los límites de una persona que carece de todo barniz científico, no deja de comprender lo que se le dice, y de alinear en su cabeza sin confusión alguna las turbulencias y los mundos. ¿Por qué habían de ser las mujeres inferiores a esta marquesa imaginaria…?”


    Estas meditaciones anuncian el todavía no nacido siglo XVIII y la Ilustración subsiguiente. Fontenelle toma decidido el partido de las mujeres, de su educación sin prejuicios, que no todos los humanistas precedentes habían comprendido. No puede decirse que todos y cada uno de los autores renacentistas y humanistas fueran modernos en bloque, en el sentido propio de la palabra, como lo hodierno, lo de hoy (del latín hodie), lo actual, lo que ha sobrepasado lo anterior que ha quedado ya anticuado; vocablo moderno que deriva, en España desde 1433 en la literatura, del latín modo (“hace un momento, ahora mismo”)52. El mismo Huarte, tan avanzado en tantas cosas, considera un esfuerzo baldío el intento de educar a las mujeres (“Sólo vemos que hablan con alguna apariencia de habilidad en materias livianas y fáciles, con términos comunes y muy estudiados; pero, metidas en letras, no pueden aprender más que un poco latín, y esto por ser obra de la memoria”.)53.


    Las mujeres son ajenas al ingenio y al saber, por eso acceden por la vía de la memoria, instrumento epistemológico de segundo orden para Huarte, a ciertos conocimientos librescos y al aprendizaje de las lenguas. Afortunadamente, no todo el humanismo estaba poseído por estos prejuicios. Y Margarita de Navarra, al tiempo que critica la superstición como lo hicieran Montaigne y Huarte, en el seno de una cultura religiosa reformada con la que simpatiza, que busca los textos sacros en su autenticidad, con prioridad para la introspección y el encuentro con Dios sin intermediarios, manifiesta unas posiciones anticlericales de especial antipatía por las órdenes mendicantes y en particular por los franciscanos (presentados constantemente como una suerte de parásitos pedigüeños y urbanos). Aunque lo más llamativo en su famoso librito Heptamerón es el papel protagonista de las mujeres, de rompe y rasga, propiamente moderno, que pisan firme en la tierra y en su preparación teórica y religiosa. Margarita de Navarra se sirve muy mucho de la imaginación, de los cuentos inspirados en la forma del Decamerón pero con personalidad propia, para presentar unas féminas nada ñoñas que hablan con propiedad, y siempre sin grosería (pues la zafiedad hombruna es considerada como el mayor enemigo de las mujeres), de las más atrevidas cuestiones eróticas54.


    La invención al servicio de la igualdad no es un mal programa, como no lo era tampoco la defensa de una religión sin burocracia ni burócratas que no hacen sino estorbar las emociones auténticas y la introspección de los fieles. Pero la imaginativa también ha traído una serie de modelos que, andando el tiempo, van a ser soporte indiscutible de la democracia y de los derechos humanos. Modelos jurídicos, institucionales, que tendrán una enorme repercusión política posteriormente.


    Una construcción muy interesante, desde una categoría aparentemente ideal como el Ius Gentium, le lleva a Althusius a proponer en el siglo XVII un pacto social que, a la vez, es un límite para el poder soberano. Este Derecho de Gentes no está deducido directamente de la realidad y, solamente en parte, lo está de las leyes positivas y concretas de su mundo. Pero no carece de contenido, pues se trata más bien de un sistema racional, algo análogo al Derecho Natural clásico de Hugo Grocio, que se presenta como una doctrina o conjunto de ideas sobre la sociedad y su organización. Althusius mira los fragmentados territorios alemanes de su tiempo, para los que proyecta un federalismo como sistema que no carece de actualidad, como han sabido destacarlo no pocos teóricos de la política y el derecho de los siglos XIX y XX. Althusius parte de la consociación, que se manifiesta en las corporaciones del ámbito privado y, por crecimiento, alcanzan el ámbito público; en un paso de las asociaciones menores o más simples a las más complejas. Althusius es calvinista y ha proyectado sus ideas religiosas hacia una estructurada serie de instituciones, cuyo sustento es el contrato social entre el pueblo, que elige a los éforos o consejeros, éstos y el poder electo regio o soberano. Los éforos, ejemplo que ha tomado directamente de Calvino, han sido a su vez extraídos de la organización de la antigua Esparta55.


    Es un Derecho de Gentes que invoca a Hugo Grocio, excluye tibiamente a los impíos pero admite el comercio con los turcos, y es un proyecto imaginado, que, sin embargo, pone claros límites concretos a la tiranía y reconoce el derecho a la resistencia de los pueblos. También es una crítica de lo realmente existente y se inspira en la doctrina internacional (muy señaladamente en la del monarcómaco español Diego de Covarrubias), para planificar una arquitectura notable que prefigura desde luego la democracia y el liberalismo.


    El estado de naturaleza, producto nato de la inventiva, topoi imaginario, algo que nunca existió, es el punto de partida y palanca del contrato social de Thomas Hobbes y de Jean-Jacques Rousseau. De dos maestros perennes del pensamiento jurídico y político. Hobbes pensó en una naturaleza previa al Estado político y, como Rousseau, pero por diferentes motivos, no veía ningún lazo de simpatía en ese estado natural que pudiera unir a los hombres56.


    Jean-Jacques Rousseau rechazó que el ser humano, ni siquiera antes del diluvio universal, hubiera conocido un puro estado de naturaleza; todo eso es sencillamente una hipótesis de trabajo57:


    “No se deben tomar las investigaciones que se pueden hacer sobre este tema como verdades históricas, sino tan sólo como razonamientos puramente hipotéticos y condicionales, mucho más adecuados para esclarecer la naturaleza de las cosas que para mostrar su verdadero origen, y semejantes a las que en nuestros días elaboran los físicos sobre la formación del mundo”.


    Aunque algunas de sus más conocidas hipótesis arcádicas no hayan dejado de tener eco en el mundo de hoy58.


    En cuanto al retrato hobbesiano de unos individuos que luchan unos contra otros, que son lobos para sí mismos, donde la violencia predomina, no es del todo un estado natural imaginario. Hobbes ha vivido la guerra civil y ha adoptado un rechazo, más que fundado, con su complementaria crítica, a la mezcolanza peligrosísima de religión y política, de verdad teológica y justicia terrenal. Behemot es el período de la guerra civil inglesa y un libro sin el cual no se entienden otros de Hobbes que piden a gritos el Estado político, el Leviatán, como única manera de garantizar la paz y la seguridad de los súbditos ingleses. Bajo la denominación de embaucadores, Hobbes denuncia a los presbiterianos, cuyos ministros religiosos se definían a sí mismos como embajadores de Dios. Después, actuaban los papistas, llamados así porque creían que, a pesar de ser derogado su poder temporal por ley del Parlamento, todos tenían que obedecer al Papa de Roma en quien veían al rector de todo el pueblo cristiano. En tercer lugar, salieron a la palestra los independientes, una multitud de congregaciones divergentes entre sí y libres completamente unas de otras. A complicar ese panorama acudieron los anabaptistas, que no consideraban válido el bautismo dado a los niños sin uso de razón. Y, para completar tan variada participación de creencias en una misma etapa histórica, los milenaristas o anunciadores de la Quinta Monarquía de Cristo que estaba al llegar, manifestaron su presencia en esa Inglaterra al lado de cuáqueros, adamistas y otras sectas cuyos nombres el propio Hobbes no recordaba. Todo este abigarrado cuadro religioso tenía su peligro bélico59:


    “Todos ellos fueron los enemigos que se levantaron contra Su Majestad en nombre de la interpretación privada de las Escrituras, expuestas al examen de cada hombre en lengua materna”.


    Al imaginar Hobbes su estado de naturaleza, no se despega de su experiencia histórica sobre la constatación empírica de la agresiva entrada en escena de la intolerancia religiosa como un factor explosivo que hay que erradicar de una sociedad y un Estado que quiere la paz. Es más, ese teatro religioso con tal multitud de actores es incompatible con una organización institucional segura y recuerda muy mucho al maquinado artificio del estado de naturaleza. Y no es excusa para desobedecer la ley el ampararse en la hermenéutica de las escrituras ni en lo que le dice la conciencia religiosa a cada cual porque, de ser así, siempre habría motivos arbitrarios o caprichosos para desobedecer el mandato legal. Según lo observa de Hobbes un magnífico ensayo, muy conectado con nuestra realidad del siglo XXI por su crítica al ensamblaje entre religión y política60:
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