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Jesmyn Ward (DeLisle, Mississipi, 1977) és llicenciada en llengua anglesa i va decidir dedicar-se a l’escriptura després de la mort del seu germà, una experiència que relata al llibre Men we reaped (2013), finalista del premi National Book Critics Circle d’autobiografia. Amb Canteu, esperits, canteu (Periscopi, 2019) va guanyar el National Book Award de ficció 2017, premi que ja havia obtingut amb Salvage the bones (2011), fet que la va convertir en la primera dona —i fins al moment, l’única— que rep el guardó dues vegades. La seva prosa ha estat comparada amb la d’autors com William Faulkner i Toni Morrison. Aquest món sense llum és la seva segona novel·la traduïda al català.




Josefina Caball i Guerrero és solsonina amb arrels manresanes; des del 1987 es dedica a la traducció, activitat que ha compaginat amb la docència. Ha traduït assaig, memòries, novel·les i literatura juvenil d’autors com Ngũgĩ wa Thiong’o, Vivian Gornick, George Steiner, Behrouz Boochani, Jesmyn Ward, Eudora Welty, Don DeLillo, Richard Ford, Lucia Berlin, Neil Gaiman, Charles i Mary Lamb, Alice Walker, Alasdair Gray, Anna Burns i Hernán Díaz.
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Oprah Winfrey – «He llegit tots els llibres de Jesmyn Ward i fa anys que soc fan de la seva escriptura. Aquest món sense llum és un llibre cabdal per a la nostra cultura i estic molt emocionada de comptar amb la seva nova proposta per al nostre club de lectura.»

The Guardian – «Una novel·la extraordinària. Com en totes les novel·les de Ward, l’escriptura és tant lírica com profundament controlada.»

The Washington Post – «Aclaparadora. Malgrat l’immens patiment, aquesta és una novel·la de triomf. Les preguntes doloroses —que no són més fàcils de respondre ara que aleshores— amplien enormement l’abast i la força d’aquesta arriscada història narrada amb un llenguatge molt poètic. Acarada amb els límits de la fe davant de la calamitat, l’Annis finalment forja una relació amb el món dels esperits a partir d’una filosofia existencial poc refinada que és alhora revolucionària i totalment coherent amb les eines de què disposa. Potser no és estrany, doncs, que una jove traumatitzada per l’esclavitud no tingui cap mena d’interès en una presència divina que exigeix servitud, fins i tot propietat. Amb la gratitud n’hi haurà d’haver prou.»

The Boston Globe – «Entre els seus talents, Ward pot imaginar i dibuixar vides emocionals i psicològicament complexes per als seus personatges adolescents. Considerar Toni Morrison com una influència en la prosa lírica de Ward i en la seva invocació als avantpassats és just, cert i massa fàcil. En lloc d’això, hauríem de llegir Ward situant la mitologia grega, els poetes èpics antics, les narratives judeocristianes i el sistema de l’infern de Dante al costat —però no per sobre— dels seus déus afroamericans i afrodescendents. Les seves novel·les defensen que es tracta de branques interconnectades i equivalents de màgia aplicada.»

Daily Mail – «Aquesta colpidora i meravellosa novel·la de vegades sembla que plana a mig camí entre el món real i l’espiritual. Una obra sublim.»

The Spectator – «L’especificitat de Ward sobre els horrors d’aquell viatge —les pallisses, les violacions, els quasi ofegaments, els ofegaments reals— és brutal. Però també hi ha bellesa: té orella de poeta i la repetició de frases i conjuncions és hipnòtica. Ward, de la mateixa manera que Toni Morrison i Colson Whitehead, s’ha servit de tradicions espirituals negres per escriure. Aquest bocí d’esperança és el que et manté llegint.»

Library Journal – «L’infern particular de l’esclavitud als Estats Units està ben representat en la ficció i Ward aquí no pretén fer cap mena de reinvenció ni seguir la via de la gran al·legoria. En comptes d’això, fa servir les seves habilitats prodigioses per crear una història profundament commovedora i empàtica sobre la disputa d’una dona amb les constants de la seva vida. Aquest testimoni de domini del llenguatge de Ward farà que els lectors surtin corrents a buscar un llapis per subratllar.»

Booklist – «La imatgeria vívida i la prosa emocionalment reverberant de Ward transmeten els horrors de l’esclavitud amb un detall descarnat i inoblidable.»

4Columns – «Ward atrau els lectors cap al seu món familiar, un món on la violència topa amb forts vincles familiars, on la maternitat és un lloc de por i pèrdua però també de força i resistència. A continuació, ens introdueix en una cosa nova per a ella, una novel·la de gènere que barreja ficció històrica amb fantasia i que li permet crear un relat poderós sobre l’esclavitud i la resistència. Ward ofereix una defensa commovedora de la força i la perseverança de l’amor matern.»

BookPage – «Ward aporta un coneixement íntim del sud d’abans de la Guerra de Secessió, on l’Annis, la narradora de la història, una adolescent captivadora, és esclavitzada. Observacions vívides i interpretacions poètiques.»

Kirkus – «Cada vegada que penses que aquesta novel·la t’està portant a llocs on ja has estat, Ward et sorprèn amb una imatge, una metàfora, una pregunta retòrica que fa que tant l’Annis com les seves tribulacions mereixin la teva atenció. I admiració.»

Publishers Weekly – «Commovedora i meravellosament narrada. Els lectors no se’n podran apartar.»
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Aquest llibre és per a en Brandon, que em va veure i em va estimar quan jo era incapaç de veure’m i estimar-me a mi mateixa, i per a en Joshua, la primera persona que m’ha ensenyat que l’amor és un vincle viu amb els morts.


 

 

 


Quan la van vendre, la seva mare es va desmaiar o va caure morta, la noia no va saber mai què va passar. Ella volia veure la seva mare, que jeia allà a terra, però l’home que la va comprar no la va deixar acostar-s’hi. La va retenir amb força. La va carregar al carro i se la va endur com si fos bestiar. Aquella va ser l’última vegada que la noia va saber res dels seus pares.

WILL ANN ROGERS
(entrevista dins Born in slavery: Slave narratives from federal writers’ project, 1936 to 1938)




Hi havia un vaixell,

el Henrietta Marie,

que lluitava contra l’aigua furient,

i hi havia grillons

i la dona a la coberta,

les cames obertes en el xiuxiueig d’un crit,

[…] i jo també hi era,

desplegant-me amb tots ells…

NIKKY FINNEY, «Shark Bite»
(dins de The world is round)

[…] Benvolgut riu que cantes ple

de la meva sang, fem tant de soroll

sota l’aigua? És la sang allò que uneix

els germans? O és el Mississipi

que corre per la vena més ràpida

d’Amèrica?

JERICHO BROWN, «Langston’s Blues»
(dins de The New Testament)


CAPÍTOL 1

LES MANS ESMOLADES DE LA MARE

La primera arma que vaig tenir a les mans va ser la mà de la mare. Jo era molt petita i de ventre suau. Aquella nit, la mare em va despertar i em va portar al cor dels boscos de Carolina, endins, endins, entre els arbres remorejants i negres a la posta del sol. Els ossos dels seus dits eren com ganivets enfundats, però jo encara no ho sabia, això. Vam caminar fins que vam arribar a una petita clariana que envoltava un arbre cremat per un llamp, lluny de la casa laberíntica de l’amo, que s’alça darrere els camps d’arròs. Lluny de l’amo, que és tan blanc com fosca és la mare. Lluny d’aquest home que diu que som seves, lluny d’aquest home que empeny la mare cap a la negror de la intimitat ombrívola de la cuina, on ella passa la major part del dia treballant per alimentar-los, a ell i a les seves dues filles panxudes i blanques com la llet. Jo era menuda com un ocellet i tenia el cap repenjat a l’espatlla de la mare. Aquella nit de fa temps, la mare es va agenollar entre les arrels de l’arbre partit i va desenterrar dues branques llargues i primes: una tenia la punta tallada en forma de llança i l’altra era ondulada com una serp, treballada més matusserament.

—Agafa això —va dir la mare, llançant-me la branca torta—. Vaig esculpir-la quan era petita.

No la vaig atrapar, i el bastó va anar a parar a terra amb un catacrac. El vaig recollir i el vaig agafar tan fort que se’m clavaven els bonys fets amb el ganivet, i llavors la mare va descarregar damunt meu el seu bastó fosc. No m’havia pegat mai, ni amb les mans ni amb cap bastó. El mal em cremava a l’espatlla i tot seguit va passar a l’altra.

—Aquest —va grunyir, amb la veu apagada pel xiulet del bastó— era de la meva mare. —La seva llança era un flagell negre en la nit. Vaig caure. Vaig recular de quatre grapes entre el sotabosc que encerclava aquell espai nocturn ruïnós. La mare m’escometia. Parlava ben alt mentre m’empaitava entre la bosquina. I mentrestant em va explicar aquesta història: «Aquest és el nostre secret. Teu i meu. No ens el pot prendre ningú».

Em costava respirar i cada cop m’ajupia més. El vent ens encerclava i ens espiava entre els arbres.

«Ets la neta d’una guerrera. Son pare la va casar amb el rei fon perquè era un home ric i ell tenia moltes filles. El rei tenia centenars d’esposes guerreres. El protegien, caçaven per ell, lluitaven per ell.» La mare burxava amb el bastó els arbusts sota els quals m’ajupia. «Les guerreres s’havien casat amb el rei, però el seu marit era el ganivet, i el sabre, el seu amant. Tu ets la meva filla, la neta de ma mare. Ma mare, la guerrera… es deia Azagueni, però jo li deia Mama Aza.»

La mare va deixar la llança a terra i es va redreçar amb les mans obertes. Se li veien brillants i argentades.

—Au, va, Annis. Surt d’aquí, que te n’ensenyaré. —Vaig anar cap endavant de quatre grapes; els cops encara em coïen—. No et descuidis el bastó —va dir. Vaig recular una mica fins que em vaig aixecar a poc a poc i, de puntetes, vaig posar un peu davant de l’altre, preparada per arrencar a córrer. Em pensava que em tornaria a pegar—. Molt bé —va dir la mare, mirant la dansa oscil·lant que feia amb els peus.

D’ençà d’aquella nit he crescut. Ara soc més alta que ella, i quan la miro li veig el cap, les espatlles, negres, boniques i rodones com els poms de les portes que poleixo a la casa de l’amo. A la mare li comencen a sortir cabells grisos, però encara té els dits ferms com punyals, i encara camina amb l’esquena ben recta i, a la claror de la lluna plena, se la veu prima i airosa. Venim aquí, a la nostra clariana secreta de l’arbre que té el cor cremat, només algunes nits al mes, quan hi ha clar de lluna i no ens fa falta encendre foc. La mare m’examina les mans, en pitja cadascuna de les durícies i em fa massatges als palmells. Ara soc més alta i plena que ella, però m’estic ben quieta com la nena de dents separades que era aleshores per gaudir del seu tacte, obrint-me a la seva tendresa.

—Tens els dits llargs. —La mare em dona uns copets al mig del palmell i de seguida tanco el puny—. Aquesta nit practicaràs amb el meu bastó. Té! —afegeix, desenterrant l’arma que Mama Aza li va deixar. Passa la mà al llarg de la branca llarga i prima, tacada de negre i del greix de les seves mans, i de les de Mama Aza abans que ella. Mama Aza va ensenyar a la mare a lluitar amb aquest bastó, decidida a transmetre-li tot el que li van ensenyar les seves germanes-esposes a l’altra banda del gran oceà.

La mare em llança l’arma i agafa el seu bastó de la infància, dentat com un llampec. Jo suo, la por em traspassa les aixelles. Em sento el batec del cor a les orelles. La mare branda la llança i comencem l’entrenament: a cada gir, a cada atac, a cada punxada, la mare es va tornant més foc i menys ella mateixa: més flama líquida i envoltant. No m’agrada, però d’altra banda no hi ha temps perquè m’agradi, perquè haig de parar, bloquejar, atacar. El món es converteix en un remolí, un brunzit, i nosaltres hi giravoltem.

Aquesta nit, quan tornem a la cabana que compartim amb una altra família, la Nan i els seus dos fills grans ja dormen. Els dos petits estan desperts i no paren de plorar. Jauen abraçats sota les mantes, amb la respiració entretallada pels sanglots, mentre la seva mare i els germans dormen. La Nan sempre ha reprimit el seu amor pels seus quatre fills. L’esprem fins que només en queda un regalim per mostrar, ara i adés, una certa dolçor en les ordres: «estigues quiet, calla, no ploris», i la resta són sempre bufetades i cops de puny. No vol estimar el que no pot retenir. La mare m’ofereix la mà i jo l’hi agafo quan ens acotxem al llit i abans que ella s’adormi. La mare sempre ha estat una dona que amaga un bon cor: una dona que m’explica històries en un xiuxiueig suau com la remor de les fulles, una dona que crema com un llum de sofre mentre em guia per la foscor del món, una dona que em fa un regal quan s’obre a si mateixa i m’ensenya a lluitar un cop al mes.

Avui, la mare em desperta abans que surti el sol; fa olor de fenc, magnòlia i carn de caça, de la suada d’ahir a la nit. Estic morta. Tinc ganes de tombar-me sota la manta, colgar-hi el cap i dormir més, però la mare em passa la mà per l’esquena amb fermesa.

—Annis, filla. Desperta’t.

Em vesteixo i em fico la brusa per dins la faldilla mentre anem cap a la casa de l’amo. No puc evitar de fer morros mentre m’estiro la camisa i arrossego els peus. La mare va una mica més endavant, i jo em reprimeixo el ressentiment. Gairebé corre: ha d’anar al forn, ha d’encendre’l i afegir-hi llenya perquè s’escalfi i poder-hi fer el pa del matí. Ja sé que està obligada a servir a la casa tant com jo, que em faig un fart d’anar a collir i portar coses i netejar per ella, ajudar-la al matí, però estic enfadada i cansada, fins que la mare comença a anar una mica coixa quan camina. Ella també se’n ressent, d’allò d’ahir a la nit. Jo m’hi acosto amb pas lleuger, li fico la mà per dins el colze i li acaricio el braç. Li miro el borrissol suau de l’orella, els cabells trenats.

—Mama? —dic.

—De vegades em ve de gust alguna cosa dolça —diu molt fluixet, donant-me copets als dits—. A tu no?

—Ca! —dic—. Jo vull sal.

—Mama Aza sempre deia que no era bo tenir deler de coses dolces. Jo n’anava a collir al bosc i me’n feia un bon tip, tant que em quedaven les mans tacades de vermell i blau. —La mare sospira—. Ara només tinc al cap que voldria alguna cosa dolça.

La casa de l’amo és enorme i tot grinyola per dins. La mare s’inclina davant el forn. Jo vaig a buscar llenya i a treure aigua del pou, i quan ho pujo tot al pis de dalt, espio a les habitacions de les filles de l’amo. Són mitges germanes meves; ho sé des del primer dia que la mare em va ensenyar a lluitar, però l’enveja i l’aversió encara em consumeixen cada matí, quan m’ocupo d’elles. Dormen amb la boca oberta, les galtes tenyides de rosa i les parpelles movent-se com peixos que neden en aigües somes. Els cabells, d’un roig viu, els cauen en blens plens de nusos. Dormiran fins que el seu pare les desperti trucant a la porta, ben entrat el matí. Ofego aquests sentiments i no mostro res.

L’amo escriu al seu escriptori, amb el batí posat. L’aire de l’habitació està carregat de fum fred i suor rància.

—Annis —diu, fent que sí amb el cap.

—Senyor —responc.

Dono per fet que els seus ulls vidriosos passaran per sobre meu com cada matí, com l’aigua llisca damunt d’una pedra llisa. Però avui la mirada s’encalla en mi, de ple, i després em segueix per l’habitació mentre omplo el rentamans, recullo la roba de l’amo i agafo la gibrelleta. M’avalua de la mateixa manera que examina els seus cavalls, centrant l’atenció amb la mateixa fermesa amb què toca un coll cobert d’una llarga crinera, una gropa musculosa, una esquena corbada i pelada per la sella. Jo no trec els ulls de les meves mans, i no és fins que baixo les escales que m’adono que estic tremolant i que els seus excrements xipollegen dins la gibrelleta.

Procuro amagar-me de la seva mirada. És una cosa que sempre he sabut fer: no dic ni piu. A mesura que el dia va avançant, travesso de puntetes els corredors amples i foscos de la casa de l’amo. Deixo les galledes i les palanganes a terra ben a poc a poc fins que sento un toc metàl·lic. M’estic ben quieta, just darrere la porta de la sala d’estudi de les meves germanes pàl·lides, i escolto el seu preceptor mentre els llegeix. Les històries que sento no són com les de la mare; sonen diferent, tenen una altra melodia que m’entra al pit i hi tremola com una llança en tocar la carn. Aquestes nenes, les germanes de pell groguenca, llegeixen els textos que els mana el preceptor, textos de grecs antics que escriuen sobre animals i diligència, vespes i abelles, i jo escolto: «Sembla que a les abelles els agrada el soroll; per això es diu que se les agrupa al rusc servint-se d’atuells i de pedres». La veu de la germana petita cau en un xiuxiueig i s’enlaira: «Les abelles expulsen les gandules que no saben estalviar. Es distribueixen el treball, com hem dit abans: les unes fabriquen cera, les altres la mel, les altres el pol·len. Les unes poleixen la bresca, les altres porten aigua a les cel·les i la barregen amb la mel…».* Agafo aire als corredors de fusta de pi i repeteixo les paraules més potents: cera, mel, pol·len, bresca.

—Aristòtil es refereix al cap del rusc com el rei —diu el preceptor—, però els científics han descobert que és femella, per tant una reina. A la Grècia antiga, els sacerdots d’Àrtemis eren coneguts com les «abelles rei». Es creia que les abelles també van donar el do de la profecia al germà d’Àrtemis, Apol·lo. —El preceptor deixa anar una rialla seca—. Això és una superstició blasfema. Tanmateix, el consell d’Aristòtil sobre els que treballen i sobre el fruit del treball és sòlid: si deixeu un rusc amb massa mel, l’apicultor encoratja la ganduleria —diu, amb veu aguda però fluixa, gairebé tan suau com la de les meves germanes insegures. Sé que parla de les abelles, però no… fa servir les abelles i els grecs antics per parlar de tots els que treballem aquí. Sé que parla de la mare, que fa galetes i guisats als fogons de la cuina, de la Cleo, de la seva filla Safi i de mi, que netegem habitacions, espolsem les catifes, freguem els terres fins que brillen com glans brunyides.

Baixo corrents cap on hi ha la mare, i ella em sermoneja amb la mateixa rapidesa que el preceptor llegeix els seus passatges.

—Ja has tornat a escoltar darrere les portes? —em pregunta.

Jo faig que sí amb el cap.

—Ves amb compte —diu xiuxiuejant, i tot seguit dona un cop de cullera a una olla negra. La cuina fa una olor densa de carn salada—. No li faria gràcia saber-ho, al preceptor.

—Ja ho sé —dic. Tinc ganes de dir-li més coses. Voldria dir-li que tinc enveja de les filles bessones de l’amo, de les seves espatlles suaus, dels seus cabells clars i fins com el fil sedós de les teranyines, de les seves lliçons, dels seus llençols blancs, de la seva pell de color crema, dels seus vestits prims com el paper. Voldria dir-li que quan escolto darrere la porta de les seves habitacions, agafo una cosa per a mi, una cosa que elles no em donarien mai. Repeteixo mentalment les paraules del preceptor, procurant no sentir-me culpable davant la cara de preocupada de la mare i la manera com, ben neguitosa, enfonsa la cullera dins l’olla. Cera, mel, pol·len, bresca. Per què he de demanar perdó per voler algunes paraules, alguna història, alguna cosa bonica per a mi?—. Em sap greu, mama —dic, i surto a buscar llenya.

Una abella solitària vagareja per l’hort: rodanxona, de ratlles negres i bonica. Aterra a la meva espatlla, suau com una empremta, i em pregunto quin missatge porta, de quins mons d’esperits. Són reines, ha dit el preceptor. L’abella alça el vol i desapareix dins una flor groga de carabassa que capcineja, mentre el vent batega entre els arbres, i durant uns instants em fa l’efecte que sento un eco que s’estén entre les branques: «Reines».

Quan preparo el llit de l’amo per dormir, ell em vigila des de vora la llar de foc apagada. Normalment és a baix, prenent begudes de color ambre i atenent la visita d’altres amos de plantacions, tots amb americanes botonades fins dalt, entre converses en veu baixa interrompudes per riallades. Aquesta nit seu en una butaca entapissada, part del dot de la seva esposa difunta. A l’hora de sopar s’ha queixat de febre i congestió i ha demanat un remei a la mare: una barreja de bolets i herbes. Això és el que li he portat abans en una tassa de ceràmica. Ara aguanta la tassa amb dos dits; té les cames estirades i les botes brutes del fang primaveral. Els ulls li brillen a la llum de les espelmes, i jo em miro les mans mentre alliso els llençols, estovo els coixins i doblego la gira. Voldria anar més de pressa per poder sortir de l’habitació i endinsar-me en la nit de lluna plena.

—Ets més alta que la teva mare —diu. Si la veu del preceptor és aguda i xiuxiuejant, la de l’amo és greu i aspra. Tinc un sobresalt i deixo anar el cobrellit—. Vine —diu—. Treu-me les botes.

Això no ho he fet mai. M’aparto del llit i em quedo palplantada mirant-me les sabates atrotinades, tan gastades dels costats que se’m veuen els dits. No em puc moure.

—Que no m’has sentit? —diu ell. Els cabells, roigs, li espurnegen. Això no és cap pregunta.

La mare m’ha explicat com la va violar l’amo. Com la va abordar quan ella estava sola en un dels corredors del pis de dalt de la casa, davant d’un dormitori buit. Com la va empènyer cap a dins d’aquella habitació buida i la va tombar sobre l’empostissat. Com li va escorxar les parts més tendres. Com la va violar aquella vegada, i després una altra vegada al riu, i una altra, i una altra, fins que ella va parar de comptar i es va quedar embarassada de mi. Anys més tard, l’amo es va casar amb la dona blanca, de cabells rossos i canells estrets, que després va morir al part de les bessones.

Mentre m’estic agenollada als seus peus, em pregunto si la mare es va sentir el cor accelerat com el d’un conill que s’està arraulit en un camp al capvespre, amagant-se de l’ombra d’un falcó. Estiro els cordons, tan allunyada com puc d’ell, de manera que he d’allargar la mà. Encorbada d’aquesta manera, els braços em couen, però desfaig els nusos i li trec les botes tan de pressa com puc. Els mitjons li fan pudor de formatge podrit. L’amo alça un braç i fa com si em volgués posar la mà damunt del cap, engrapar-me els cabells i estirar-me cap a la seva falda, però jo m’aixeco, me n’aparto i surto per la porta abans que em pugui tocar ni un rínxol. Així i tot, veig la seva mirada clavada en la meva boca, en la meva cabellera, que cau densa i brillant i es resisteix a les trenes, mentre els seus cabells reflecteixen aquell guspireig rogenc.

Me’ls tallaria ben arranats, fins a l’últim.

El rovell de la lluna ja és ben amunt quan la mare em desperta, sortim de la cabana sense fer soroll i deixem enrere la Nan i els seus fills, que fan carrisquejar les dents i xerren ben adormits. Anem descalces fins a la clariana procurant no fer gens de soroll, trepitjant amb compte amb el tou dels peus els trossos on només hi ha terra. Esborro les petjades darrere nostre amb una branca que la mare ha trencat d’un pi. D’ençà que soc prou gran per recordar-me’n, la mare m’ha demanat que l’hi digui tot. «Si mai et toca ningú, digue-m’ho.» Això és el que em va dir la primera vegada que em va explicar com l’amo la va assetjar i violar. «Si us plau, Annis», va dir. Tinc ganes d’explicar-li això de l’amo abans que ens comencem a entrenar, però ella desenterra la llança i el bastó i els branda a l’aire platejat tan de pressa, que no puc fer altra cosa que aixecar el meu bastó per blocar el seu, i llavors comencem a girar i moure’ns ràpidament, vibrant, fins que ens aturem per tornar a atacar altre cop. A cada blocatge, a cada atac, a cada cop, sento una mena de bobina dins del pit que es va cargolant cada vegada més fort fins que comença a cremar. «Quin sentit té tot això?», em pregunto. Quin sentit té això si no ho puc fer servir?

La lluna s’enlaira, i jo he quedat exhausta, mentre la fúria del combat només deixa un rastre de ressentiment. Envesteixo la mare i miro d’oblidar.

—Com es deia la mare de Mama Aza? —pregunto.

La mare em diu que ataqui, i jo esquivo la seva defensa i la toco a l’estómac.

—No ho sé. Mama Aza no m’ho va dir mai. Deia que quan son pare se la va endur per entregar-la al rei per esposa, sa mare els va seguir fins que va clarejar. Els va seguir al llarg de molts quilòmetres fins que son pare es va aturar i va discutir amb sa mare, dient que era un honor per a Mama Aza poder servir el rei, que li donarien menjar i roba i seria respectada: seria l’esposa d’un rei. Em va dir que sa mare li va agafar la cara amb les mans i li va fer un petó a cada galta i un altre al front, i que va intentar xiuxiuejar-li alguna cosa a cau d’orella però que els plors no la van deixar parlar. —La mare m’abaixa el colze—. Mama Aza em va dir que un cop ella i son pare van arribar a Dahomey, on vivia el rei, la llança es va convertir en sa mare; i el sabre en son pare.

La mare arrufa les celles i la cara se li arruga com unes tovalles.

—Les esposes guerreres tenien criades. Però totes les esposes també eren serventes. Havien d’entrenar-se i desfilar. Havien de fer el que el rei manava. I les guerreres no podien formar una família, no podien tenir fills. Anava contra la llei del rei.

M’aturo i enfonso el bastó de la mare dins la terra, que compactem amb els peus.

—Explica’m coses de l’avi, si us plau —dic, mirant-me la punta dels dits dels peus, que tenen la mateixa forma que els seus. La mare para de moure’s. M’ha explicat aquesta història moltes vegades, la primera va ser quan era petita, en una de les primeres lliçons.

—Mama Aza estimava un soldat que feia guàrdia davant les muralles del castell i el va prendre per amant. —La mare arrufa les celles—. El rei els va fer anar, a ella i a l’home que estimava, a la costa. Els van portar amb els homes blancs, cap a l’aigua que no té límits. A ella, els blancs la van fer passar per una porta que donava a una platja i després la van fer pujar en un vaixell. —La mare allarga la mà, m’agafa la camisa, me l’estira i em deixa anar—. La van robar. La van portar aquí. —Em torna a estirar la camisa—. Per què ho preguntes?

Arronso les espatlles. El seu segon dit del peu és més llarg que el gros. El meu segon dit també és més llarg que el dit gros. Les sabates sempre ens fan mal.

—Mama Aza sabia que aquells homes tenien poder ja abans de pujar a aquella barca. Quan son pare la va dur al palau, el rei li va dir: la prenc per esposa, però està obligada al sabre, a l’arc i a la destral. Mama Aza deia que hi havia centenars i centenars d’esposes i un sol rei.

La mare ataca i jo la bloco.

—Al palau no hi podia viure cap altre home que no fos el rei —diu la mare.

Allà no hi podia haver cap altre home que pogués sospesar i mesurar Mama Aza, avaluar-la com el pare m’ha apreuat a mi. Cap home, tret del rei: forta, enjoiada i vestida amb roba elegant. Potser el tononu del rei, amo de la casa i eunuc, que li xiuxiuejava a cau d’orella.

M’agradaria saber què va veure la família reial en l’àvia. Si hi van veure alguna cosa que els digués que era una dona poderosa i forta, capaç d’aguantar un pes molt més gran que el seu propi pes. Quan la mare em parla de Mama Aza, la veig mentalment, alta i prima com la mare. Però de vegades penso que m’equivoco, que les dones de la família reial miraven Mama Aza i hi veien una nena com jo: llargaruda, musculosa i de malucs estrets. Potser Mama Aza havia après a amagar la seva impetuositat tan bé que l’única cosa que les dones i el rei veien era una noia prima amb una línia molt fina que li baixava des del cap fins als dits dels peus, i que la feia anar ben dreta i amb aire desafiador.

Quan el rei va nomenar-la guerrera, Mama Aza es va sentir alleujada? Es va alegrar de saber que no era prou bonica per ser una de les veritables esposes del rei? De saber que no s’hauria de sotmetre al rei ni l’hauria d’aguantar sobre ella i després donar-li sang, criatures i llet dels pits? Es va alegrar de saber que aprendria a satisfer els seus altres desigs de sang i botí? Que el serviria en combat, caçant elefants, amb un ganivet i una llança? De saber que per ell traginaria farcells plens de caps en comptes d’infants de mesos? O potser li va doldre saber que estava destinada a ser una altra corda invisible, que havia de renunciar a ella mateixa en aquest palau ple de dones esclaves d’un sol home?

—No entenc per què Mama Aza no va voler dir mai el nom de sa mare. Ella em va ensenyar que els avantpassats venen si els crides. Que si et trobes en un destret i els supliques, t’ajuden —diu la mare, tornant a atacar. Aquest cop no l’arribo a blocar—. Potser es pensava que sa mare hauria d’haver-se esforçat més per impedir que s’emportessin la seva filla, i això encara li feia mal. —La mare clava un cop i jo el paro. A la nit no se sent soroll de gent, però sí dels insectes del voltant—. Hi ha qui pensa que els que es moren tornen si han tingut una mort dolenta, una mort tan horrible que el Gran Déu els gira la cara. El poble fon creia que els esperits venen a buscar-te si els crides, sigui quin sigui el motiu o el moment. Ara et toca a tu atacar —diu la mare. Jo ataco i ella bloca i ataca. Ha anat de poc que no l’esquivo. Ara em costa més respirar que de costum. La mare fa una passa enrere i apunta la llança—. No et pensis que jo faré el mateix, em sents? Jo sempre et vindré a buscar. Més enllà d’aquesta vida, en l’altra. Sempre. —Fa una passa endavant, se m’atansa tant que els nostres genolls gairebé es toquen, i em frega la suor de la cara: mig carícia, mig bufetada—. Per què m’has demanat que et tornés a explicar la història de Mama Aza?

L’hi dic, vacil·lant. Les paraules s’apilonen l’una sobre l’altra a mesura que el pànic que he sentit abans, en aquella habitació, em va sortint a raig, i he de tancar els ulls per parlar, per treure de dins tot el que ha passat.

—Ell em… —dic.

La mare fa que sí amb el cap.

—Em mirava com un gos perdiguer —dic.

Ella parpelleja.

—Les seves botes. Els seus peus.

La mare s’està ben quieta.

—Agafa’m el cap —dic.

Quan està trista, la mare estreny i arrufa els llavis i gira el cap, la seva galta és com una cortina correguda; ho vaig veure per primera vegada un dia que era tan petita que encara cabia tota sencera a la seva falda, i ella em va abraçar tota després que hagués caigut corrent i m’hagués fet un bon trau a la cama. Quan està enfadada encreua els braços sota el pit, com si es volgués retenir la fúria; l’hi vaig veure fer mentre l’amo retenia fort contra seu les filles, ben vestides de negre, quan ficaven la seva dona dins la tomba; sabia que era perquè tota la setmana abans ell, afligit, havia tirat per terra, contra la paret, al sostre, tots els plats que la mare li posava a taula. La mare i jo vam passar els dies de quatre grapes fregant i fregant. La mare ara s’aguanta el pit, amb la llança dins l’angle del colze.

—Per què? —pregunto—. Per què fem això, nosaltres, si no ens ha de servir de res? —deixo caure el bastó a terra.

La mare tanca els ulls, deixa la llança a un costat i s’ajup a la gatzoneta. Jo baixo al costat i amb el braç frego el seu.

—Això m’ho va ensenyar Mama Aza —diu la mare, alçant la vista al cel marronós i estrenyent-se l’estómac—. Pràcticament va ser l’única cosa que em va poder ensenyar. Això i a collir herbes i fruits de la natura.

Li passo un dit pel braç; els nostres cops ja són lluny d’aquesta clariana.

—Aquest lloc, aquesta gent, aquest món —diu amb un sospir—, tot era nou per a ella. No sabia bellugar-s’hi. No sabia com anava. En pocs mesos després de baixar del vaixell, ho va descobrir. L’amo d’abans va entrar a la cabana així que ella em va haver parit, i em va reclamar, a mi, que encara estava molla de sang del part i bramava. Que siguem d’algú des del dia que naixem fins que morim, i després, els nostres fills… tot això la desconcertava.

Li agafo la carn tova de sota l’aixella, una de les poques parts tendres i grasses de la mare.

—Tot això d’aquí l’esfereïa —xiuxiueja la mare—. Quan vaig ser més gran, em va fer l’efecte d’entendre per què. Em pensava que sabia fins a quin punt era dolent, aquest lloc, però no era pas veritat. —La mare s’estreny la cintura—. No sabia fins a quin punt era pervers fins que tu no vas sortir de mi xisclant.

En aquest punt especial, la carn de la mare és flonja com el ventre d’un porc, com el tel pàl·lid i pelfat dels budells.

—Ensenyar com lluitava Mama Aza, les seves històries… és una manera de recordar un altre món. Una altra manera de viure. No era un món perfecte, però no era tan injust com aquest.

La mare m’estreny els dits.

—Això no ho hem d’oblidar —diu.

Els arbres agiten i fan espetegar el fullam damunt nostre. L’arbre partit cruix.

—Recordes quina va ser la primera cosa que va fer Mama Aza com a esposa del rei?

Faig que sí amb el cap.

—Va córrer —dic.

La mare assenteix amb un esbufec.

—Si ell et torna a empaitar, corre —diu—. Saber quan has d’estar-te parada, quan has d’anar-te’n i quan no has de lluitar també forma part de la lluita. Saber quan t’has d’esperar, guanyar temps, vigilar i ajupir-te. Tot això ho has de saber, també.

Seiem a la clariana fins poc abans que es faci clar, totes dues massa amoïnades per fer res que no sigui repenjar-nos l’una en l’altra, abraçar-nos, parpellejar i fer capcinades mig adormides. Quan ens alcem i colguem les nostres armes esmolades, deixo caure l’últim grapat de sorra sobre la fusta i el vent emmudeix. Arreu hi ha quietud, fins que sento un brunzit arran de l’orella, una remor. És una abella de ratlles ben negres que voleia a la deriva en les restes de la nit, en la clariana de la lluita. La mare i jo tornem a les cabanes ben agafades de bracet. Ella repenjant-se en mi, jo sostenint-la.

Amb la mirada clavada més enllà de les cabanes silencioses anem directament a la casa de l’amo.

—Comencem d’hora —diu la mare mentre encén els branquillons i bufa al ventre de l’estufa—. Potser acabarem abans —diu, i jo sé per què. Vol que enllestim la feina ben de pressa perquè jo no m’hagi d’agenollar altre cop als peus de l’amo.

—Sí, mama —dic, i vaig a buscar aigua.

Però les hores van passant inexorablement. Les meves germanes esgrogueïdes volen aigua per rentar-se. El preceptor vol que netegi i poleixi els prestatges de l’habitació de jugar convertida en aula i es queixa de la pols. L’amo vol llençols nets, em diu que, per culpa de la febre, els que vaig canviar ahir al vespre ja fan pudor de suor. Al vespre encara no he acabat. Arriba l’hora d’anar a dormir per a la família, i jo encara faig el llit de l’amo ficant els llençols per dins i plegant-los de qualsevol manera; la Cleo, una bona noia, i la Safi, que té els ulls del color del sofre, ja són a baix. Quan m’han deixat que acabés tota sola, m’han vingut ganes de cridar la Safi i de suplicar a aquesta noia tan considerada, que sempre s’afanya a ajudar-me a traginar les galledes que pesen massa, que sempre està disposada a agafar l’altra punta dels llençols per poder-los plegar juntes. Així hauria sabut que jo necessitava ajuda. Però la veu m’ha fallat. Em costa de respirar. «Corre», em dic a mi mateixa. «La mare ha dit que corri.»

L’amo apareix a la porta oberta: s’ha afanyat a venir. Fico l’última punta sota el matalàs, em redreço i em quedo palplantada, gronxant-me sobre el tou dels peus. Faig una passa cap a la porta. «Corre», ha dit la mare, «corre». «Però no tinc enlloc on anar», diu una veueta. Agafo aire un cop, i després un altre, l’aire de l’habitació és fred però em crema quan baixa pel nas, i sé que no em puc rendir i deixar-li fer el que vol fer-me. Sé que no tinc l’autocontrol que té la mare, sé que em defensaré, que faré servir els colzes com si fossin martells i les cames com si fossin bastons, sé que dels genolls en faré punys. Penso en Mama Aza ajupida a la cabana, la criatura acabada de néixer als braços, la placenta encara a dins, i el pare d’aquest home, el meu avi, dret vora seu, i imagino com a ella li devien ressonar aquestes paraules: «Això està mal fet, mal fet, mal fet». Ara les sento jo. I aquesta idea em remou les entranyes.

—Annis? —La veu de la mare se sent al corredor. Ha obert la porta i es queda palplantada al pas—. Hem acabat. —Té els braços encreuats i el cap cot, però aleshores l’alça i sé que els ulls també poden ser armes, que poden brillar com els ganivets petits que es fan servir per esbudellar els peixos. No havia vist mai ningú clavar la vista més enllà de l’amo, sense mirar-lo, com si fos un mosquit empipador, indigne d’una mirada i fins i tot d’una salutació amb la mà—. Anem! —diu.

L’amo fa mostres d’estar enfadat, però no m’hi fixo i passo vora seu per acostar-me a la mare i a la seva mà esmolada, i plegades recorrem el passadís llarg i fosc, baixem les escales que grinyolen, travessem la cuina silenciosa i sortim a la remor de l’hort i al clamor de la nit. Deixem enrere les cabanes i els camps i ens endinsem al bosc fins a arribar a la clariana. Ens allunyem tant com podem de la casa de l’amo. No desenterrem les nostres armes. Ens fem un jaç amb la terra que hem estovat amb els peus i fem servir els braços de coixí. La mare se m’arrauleix a l’esquena i sento el seu alè suau al coll.

—Hi ha unes herbes… —diu—. Demà en buscaré. Les hauríem de collir. —Em dibuixa cercles al ventre i s’estreny contra mi—. No pararà. Cada vegada després de la primera, jo m’aferrava a això —xiuxiueja la mare. Llavors es treu una cosa dels cabells trenats que sembla un punxó blanc, prim com una agulla.

—Què és això?

—Era de Mama Aza. Un tros d’ullal d’elefant. El va aconseguir en una de les seves caceres. —La mare me’l posa a la mà, és llis i càlid com la seva pell—. Quan ja se me’n van anar les ganes de clavar-l’hi, aquí —em toca el coll, sota l’orella, on em batega el pols—, vaig esforçar-me a recordar que a dins encara hi tenia moltes coses que ell no em podia prendre.

El vent sacseja les capçades dels arbres.

—Mama Aza deia que abatre un elefant és una bona manera d’ensenyar a algú que és menut que es pot vèncer algú que és gros. Que cal ser astut, espavilat. Si no ho ets, no sobrevius. —La mare es torna a desar el punxó d’ivori entre els cabells—. Això no ho oblidis mai, tampoc, em sents? No necessites aquesta peça d’ivori ni cap llança. En aquest món, tu ets la teva pròpia arma.

La lluna emblanqueix el cel; gairebé ja s’ha post que encara no ens hem adormit.

L’hora abans de l’albada regna un silenci perfecte. Em desperto amb els roncs suaus de la mare a l’orella. Faig lliscar la mà pel seu avantbraç fins a la part musculosa de l’espatlla i la pitjo prou fort per notar la tensió de la seva carn sota els meus dits, però prou suau per no despertar-la. Em tombo per veure-li la cara: la boca oberta, els pòmuls caiguts i relaxats. La lluna s’ha post darrere els arbres, però encara il·lumina la nostra clariana, que sembla de vidre opalí. Hi ha nits que em quedo aquests moments per a mi; de tot el que la mare m’exigeix quan lluitem, ara en tinc la recompensa. La cara de la mare és flàccida com la d’una criatura, les seves extremitats són tan a prop que podrien ser les meves. Li poso la mà al coll i sento el flux de sang en aquell punt, el riu vermell que la lliga a mi. El que sento només ho puc sentir amb ella.

Des de l’arbre partit que ens acull ens arriba una remor entretallada i, de cop i volta, la clariana s’omple d’un brunzit aspre. Mig acluco els ulls per mirar al cel i veig unes garlandes reptants de punts negres que surten del tronc en un zum-zum melòdic. Acaricio el borrissol del braç de la mare. Em calen uns quants instants més, que s’allarguen espessos com la mel, per deduir què és aquell núvol fosc que s’enlaira, aquell cant sibilant: un rusc ha arrelat a l’arbre, i ara les abelles s’han despertat i, a trenc de dia, surten. «Una mica més», penso. Vull deixar dormir la mare una mica més, que s’enfili cel amunt cap al lloc dels somnis, abans de desvetllar-la, despertar-la, fer-la tornar aquí.

«Una alenada més», penso, sentint el batec de la mare al coll. «Una alenada.»

Mesos després, quan veig l’Home de Geòrgia dret al començament del camí que va de les cabanes als camps, amb l’amo al costat, assenyalant-nos a la mare i a mi, clavo les ungles a la mà de la mare per aturar-la.

—Mama, no —dic—. Vine —dic, recordant la primera vegada que em va despertar per lluitar—. Sisplau —dic.

Giro cua per tornar a les cabanes, als boscos, a la clariana llunyana. Estiro el braç de la mare, intento aixecar-la perquè corri, però ella no vol. Es queda ben quieta i m’engrapa pel coll de la camisa. Les llàgrimes ja comencen a baixar-li cara avall i no fa res per eixugar-se-les, per amagar la lluïssor del seu dolor. El cel és ple de núvols; l’aire, feixuc de la pluja que s’acosta, l’olor embafadora d’aigua. La mare només té ulls per a mi, només per a mi. Es passa les mans pels cabells i m’acarona els meus, i sento una cosa afuada que se’m clava a la closca: el punxó d’ivori em llisca entre els cabells. I després només sento la pressió dels palmells de la mare a les galtes, a les orelles, mentre m’agafa la cara perquè la miri.

—Annis, Arese meva —diu, amb la veu tremolosa—. T’estimo. T’estimo, nineta meva. —Un dels homes de l’Home de Geòrgia se’ns acosta i engrapa la mare per la mateixa part carnosa i tova del braç que jo li he tocat tantes vegades. La gent del voltant crida; al lluny es veu un llampec d’estiu. Els homes de Geòrgia agafen homes, dones i criatures que van a la feina. Els homes de Geòrgia separen els que són per vendre. Han vingut a buscar les seves mercaderies per endur-se-les a peu a Nova Orleans. El cor se m’encongeix i sento que un remolí em xucla cada cop més avall. Estic segura que la terra s’esberla. Estic segura que aquest món terrible se m’està empassant. M’aferro als canells de la mare, forts com garbes de blat, i udolo.

—Mama!

—Sempre estaré amb tu —em diu la mare, i jo penso: «No, no és veritat. No és veritat», mentre un dels homes de Geòrgia de més a prop, de braços amples i cara bruta, me l’arrabassa. L’enretira de mala manera. L’amo l’ha triada per vendre-la.

—No! —dic.

«Una més», penso, i arrenco la mare de l’home, me l’acosto com si fos una llança. Ell la torna a agafar i l’estira, i llavors som tres entre molts que ens esbatussem al camí, fins que l’Home de Geòrgia, que s’està vora l’amo, es treu una pistola de la funda i dispara enlaire. El pànic ens atura però no pot apaivagar el meu amor, el meu desfici per retenir la mare aquí, aquí, aquí. Em llanço a terra i m’abraço a les seves cames.

—Mama! —dic amb la boca amorrada a les seves faldilles. Amb la mà que té lliure m’acaricia el cap.

«Una alenada més», penso.



* Aristòtil, Història dels animals, traducció de Juli Pallí i Bonet.


CAPÍTOL 2

CAP A LA CORDA

No puc dormir després que l’amo hagi venut la mare. La Cleo ocupa el lloc de la mare a la cuina; ara l’estufa és el seu gran elefant de ferro. De la neteja i del manteniment de la casa, de la cuina i de servir a taula ens n’encarreguem la Safi i jo.

Durant setmanes, d’ençà que l’Home de Geòrgia es va endur la mare cap al sud, cap als mercats de Nova Orleans, no puc mirar la Safi ni la Cleo a la cara. Ja no m’interessa escoltar darrere la porta de l’habitació d’estudi de les meves germanes. Se’m vessa l’aigua de les galledes, enllustro la fusta de qualsevol manera, rento la roba tan de pressa que no en faig desaparèixer la fortor de l’amo ni la porqueria de les meves germanes. Enllesteixo la feina tan aviat que no em quedo mai sola en una habitació amb l’home que ha venut la mare. Ni tan sols puc dormir a la cabana amb la Nan i els seus fills. En comptes d’això, me’n vaig als boscos a la nit, a la nostra clariana, a l’arbre atapeït d’abelles. Fujo, sigui com sigui.

Fins i tot a ple estiu les nits a la clariana són fredes. M’acotxo amb la manta que compartia amb la mare a les arrels de l’arbre. M’ajec de costat, amorrada al braç, sento el calfred que em baixa del clatell, em recorre la columna i les natges fins als clots dels genolls, i m’adono que no havia tingut mai tant fred. Que això és el que vol dir viure sense la mare arranada a la meva esquena, abraçant-me, posant-me la mà al ventre. Això és el que vol dir estar sola. Dormir insegura és jaure desperta. És plorar tant que de la boca em cau saliva i se m’entolla al coll. Sentir que les abelles que ja m’he fet meves baixen i aterren als meus canells, als meus peus, i que després es tornen a enlairar cap al rusc; i jo voldria saber quina mena de nèctar amarg troben en mi. Voldria saber cap a on s’enduen la meva tristor. Voldria saber si els meus sanglots són una crida que les calma i per què elles són les úniques testimonis del meu dolor. Dormir sense la mare és tornar a casa de l’amo abans que despunti el dia, seure en un racó de la cuina mentre la Cleo es baralla amb l’estufa, sense preocupar-me de si tinc els cabells enganxosos de terra i la cara bruta de fang.
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