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Para João Carlos Marinho, autor de 
O gênio do crime, que o Antonio disse ser “o melhor livro que ele já leu na vida”.

  


  
     O PRIMEIRO LOTE


    – Lá vêm eles!


    Dino, dono da Banca do Sousa, viu o bando de crianças descendo a rua em alta velocidade. Parecia que estavam apostando uma corrida. Ele calculou que o estouro da meninada se daria menos de cinco minutos depois do horário do final da aula. Acertou em cheio! Sua banca ficava na mesma calçada do Colégio Pedro Álvares Cabral. Estava a menos de cem metros do portão principal da escola. Os alunos e as alunas vinham atrás das tão esperadas figurinhas da Copa do Mundo que tinham sido lançadas oficialmente naquela manhã. Dino havia recebido quinhentos envelopinhos da distribuidora.


    – Chegaram as figurinhas da Copa? – perguntou o esbaforido Alê, o primeiro a entrar na banca, sacolejando uma pesada mochila preta nas costas.


    Para agilizar as vendas, Dino já estava com um maço de envelopes nas mãos:


    – Quantas? – questionou o jornaleiro, que molhou as pontas dos dedos numa esponjinha em cima do balcão para iniciar a contagem dos desejados envelopes.


    – Eu quero dez! – disse Alê, com o dinheiro na mão, já cercado por outros colegas da escola, todos muito ansiosos.


    Dino ia contando e entregando os envelopes aos pequenos clientes. A ansiedade era tão grande que alguns abriam os pacotinhos ali mesmo dentro da banca.


    – Caramba... Já tirei cinco da Jamaica e só uma do Brasil... – reclamou Zilda. – Essa banca nunca me deu sorte!


    O dono da banca levantou os olhos em sinal de reprovação, mas continuou o trabalho. Ora, como se ele fosse o responsável por escolher as figurinhas que vinham dentro de milhares de envelopes!


    – Minha mãe está esperando no carro – saiu apressado Breno. – Vou abrir as minhas em casa. A gente troca as repetidas amanhã!


    Em pouco tempo, o estoque de Dino havia terminado. Não foi possível atender a todos os interessados.


    – Amanhã eu vou buscar mais! – avisou o dono da banca.


    * * *


    Alyssa nem lembrou que estava com fome. Ignorou os chamados da mãe e parecia não se importar em comer depois o almoço já frio. Ela não conseguia parar de colar os cromos dos jogadores. A menina gostava de dizer para os amigos que “as figurinhas da Copa estavam em seu DNA”. O pai de Alyssa tinha uma coleção de álbuns das Copas. Todos completos e muito bem-guardados num armário do escritório. O primeiro era da Copa de 1970, quando o Brasil conquistou o tricampeonato. Por isso, ninguém estranhou que ele também estivesse atrasado para o almoço:


    – Ufa, tive que passar em três bancas... – entrou em casa, suando de calor. – Acredita que as figurinhas mal saíram e já estavam em falta em duas? Parece que todo mundo está atrás da figurinha dourada... O cara de uma das bancas me disse que um sujeito passou por lá e comprou duzentos pacotinhos de uma vez...


    – Duzentos? Não foi você, não, né, pai? – riu Alyssa.


    – Não cheguei a esse grau de loucura... Se bem que, aos pouquinhos, a gente acaba comprando muito mais que duzentos... Bom, eu comprei trinta envelopes para começar. A editora anunciou que a figurinha dourada está nesse primeiro lote.


    O pai sentou ao lado de Alyssa no sofá da sala de TV e iniciou a operação de rasgar com cuidado os envelopes retangulares. Assim como a filha, ele também ignorou os avisos de “o almoço está servido” que vinham da cozinha.


    – Eu te ajudo a abrir – a garota pulou nos envelopes do pai e, na empolgação, nem percebeu que um dos trinta caiu no vão entre as almofadas do sofá.


    * * *
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 O álbum, lançado a cada quatro anos, virava sempre uma febre. Era o único disputado por adultos e crianças, corintianos e flamenguistas, homens e mulheres. E não era um álbum fácil de ser preenchido. Tinha um total de 640 cromos. Produzida pela Editora Guimarães, esta edição trazia na capa uma foto do troféu da Copa do Mundo num fundo azul-escuro. As duas primeiras páginas eram dedicadas aos símbolos oficiais: o escudo da Fifa, o logotipo da Copa, o troféu, a mascote (um urso panda muito engraçado) e a bola do mundial. Virando a página, o álbum trazia espaço para as imagens dos dez estádios que sediariam os jogos. Cada estádio era formado por um conjunto de duas figurinhas. Aí começava a parte das 32 seleções. As equipes ocupavam uma dupla. A primeira figurinha era o escudo da Confederação, depois vinha a foto do time posado e mais 17 jogadores, todos vestindo a camisa oficial. As seleções eram divididas por ordem alfabética apenas dentro de seu grupo. No sorteio, o Brasil ficou como cabeça de chave do Grupo C e, por isso, no álbum foi parar nas páginas 24 e 25.


    Para a campanha de lançamento do álbum, a Guimarães criou uma promoção que estava dando o que falar: a maciça propaganda no rádio, na TV, nos jornais, nas revistas e nas redes sociais anunciava que em um dos envelopes havia uma figurinha dourada, que daria a um felizardo a chance de assistir a 25 jogos da Copa do Mundo com todas as despesas pagas. E mais: ele poderia entrar no vestiário do time campeão depois da final.

  


  
     EM TREINAMENTO


    Antonio estava sentado em um dos degraus do ginásio de esportes do Pedro Álvares Cabral. Ele chegou meia hora antes do treino. Sozinho, separou as figurinhas por país, colocou tudo em ordem numérica e começou a colá-las. Cada envelope tinha cinco figurinhas. Ele ordenou 48, pois duas tinham saído repetidas. Decidiu que não bateria bafo com elas. A ideia era trocá-las mesmo. As crianças disputavam uma competição silenciosa para saber quem iria completar o álbum primeiro. E, nessa maratona de conseguir as 640 antes que os outros, era proibido pedir figurinhas por carta para a editora. O inspetor Maximiliano passou por ele e pediu para ver o álbum. Maximiliano era novo na escola. Havia sido contratado menos de duas semanas antes. O crachá dele trazia, além da foto e do nome, o aviso “Em treinamento”.
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