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[1]

			Tão ridentes, as bandeirinhas, que, não, ele não morreu, ele foi chamado pra organizar a festa no céu, montou sua ogiva, sorridoso, e lá se foi ele, explodindo num foguetório de cores, rumo à Grande Quermesse, o céu era uma Moji imensa e tinha o maior quintal do mundo, onde ele ia estender varais infinitos, infinitamente cruzados de uma ponta a outra, e o céu todinho embandeirado, todinho carregado, mas tão carregado, tão carrancudo de graça, que desabava aos borbotões, lavando o mundo todo, e os botões e borboletões, tocando e toucando tudo, que a Humanidade recomeçava de novo depois do dilúvio, vestida de bandeirinhas.

			– Você gosta?

			Parecia incrível, mas Dárlin me apareceu pela primeira vez vestida de bandeirinhas, num daqueles vestidos rodados, meio psicodélicos, cavado volpianamente na altura do busto e a barra chanfrada de bandeirinhas alacrimejantes, e antes que eu me erguesse das nuvens e começasse a falar, do quadro, do tempo, do dilúvio, ela como que adivinhando:

			– De mim?

			Sorri, estarrecido.

			– Você gosta de mim? repetiu, sem deixar margens à dúvida ou a que me agarrar. Gosta?

			E como que podia eu, semelhante semelhante, quarentão e tanto e tão, à beira de começar a perder o cabelo, os dentes, a vergonha, como deixar de gostar de tal criaturinha de olhos grandes e negros, encerados, os cabelos anelados e bastos apanhados em rabo de cavalo na nuca menina e a roçarem sardonicamente as costas de uma brancura, uma fragilidade.

			– Gosta?

			Parecia incrível, mas Dárlin me estendia a mão, íamos brincar de roda? recheada de anéis, no mindinho, seu vizinho, fura-bolo, passa-anel? e a pergunta ecoando no Museu cada vez mais alto, entre as paredes absurdamente altas, gosta? olhei rapidamente ao redor, ver se o redor, e não é que me tocaiava de través o autorretrato? acuado, entrevado, braços cruzados, travei-lhe da mão e fugimos.

			[2]

			Dárlin e eu passeamos de mãos dadas pela Paulista, um tempo sem fim, o tempo necessário porque parasse de galopar e empinar o cavo cavalo.

			Era de tardezinha e o sol de outono andava tão cabisbaixo como ela, só que menos radiante o bobo, porque não sabia dar passinho, andar de ladinho, pisar em folhinha, chutar pedrinha, pular amarelinha.

			– Dárlin...?

			Timidamente eu avançava seu nome sonoro, por puro gosto, lembra, Dárlin? mas Dárlin me erguia aqueles olhos pedintes que eu não falasse e eu não falava. Você lembra, Dárlin, que eu não falava? Eu não falava, Dárlin. Mas você lembra que eu não pude mais, e falei, eu precisava, Dárlin, e você baixava os olhos pedintes que eu não falasse e eu falava, Dárlin, desviando o rosto, eu sou conhecido, Dárlin, e casado...

			– Eu sou só casada.

			Ai, fibras das minhas coxas, freios dos meus dentes, cascos do meu sangue, que minha vontade era estatelá-la no asfalto, e possuí-la ali mesmo, urrando, esmurrando, relinchando, mas me contentei apenas em rodopiá-la e beijá-la, até roubar-lhe o fôlego, tirar-lhe a vida, e cairmos, exaustos, mortos, afogados, acho.

			[3]

			Assim se fez e desfez Dárlin.

			Tentei retê-la, outro dia, mas, outro dia, quando, outro dia, sábado que vem, onde, aqui, aqui, no Conjunto Nacional, que horas, sete, oito, não é muito tarde, nove, mas não podia ser, dez, dez, aqui, sábado que vem, tchau, sábado, hem, chauzinho, dez, dez.

			[4]

			Depois, o Gaiarsa cansa de nos advertir das neuroses do círculo familiar, do imperativo bárbaro da fidelidade, do mal-estar na civilização monogâmica etc. etc. Durante a semana ensaiara uma crise moral, que crescia, à medida que se aproximava o dia, mas, basta! o que é um sábado? o que é uma noite? o que é uma mulher? o quê?

			– O quê?

			– O que você está fazendo...

			– O quê?

			– Pulando assim do sofá, de repente, e gesticulando como um louco...

			– Ã...? Ah!... Ai, ãi, cãibra... cã-i-bra...

			– O pé no chão, rápido, rápido, o frio é bom, aperta, firme, isto!

			– Passou... obrigado.

			Voltamos a nos sentar, eu, descalço, arriado, resfriado.

			– O quê?

			– Você, me olhando assim agora...

			– É que você está tão bonita!

			Em resposta, sem tirar os olhos do trabalho, fez o gesto coquete das mulheres amadas, o muxoxo risonho, balançando a cabeça de leve, de quem não acredita mas também não faz questão de desacreditar.

			– Gosto de te ver assim...

			– Como assim?

			– Assim.

			Depôs as agulhas, e olhou-me tão doce, tão calma, tão alagadamente, que eu seria capaz.





			[5]

			O que não fazemos pela paz doméstica.

			[6]

			Enfim, sábado. Dárlin não veio.

			Veio no terceiro.

			Estivera doente.

			[7]

			A primeira noite que passei com Dárlin, não passei com Dárlin. Me falou duns amigos, uma festa, em Moema, num bar, não era bem isso que, tá bom.

			[8]

			Ah, Dárlin, Dárlin... por que é que me escolheste?

			[9]

			Olhei-a de rabo de olho, ver se o espetáculo lhe inspirava alguma reação, alguma impressão de humanidade, horror, fascínio, excitação, curiosidade, nada, absolutamente nada, natural. Impassível. Séria, compenetrada, ausente quase. A troco de quê? chocar o pequeno-burguês? Por que não era burguês naquela hora, que não se choca mais? ou operário que fosse, que nunca se choca? Tentei descontrair, aparentar naturalidade, mas não é que o diabo do meio-riso me travava a queixada, não, não vou beber, não posso, não vou, não devo, não, um uísque, por favor!

			[10]

			Estávamos na câmara fria do bar, um sobrado cuja sala de estar imitava a decoração monótona dos dentistas, mesinhas, sofás em perpendicular, pessoas constrangidas, boquiabertas. Sentei-me de costas para a janela grande, ao lado da porta de entrada, na defensiva. Um casal à minha esquerda não desgrudava os olhos. Ele, de bermuda e barriga. Ela, de cara malpintada, cara de. Evitei o pensamento e nova olhada, com receio. Nisso entrava um jovem casal, bem vestido, passava vagarosamente por nós e se sentava mais adiante, de costas, um garotão e uma bela garota, de programa, sem dúvida. Outro casal, fronteiro, e distante uns três metros, nos contemplava, mas tão mais velho, orçando talvez pela casa dos sessenta, que, não fosse pela distância respeitável, passaria por pais vigiando a filha, com o noivo.

			– Seus amigos? quis provocá-la.

			– Meus próximos.

			– Católica apostólica, é? despeitado.

			– Romana.

			Calei-me, pra não esganá-la, luta de classe? ainda mais furioso com a derrota na esgrima. Romana, então? Do fim do Império, naturalmente, mas agora era tarde, engolisse em seco.
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