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«La pradera» fue la tercera novela de la serie «Las aventuras de Nip y Ned» de Fenimore Cooper. Se publicó por primera vez en 1827. Según se dice, la idea de la historia se le ocurrió antes de terminar la novela anterior, «El último mohicano». Eligió escenarios completamente nuevos para ella, «decidido a cruzar el Misisipi y vagar por los desolados páramos de las remotas praderas occidentales». Había aprovechado todas las oportunidades que se le presentaban para conocer personalmente a los jefes indios de las tribus occidentales con los que se encontraba en aquella época en sus frecuentes embajadas indias a Washington. «Vio mucho que le causó admiración», dice la señora Cooper, «en estos salvajes valientes... Era lógico que, al dibujar el carácter indio, se detuviera en los rasgos más positivos del cuadro, en lugar de en los más toscos y repugnantes, aunque más comunes. Al igual que West, podía ver al Apolo en el joven mohawk». 

Cuando en julio de 1826 Cooper desembarcó en Inglaterra con su esposa y su familia, se llevó consigo sus recuerdos y asociaciones indias. Cruzaron a Francia, remontaron el Sena en barco de vapor y se establecieron por un tiempo en París. Sarah Fenimore Cooper escribe sobre su alojamiento en la Rue St. Maur: 

“Tenía un carácter profundamente francés. Era una callejuela o calle corta, estrecha y sombría, encerrada entre altas casas de vivienda; la calle, a menudo oscura, siempre sucia, sin aceras, con una cuneta corriendo por el centro, sobre la cual, suspendida de una cuerda, colgaba una o dos lámparas de aceite de luz tenue—tal era la Rue St. Maur, en el Faubourg St. Germain. Era, sin duda, una entrada lúgubre. Pero se abría una alta porte cochère, y de pronto todo el escenario cambiaba. Dentro de esos altos muros, de aspecto tan poco acogedor, se extendían encantadores jardines, alegres con parterres de flores y sombreados por nobles árboles, no solo los pertenecientes a la casa misma, sino también los de otras viviendas contiguas del mismo carácter—uno contemplaba terrenos semejantes a un parque que abarcaban varias hectáreas. El hotel en sí, que daba a la calle, era antiguo y construido a gran escala; había sido el hogar de una familia ducal francesa en tiempos de Luis XIV. Las habitaciones de los dos pisos inferiores eran imponentes y espaciosas; con techos de gran altura, paneles dorados y varios pequeños y curiosos medallones con imágenes de pastores y pastoras, y otras fantasías de la época de Madame de Sévigné. Se suponía que aquellos pequeños pastores habían contemplado a la mère beauté, y a la plus jolie fille de France mientras danzaba sus incomparables minués. Aquellos grandes salones estaban ahora dedicados al humilde servicio de una escuela para señoritas. Pero en el tercer piso, al que se ascendía por una hermosa escalera de piedra, amplia y cómoda, con elaboradas barandillas de hierro, había un conjunto de habitaciones más sencillas, amuebladas con comodidad, donde la familia americana estaba agradablemente instalada, en un hogar propio. Reacio a separarse de sus hijos, que estaban inscritos en la escuela, el viajero adoptó este plan para poder estar cerca de ellos. Una de las habitaciones, con vista al jardín y salida a una pequeña terraza, se convirtió en su estudio. Pronto se puso a trabajar. En su escritorio reposaban algunos capítulos de una nueva novela. El manuscrito había cruzado el océano con él, aunque poco se había añadido a sus páginas durante las andanzas por Inglaterra y Francia.”

Cuando, unos meses más tarde, apareció la historia, su efecto fue inmediato a ambos lados del Atlántico. Cabe destacar que durante su estancia en Francia, Cooper conoció a Sir Walter Scott. Cooper nació en Burlington, Nueva Jersey, el 15 de septiembre de 1789, y murió en Cooperstown, Nueva York (que tomó su nombre de su padre), el 14 de septiembre de 1851. 

La siguiente es su obra literaria: 

Precaución, 1820; El espía, 1821; Los pioneros, 1823; El piloto, 1823; Lionel Lincoln, o el sitio de Boston, 1825; El último de los mohicanos, 1826; La pradera, 1827; El corsario rojo, 1828; Nociones de los americanos, 1828; El llanto de Wish-ton-Wish, 1829; La bruja de las aguas, 1830; El bravo, 1831; El Heidenmauer, o los benedictinos, 1832; El verdugo, 1833; Una carta a sus compatriotas, 1834; Los Monikins, 1835; Bocetos de Suiza, 1836; Espigando en Europa: 1837; (Inglaterra) 1837; (Italia) 1838; El demócrata americano, 1838; Rumbo a casa, 1838; Las crónicas de Cooperstown, 1838; El hogar reencontrado (Eve Effingham), 1839; Historia de la Marina de los Estados Unidos, 1839; El guía, o el mar interior, 1840; Mercedes de Castilla, 1841; El matador de ciervos, o el primer sendero de guerra, 1841; Los dos almirantes, 1842; A vela y a remo (Jack o Lantern), 1842; La batalla del lago Erie, o Respuestas a los señores Burges, Duer y Mackenzie, 1843; La institutriz francesa; o, El pañuelo bordado, 1843; Richard Dale, 1843; Wyandotte, 1843; Ned Myers, o La vida antes del mástil, 1843; A flote y en tierra (Miles Wallingford, Lucy Hardinge), dos series, 1844; Actas del consejo de guerra naval en el caso de Alexander Slidell Mackenzie, etc., 1844; Santanstoe, 1845; El portador de cadenas, 1846; Vidas de distinguidos oficiales navales americanos, 1846; Las pieles rojas, 1846; El cráter (Arrecife de Marks), 1847; El capitán Spike, o los islotes del golfo, 1848; Jack Tier, o los arrecifes de Florida, 1848; Los claros del roble, o el cazador de abejas, 1848; Los leones marinos, 1849; Los caminos de la hora, 1850.

Ernest Rhys, 1907
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La formación geológica de esa parte de la Unión Americana, que se extiende entre los Apalaches y las Montañas Rocosas, ha dado lugar a muchas teorías ingeniosas. Prácticamente toda esta inmensa región es una llanura. En una extensión de casi 1500 millas de este a oeste y 600 de norte a sur, apenas hay una elevación que pueda llamarse montaña. Ni siquiera las colinas son comunes, aunque gran parte de la superficie del país tiene más o menos ese carácter «ondulado» que se describe en las primeras páginas de esta obra. 

Hay muchas razones para creer que el territorio que ahora comprende Ohio, Illinois, Indiana, Michigan y una gran parte del país al oeste del Misisipi estuvo antiguamente bajo el agua. El suelo de todos los antiguos estados tiene el aspecto de un depósito aluvial, y se han encontrado rocas aisladas, de una naturaleza y en situaciones que hacen difícil refutar la opinión de que han sido trasladadas a su lecho actual por el hielo flotante. Esta teoría supone que los Grandes Lagos eran las profundas piscinas de un inmenso cuerpo de agua dulce, que se encontraba a una altura demasiado baja para ser drenado por la irrupción que dejó al descubierto la tierra. 

Recordemos que los franceses, cuando eran dueños de Canadá y Luisiana, reclamaban todo el territorio en cuestión. Sus cazadores y tropas de avanzada mantuvieron las primeras comunicaciones con los ocupantes salvajes, y los primeros relatos escritos que tenemos de estas vastas regiones proceden de la pluma de sus misioneros. En consecuencia, muchas palabras francesas han pasado a ser de uso local en esta zona de América, y no pocos nombres dados en ese idioma han perdurado. Cuando los aventureros que penetraron por primera vez en estas tierras salvajes se encontraron, en el centro de los bosques, con inmensas llanuras cubiertas de rica vegetación o hierba frondosa, les dieron naturalmente el nombre de praderas. Cuando los ingleses sucedieron a los franceses y encontraron una peculiaridad de la naturaleza, diferente de todo lo que habían visto hasta entonces en el continente, ya distinguida por una palabra que no expresaba nada en su propio idioma, dejaron estas praderas naturales con el nombre con el que se las conocía. De esta manera, la palabra «prairie» pasó a formar parte del idioma inglés. 

Las praderas americanas son de dos tipos. Las que se encuentran al este del Misisipi son relativamente pequeñas, extremadamente fértiles y siempre rodeadas de bosques. Son aptas para el cultivo intensivo y se están colonizando rápidamente. Abundan en Ohio, Míchigan, Illinois e Indiana. Sufren las desventajas de la escasez de madera y agua, males de carácter grave, hasta que el arte ha tenido tiempo de suplir las deficiencias de la naturaleza. Como se dice que el carbón abunda en toda esa región y los pozos suelen ser fructíferos, la iniciativa de los emigrantes está prevaleciendo gradualmente sobre estas dificultades. 

La segunda descripción de estas praderas naturales se encuentra al oeste del Misisipi, a unos cientos de kilómetros de ese río, y se llama las Grandes Praderas. Se parecen más a las estepas de Tartaria que cualquier otra parte conocida de la cristiandad; de hecho, son un vasto país, incapaz de sustentar una población densa, debido a la ausencia de los dos grandes elementos necesarios ya mencionados. Es cierto que abundan los ríos, pero esta región carece casi por completo de arroyos y cursos de agua más pequeños, que tanto contribuyen al confort y la fertilidad. 

El origen y la fecha de las Grandes Praderas Americanas constituyen uno de los misterios más majestuosos de la naturaleza. El carácter general de los Estados Unidos, Canadá y México es el de una fertilidad exuberante. Sería difícil encontrar otra parte del mundo, de la misma extensión, que tuviera tan poca tierra inútil como las zonas habitadas de la Unión Americana. La mayoría de las montañas son cultivables, e incluso las praderas, en esta sección de la república, son de profundo aluvión. Lo mismo ocurre entre las Montañas Rocosas y el Pacífico. Entre ambos se extiende un amplio cinturón, relativamente desértico, que es el escenario de esta historia y que parece interponerse como una barrera al progreso del pueblo estadounidense hacia el oeste. 

Las Grandes Praderas parecen ser el lugar de reunión final de los pieles rojas. Los restos de los mohicanos, los delawares, los creeks, los choctaws y los cherokees están destinados a cumplir su destino en estas vastas llanuras. El número total de indios dentro de la Unión se calcula de forma diferente, entre cien mil y trescientas mil almas. La mayoría de ellos habitan en el país al oeste del Misisipi. En la época de la historia, vivían en abierta hostilidad, con enemistades nacionales que pasaban de generación en generación. El poder de la república ha hecho mucho por restaurar la paz en estos lugares salvajes, y ahora es posible viajar con seguridad por donde el hombre civilizado no se atrevía a pasar sin protección hace veinticinco años. 

El lector que haya leído las dos obras anteriores, de las que esta es la natural sucesora, reconocerá a un viejo conocido en el personaje principal de la historia. Aquí le hemos llevado a su fin, y confiamos en que se le permita descansar en paz como los justos. 

J. F. Cooper París, junio de 1832
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CAPÍTULO I. 


Índice 



  Te lo ruego, pastor, si ese amor o ese oro,  
  pueden comprar entretenimiento en este lugar desierto,  
  llévanos a donde podamos descansar y alimentarnos.  
  —Como quieras.  
 

Mucho se dijo y se escribió en aquella época sobre la política de añadir las vastas regiones de Luisiana a los ya inmensos y solo medio poblados territorios de los Estados Unidos. Sin embargo, a medida que se apaciguó la controversia y las consideraciones partidistas dieron paso a opiniones más liberales, la sabiduría de la medida comenzó a ser reconocida por todos. Pronto se hizo evidente, incluso para los más ignorantes, que, si bien la naturaleza había puesto una barrera de desierto a la expansión de nuestra población hacia el oeste, la medida nos había convertido en dueños de una franja de tierra fértil que, en las revoluciones de la época, podría haber pasado a ser propiedad de una nación rival. Nos dio el control exclusivo de la gran vía de comunicación del interior y puso bajo nuestro control total a las innumerables tribus de salvajes que vivían a lo largo de nuestras fronteras; reconcilió derechos en conflicto y apaciguó las desconfianzas nacionales; abrió mil vías al comercio interior y a las aguas del Pacífico; y, si alguna vez el tiempo o la necesidad exigen una división pacífica de este vasto imperio, nos asegura un vecino que poseerá nuestra lengua, nuestra religión, nuestras instituciones y, es de esperar, nuestro sentido de la justicia política. 

Aunque la compra se realizó en 1803, se permitió que comenzara la primavera del año siguiente antes de que la prudencia oficial de los españoles, que mantenían la provincia para su amo europeo, admitiera la autoridad o incluso la entrada de sus nuevos propietarios. Pero tan pronto como se completaron los trámites de la transferencia y se reconoció al nuevo gobierno, enjambres de ese pueblo inquieto, que siempre se encuentra rondando los márgenes de la sociedad americana, se adentraron en los matorrales que bordeaban la orilla derecha del Misisipi, con la misma temeraria audacia que ya había sostenido a muchos de ellos en su penoso avance desde los estados atlánticos hasta las costas orientales del «padre de los ríos».[*] 

  [*] El Misisipi recibe este nombre en varias lenguas indias.  
  El   lector se hará una idea más precisa de la importancia de este 
  córrego si recuerda que el Misuri y el 
  M  isisipi son en realidad el mismo río. Su longitud total 
  no puede ser muy inferior a cuatro mil millas.  
 

Se necesitó tiempo para que los numerosos y prósperos colonos de la provincia inferior se mezclaran con sus nuevos compatriotas, pero la población más escasa y humilde de la parte alta quedó casi inmediatamente absorbida por el torbellino que acompañó a la oleada de emigración instantánea. La incursión desde el este fue una irrupción nueva y repentina de un pueblo que había soportado una restricción momentánea, después de haberse vuelto casi irresistible gracias al éxito. Las penurias y los peligros de las empresas anteriores quedaron olvidados, al abrirse ante su espíritu emprendedor estas regiones infinitas e inexploradas, con todas sus ventajas, tanto imaginarias como reales. Las consecuencias fueron las que cabía esperar de una oferta tan tentadora, puesta ante los ojos de una raza acostumbrada a la aventura y criada en la adversidad. 

Miles de ancianos de lo que entonces se llamaban los Nuevos Estados[*] abandonaron el disfrute de sus indulgencias ganadas con esfuerzo y se les veía liderando largas filas de descendientes, nacidos y criados en los bosques de Ohio y Kentucky, adentrándose en la tierra en busca de lo que podría denominarse, sin ayuda de la poesía, su atmósfera natural y más congenial. El distinguido y resuelto guardabosques que penetró por primera vez en las tierras salvajes de este último estado era uno de ellos. A este patriarca aventurero y venerable se le veía ahora dando su último paso, colocando el «río sin fin» entre él y la multitud que su propio éxito había atraído a su alrededor, y buscando la renovación de los placeres que se habían vuelto sin valor a sus ojos, cuando se vieron obstaculizados por las formas de las instituciones humanas. [+] 



 [  *] Todos los estados admitidos en la Unión Americana desde la  revolución   de la Independencia  se denominan «nuevos estados», con la excepción de Vermont,   que tenía reivindicaciones anteriores a la guerra, pero que no fue admitido  hasta una fecha posterior.   [ 
  ]   [ 
  ] 
 
  [  +]  El coronel Boon, patriarca de Kentucky. Este venerable y resistente 
  pionero de la civilización emigró a una finca a trescientas millas 
  al oeste del Misisipi, a los noventa y dos años, porque 
  encontró una población de diez habitantes por milla cuadrada,  ¡   demasiado 
  concurrida!  
 

En la búsqueda de aventuras como estas, los hombres suelen dejarse llevar por sus hábitos o engañar por sus deseos. Unos pocos, guiados por fantasías de esperanza y ambiciosos de riqueza repentina, buscaron las minas del territorio virgen; pero la gran mayoría de los emigrantes se contentaron con establecerse a lo largo de los márgenes de los cursos de agua más grandes, satisfechos con los ricos rendimientos que los generosos fondos aluviales de los ríos nunca dejan de otorgar a la industria más irregular. De esta manera se formaron comunidades con una rapidez mágica, y la mayoría de los que presenciaron la compra del imperio vacío han vivido para ver ya un estado populoso y soberano, parcelado entre sus habitantes y acogido en el seno de la Unión nacional, en condiciones de igualdad política. 

Los incidentes y escenas relacionados con esta leyenda ocurrieron en los primeros tiempos de las empresas que condujeron a un resultado tan grande y tan rápido. 

La cosecha del primer año de nuestra posesión había pasado hacía tiempo, y el follaje marchito de unos pocos árboles dispersos ya comenzaba a mostrar los matices y tintes del otoño, cuando una fila de carros salió del lecho de un riachuelo seco para seguir su curso a través de la superficie ondulada de lo que, en el lenguaje del país del que hablamos, se llama una «pradera ondulada». Los vehículos, cargados con enseres domésticos y aperos de labranza, las pocas ovejas y vacas que se arrastraban rezagadas y el aspecto rudo y despreocupado de los robustos hombres que holgazaneaban a los lados de los lentos carros, se unían para anunciar una banda de emigrantes en busca del Eldorado del Oeste. Contrariamente a la costumbre de los hombres de su casta, este grupo había abandonado las fértiles tierras bajas y, por medios que solo conocen los aventureros, había encontrado el camino a través de cañadas y torrentes, profundos pantanos y áridos páramos, hasta un lugar muy alejado de los límites habituales de las poblaciones civilizadas. Ante ellos se extendían las amplias llanuras que, con escasa variedad de relieve, llegan hasta las estribaciones de las Montañas Rocosas, y a muchos kilómetros a la retaguardia, espumaban las rápidas y turbias aguas del río Platte. 

La aparición de tal caravana, en aquel lugar desolado y solitario, resultaba aún más notable por el hecho de que el campo circundante ofrecía muy poco que pudiera tentar la codicia de la especulación y, si cabe, aún menos que pudiera halagar las esperanzas de un colono común de nuevas tierras. 

La escasa vegetación de la pradera no prometía nada bueno, con un suelo duro e infértil sobre el que las ruedas de los vehículos traqueteaban con la misma ligereza que si circularan por una carretera batida; ni los carros ni los animales dejaban huellas más profundas que las marcas de la hierba magullada y marchita que el ganado arrancaba de vez en cuando y rechazaba con la misma frecuencia, por ser demasiado amarga incluso para saciar el hambre. 

Fuera cual fuera el destino final de estos aventureros, o las causas secretas de su aparente seguridad en un lugar tan remoto y desprotegido, no había ningún signo visible de inquietud, incertidumbre o alarma entre ellos. Incluyendo a ambos sexos y todas las edades, el número de personas superaba la veintena. 

A cierta distancia, delante de todos, marchaba el individuo que, por su posición y su aire, parecía ser el jefe de la banda. Era un hombre alto, curtido por el sol, de mediana edad, con rostro apagado y aspecto apático. Su complexión parecía débil y flexible, pero era robusta y, en realidad, de una fuerza prodigiosa. Sin embargo, solo en algunos momentos, cuando algún pequeño obstáculo se oponía a su lento avance, su persona, que en su andar habitual parecía tan holgazana y sin energía, mostraba algo de la energía que yacía latente en su sistema, como la fuerza dormida e indomable, pero terrible, de un elefante. Los rasgos inferiores de su rostro eran toscos, alargados y vacíos, mientras que los superiores, o aquellos más nobles que se consideran propios de un ser intelectual, eran bajos, retraídos y mezquinos. 

La vestimenta de este individuo era una mezcla de las vestiduras más toscas de un labrador con prendas de cuero que, tanto la moda como la necesidad, habían hecho en cierta medida imprescindibles para alguien dedicado a sus actividades. Sin embargo, había una singular y salvaje exhibición de adornos prodigiosos y mal elegidos, mezclados con su atuendo abigarrado. En lugar del cinturón habitual de piel de ciervo, llevaba alrededor del cuerpo una faja de seda descolorida de los colores más chillones; el mango de cuerno de ciervo de su cuchillo estaba profusamente decorado con placas de plata; la piel de marta de su gorro era de una finura y un brillo que una reina podría codiciar; los botones de su tosco y sucio abrigo de manta eran de relucientes monedas mexicanas; la culata de su rifle era de hermosa caoba, remachada y ribeteada con el mismo metal precioso, y de diferentes partes de su persona colgaban los adornos de nada menos que tres relojes sin valor. Además de la mochila y el rifle que llevaba a la espalda, junto con la bolsa y el cuerno bien llenos y cuidadosamente guardados, había echado descuidadamente sobre el hombro un hacha de madera afilada y brillante, soportando el peso de todo con tanta aparente facilidad como si se moviera sin ataduras en las extremidades y libre de cargas. 

A poca distancia detrás de este hombre, venía un grupo de jóvenes vestidos de manera muy similar y con suficiente parecido entre ellos y con su líder como para distinguirlos como hijos de una misma familia. Aunque el más joven de ellos no debía de haber pasado aún la edad que, según el criterio más estricto de la ley, se considera la edad de la razón, ya había demostrado ser digno de sus progenitores, ya que había elevado su aspirante persona a la altura estándar de su raza. Había uno o dos más, de diferente complexión, cuya descripción debe dejarse para el curso normal de la narración. 

De las mujeres, solo dos habían alcanzado la madurez, aunque varios rostros de piel olivácea y cabello canoso se asomaban desde el primer carro de la caravana, con ojos llenos de curiosidad y una animación característica. La mayor de las dos adultas era la madre, cetrina y arrugada, de la mayoría de los miembros del grupo, y la más joven era una muchacha vivaz y activa, de dieciocho años, que por su figura, su vestimenta y su porte parecía pertenecer a una posición social varios peldaños por encima de cualquiera de sus compañeros visibles. El segundo vehículo estaba cubierto con una lona tan bien tensada que ocultaba su contenido con el mayor cuidado. Las demás carretas iban cargadas con muebles toscos y otros efectos personales, como los que se supone que pertenecen a alguien dispuesto a cambiar de residencia en cualquier momento, sin importarle la estación del año ni la distancia. 

Quizás no había nada en esta caravana, ni en el aspecto de sus propietarios, que no se pudiera encontrar a diario en las carreteras de este país cambiante y en constante movimiento. Pero el paisaje solitario y peculiar en el que se presentaba de forma tan inesperada confería al grupo un marcado carácter de salvajismo y aventura. 

En los pequeños valles que, en la formación regular del terreno, se sucedían a cada kilómetro de su avance, la vista estaba limitada, por dos de los lados, por elevaciones graduales y bajas, que daban nombre a la descripción de la pradera que hemos mencionado; mientras que por los otros, la escasa perspectiva se extendía en largas y estrechas perspectivas áridas, apenas aliviadas por un espectáculo lamentable de vegetación tosca, aunque algo exuberante. Desde las cimas de las colinas, la vista se cansaba de la monotonía y la frialdad del paisaje. La tierra se parecía al océano cuando sus aguas inquietas se agitan con fuerza, después de que la agitación y la furia de la tempestad han comenzado a disminuir. Había la misma superficie ondulada y regular, la misma ausencia de objetos extraños y la misma extensión ilimitada de la vista. De hecho, era tan sorprendente el parecido entre el agua y la tierra que, por mucho que el geólogo pudiera burlarse de una teoría tan simple, habría sido difícil para un poeta no sentir que la formación de una había sido producida por el dominio decreciente de la otra. Aquí y allá se alzaba un árbol alto desde el fondo, extendiendo sus ramas desnudas, como una embarcación solitaria; y, para reforzar el engaño, a lo lejos aparecían dos o tres matorrales redondeados, que se perfilaban en el horizonte brumoso como islas descansando sobre las aguas. No es necesario advertir al lector experimentado que la uniformidad de la superficie y la baja altura de los espectadores exageraban las distancias; pero, a medida que aparecían una ola tras otra y una isla tras otra, se tenía la desalentadora certeza de que habría que atravesar largas y aparentemente interminables extensiones de territorio antes de que se pudieran cumplir los deseos del más humilde agricultor. 

Aun así, el líder de los emigrantes siguió su camino con determinación, sin otra guía que el sol, dando la espalda resueltamente a las moradas de la civilización y adentrándose, a cada paso, más profundamente, si no irremediablemente, en los dominios de los bárbaros y salvajes ocupantes del país. Sin embargo, al acercarse el final del día, su mente, que tal vez era incapaz de madurar ningún plan coherente más allá de lo que se refería a los intereses del momento presente, se inquietó ligeramente por la preocupación de satisfacer las necesidades de las horas de oscuridad. 

Al llegar a la cima de una elevación un poco más alta de lo habitual, se detuvo un minuto y echó una mirada curiosa a ambos lados, en busca de aquellos signos tan conocidos que podían indicar un lugar donde obtener los tres grandes requisitos: agua, combustible y forraje. 

Parecía que su búsqueda era infructuosa, pues tras unos momentos de examen indolente y apático, dejó que su enorme cuerpo descendiera por la suave pendiente, con la misma lentitud con que un animal demasiado cebado se habría rendido a la presión descendente. 

Su ejemplo fue seguido en silencio por los que le seguían, aunque no sin antes mostrar los jóvenes mucho más interés, si no preocupación, en la breve investigación que cada uno, por turno, realizó al llegar al mismo mirador. Era ahora evidente, por los movimientos lentos tanto de los animales como de los hombres, que la hora del descanso necesario no estaba lejos. La hierba enmarañada de las tierras bajas presentaba obstáculos que el cansancio comenzaba a hacer formidables, y el látigo se hacía necesario para impulsar a las vacilantes yuntas a su labor. En ese momento, cuando, con la excepción del individuo principal, una lasitud general se apoderaba de los viajeros y todos los ojos se volvían, por una especie de impulso común, con nostalgia hacia adelante, todo el grupo se detuvo ante un espectáculo tan repentino como inesperado. 

El sol se había ocultado tras la cresta de la ola más cercana de la pradera, dejando a su paso la rica y resplandeciente estela habitual. En medio de ese torrente de luz ardiente, apareció una forma humana, recortada contra el fondo dorado, tan nítida y aparentemente palpable como si pudiera alcanzarla cualquier mano extendida. La figura era colosal, la actitud pensativa y melancólica, y la situación, justo en la ruta de los viajeros. Pero, inmersa como estaba en ese entorno de luz deslumbrante, era imposible distinguir sus proporciones exactas o su verdadero carácter. 

El efecto de tal espectáculo fue instantáneo y poderoso. El hombre que iba delante de los emigrantes se detuvo y se quedó mirando el misterioso objeto con un interés apagado que pronto se convirtió en un temor supersticioso. Sus hijos, tan pronto como las primeras emociones de sorpresa se calmaron un poco, se reunieron lentamente a su alrededor y, como los que conducían los carros siguieron gradualmente su ejemplo, todo el grupo se condensó pronto en un grupo silencioso y asombrado. A pesar de que la impresión de una intervención sobrenatural era muy general entre los viajeros, se oyó el clic de los gatillos de los fusiles y uno o dos de los jóvenes más audaces los apuntaron hacia delante, listos para disparar. 

«¡Enviad a los muchachos a la derecha!», exclamó la resuelta esposa y madre con voz aguda y discordante; «¡Te garantizo, Asa, que Asa o Abner darán cuenta de esa criatura!». 

«Puede que sea buena idea probar los rifles», murmuró un hombre de aspecto apagado, cuyos rasgos, tanto en el contorno como en la expresión, se parecían bastante a los del primero en hablar, y que, mientras expresaba su opinión, aflojó la culata de su arma y la llevó hábilmente hacia delante; «se dice que los pawnee loups cazan por centenares en las llanuras; si es así, no dejarán escapar a ningún miembro de su tribu». 

—¡Espera! —exclamó una voz femenina suave, pero alarmada, que provenía claramente de los labios temblorosos de la más joven de las dos mujeres—. No estamos todos; ¡puede ser un amigo! 

«¿Quién está explorando ahora?», preguntó el padre, mientras escudriñaba con mirada descontenta y hosca al grupo de sus robustos hijos. «Dejad las armas, dejad las armas», continuó, desviando la mira del otro con un dedo gigantesco y con aire de quien no conviene contradecir. «Mi trabajo aún no ha terminado; terminemos en paz lo poco que queda». 

El hombre que había manifestado una intención tan hostil pareció comprender la alusión del otro y se dejó distraer de su objetivo. Los hijos volvieron sus miradas inquisitivas hacia la muchacha que había hablado con tanto entusiasmo, para pedirle una explicación; pero, como si se contentara con el respiro que había conseguido para el desconocido, se hundió en su asiento y prefirió guardar un silencio virginal. 

Mientras tanto, los colores del cielo habían cambiado varias veces. En lugar del resplandor que había deslumbrado la vista, había aparecido una luz gris y más sobria, y a medida que el atardecer perdía su brillo, las proporciones de la fantástica forma se hacían menos exageradas y finalmente se distinguían con claridad. Avergonzado por dudar, ahora que la verdad ya no era dudosa, el jefe del grupo reanudó la marcha, tomando la precaución, al ascender por la ligera pendiente, de soltar su rifle de la correa y colocarlo en una posición más cómoda para un uso repentino. 

Sin embargo, no parecía haber mucha necesidad de tal vigilancia. Desde el momento en que había aparecido de forma inexplicable, como entre el cielo y la tierra, la figura del desconocido no se había movido ni había dado la más mínima muestra de hostilidad. Si albergaba alguna mala intención, el individuo que ahora se veía claramente no parecía muy capacitado para llevarla a cabo. 

Un cuerpo que había soportado las penurias de más de ochenta inviernos no era capaz de despertar temor en el pecho de alguien tan poderoso como el emigrante. A pesar de su edad y de su aspecto demacrado, por no decir de sufrimiento, había algo en aquel ser solitario que indicaba que era el tiempo, y no la enfermedad, lo que había dejado huella en él. Su figura se había marchitado, pero no estaba consumida. Los tendones y los músculos, que en otro tiempo habían denotado una gran fuerza, aunque encogidos, aún eran visibles; y toda su figura había adquirido un aspecto de endurecimiento que, si no fuera por la conocida fragilidad de la humanidad, habría parecido desafiar a la llegada de la decadencia. Vestía principalmente con pieles desgastadas y con el pelo al aire; de los hombros colgaban una bolsa y un cuerno, y se apoyaba en un rifle de longitud inusual que, al igual que su dueño, mostraba los signos de un largo y duro servicio. 

A medida que el grupo se acercaba a este ser solitario y llegaba a una distancia en la que se le podía oír, un gruñido sordo salió de la hierba a sus pies y, a continuación, un perro alto, demacrado y desdentado se levantó perezosamente de su guarida y, sacudiéndose, hizo ademán de resistirse al acercamiento de los viajeros. 

«Abajo, Héctor, abajo», dijo su amo con voz un poco temblorosa y hueca por la edad. «¿Qué tienes que ver, cachorro, con hombres que viajan siguiendo su legítimo destino?». 

—Forastero, si conoces bien esta región —dijo el jefe de los emigrantes—, ¿puedes indicar a un viajero dónde puede encontrar lo necesario para pasar la noche? 

«¿Está poblada la tierra al otro lado del Gran Río?», preguntó el anciano con solemnidad, sin parecer prestar atención a la pregunta del otro. «¿O por qué veo algo que nunca pensé volver a ver?». 

—Bueno, es cierto que queda tierra para los que tienen dinero y no son exigentes —respondió el emigrante—, pero para mi gusto, se está llenando. ¿A qué distancia está el punto más cercano del río principal desde aquí? 

«Un ciervo perseguido no podría refrescarse en el Misisipi sin recorrer cincocientas agotadoras millas». 

«¿Y cómo se llama esta zona?». 

«¿Cómo llamarías —respondió el anciano, señalando significativamente hacia arriba— al lugar donde ves esa nube?». 

El emigrante miró al otro, como quien no comprendía su significado y sospechaba que se burlaba de él, pero se contentó con decir: 

«Sos un nuevo habitante, como yo, supongo, forastero, de lo contrario no dudarías en ayudar a un viajero con un consejo; las palabras cuestan poco y a veces conducen a la amistad». 

«El consejo no es un regalo, sino una deuda que los viejos tienen con los jóvenes. ¿Qué deseas saber?». 

«Dónde puedo acampar para pasar la noche. No soy muy exigente en cuanto a alojamiento y comida, pero todos los viajeros veteranos, como yo, conocen el valor del agua dulce y de un buen pasto para el ganado». 

«Ven conmigo y tendrás ambas cosas, que es poco más lo que puedo ofrecerte en esta pradera hambrienta». 

Mientras hablaba, el anciano se echó al hombro su pesado rifle con una facilidad algo sorprendente para su edad y aspecto, y sin decir palabra se puso en marcha por la pendiente hacia el fondo adyacente. 

 






 

CAPÍTULO II


Índice 



  Levantemos la tienda: aquí pasaré la noche,  
  Pero ¿dónde iremos mañana? Bueno, da lo mismo 
  —Ricardo III.  
 

Los viajeros pronto descubrieron las pruebas habituales e infalibles de que los diversos artículos necesarios para su situación no estaban muy lejos. Un manantial claro y burbujeante brotaba del lado de la pendiente y, al unir sus aguas a las de otras pequeñas fuentes similares en sus alrededores, formaban un arroyo que se podía seguir fácilmente a lo largo de kilómetros por la pradera, gracias al follaje disperso y la vegetación que crecía ocasionalmente bajo la influencia de su humedad. Hacia allí se dirigió el desconocido, seguido con entusiasmo por los dóciles animales, cuyo instinto les hacía presagiar el descanso y el refrigerio. 

Al llegar a lo que consideró un lugar adecuado, el anciano se detuvo y, con mirada inquisitiva, pareció preguntar si reunía las comodidades necesarias. El jefe de los emigrantes echó una mirada comprensiva a su alrededor y examinó el lugar con la agudeza de quien es competente para juzgar una cuestión tan delicada, aunque de una manera pausada y pesada que rara vez le permitía traicionar su precipitación. 

«Sí, esto puede servir», dijo, satisfecho con su examen; «muchachos, ya han visto el sol por última vez; muévanse». 

Los jóvenes manifestaron una obediencia característica. La orden, tal y como era en tono y forma, fue recibida con respeto; pero el máximo movimiento fue el de uno o dos hachas que cayeron del hombro al suelo, mientras sus dueños seguían mirando el lugar con ojos apáticos y desinteresados. Mientras tanto, el viajero más anciano, como si estuviera familiarizado con la naturaleza de los impulsos que gobernaban a sus hijos, se despojó de su mochila y su rifle y, ayudado por el hombre ya mencionado, dispuesto a recurrir tan rápidamente al rifle, procedió tranquilamente a liberar al ganado de los arneses. 

Por fin, el mayor de los hijos dio un paso adelante con pesadez y, sin aparente esfuerzo, clavó el hacha hasta el ojo en el cuerpo blando de un álamo. Permaneció un momento contemplando el efecto del golpe, con ese tipo de desprecio con el que se supone que un gigante contemplaría la débil resistencia de un enano, y luego, blandiendo el instrumento por encima de su cabeza, con la gracia y destreza con que un maestro en el arte de la ofensiva manejaría su arma más noble, aunque menos útil, cortó rápidamente el tronco del árbol, haciendo que su alta copa se estrellara contra la tierra, sometida a su destreza. Tus compañeros observaron la operación con indolente curiosidad, hasta que vieron el tronco postrado en el suelo, momento en el que, como si se hubiera dado la señal para un ataque general, avanzaron en grupo hacia la obra y, en un espacio de tiempo y con una pulcritud de ejecución que habría asombrado a un espectador ignorante, despojaron a un pequeño pero adecuado espacio de su carga forestal, con la misma eficacia casi tan rápidamente, como si un torbellino hubiera pasado por allí. 

El desconocido había sido un observador silencioso pero atento de sus progresos. A medida que los árboles caían silbando uno tras otro, él alzaba la vista hacia el espacio que dejaban en el cielo con una mirada melancólica y, finalmente, se daba la vuelta murmurando para sí mismo con una sonrisa amarga, como quien desdeña expresar su descontento de forma más audible. Abriéndose paso entre el grupo de niños activos y ocupados, que ya habían encendido una alegre hoguera, la atención del anciano se fijó a continuación en los movimientos del líder de los emigrantes y de su asistente de aspecto salvaje. 

Estos dos ya habían liberado al ganado, que pastaba con avidez las extremidades agradecidas y nutritivas de los árboles caídos, y ahora se ocupaban del carro, cuyo contenido, como ya se ha descrito, había sido ocultado con mucho cuidado. A pesar de que este medio de transporte en particular parecía tan silencioso y deshabitado como el resto de los vehículos, los hombres aplicaron su fuerza a las ruedas y lo apartaron de los demás, llevándolo a un lugar seco y elevado, cerca del borde de la espesura. Allí trajeron unos palos que, al parecer, llevaban mucho tiempo empleados en ese servicio, y, tras clavar firmemente en el suelo los extremos más gruesos, ataron los más delgados a los aros que sostenían la cubierta del carro. A continuación, sacaron del vehículo grandes trozos de tela y, después de extenderlos alrededor de todo el carro, los clavaron en el suelo de tal manera que formaron una tienda bastante espaciosa y sumamente práctica. Después de examinar su trabajo con ojos curiosos y tal vez celosos, arreglando un pliegue aquí y clavando una estaca más firmemente allá, los hombres volvieron a emplear su fuerza en el carro, tirando de él por la lengüeta que sobresalía, desde el centro del dosel, hasta que quedó al aire libre, despojado de su cubierta y desprovisto de cualquier otra carga, salvo unos pocos muebles ligeros. El viajero los trasladó inmediatamente a la tienda con sus propias manos, como si entrar en ella fuera un privilegio al que ni siquiera su compañero íntimo tenía derecho. 

La curiosidad es una pasión que el aislamiento aviva más que destruye, y el viejo habitante de las praderas no contemplaba esos movimientos cautelosos y misteriosos sin sentir algunos de sus impulsos. Se acercó a la tienda y estaba a punto de separar dos de sus pliegues, con la intención evidente de examinar más de cerca el contenido, cuando el hombre que ya había puesto una vez en peligro su vida lo agarró por el brazo y, haciendo uso de su fuerza, lo arrojó del lugar que había elegido como el más conveniente para su propósito. 

«Es una norma honesta, amigo», observó el tipo con sequedad, aunque con una mirada que lo decía todo, «y a veces es una norma segura, la que dice que te metas en tus propios asuntos». 

«Los hombres rara vez traen nada que ocultar a estos desiertos», respondió el anciano, como si quisiera, y sin embargo un poco ignorante de cómo disculparse por la libertad que estaba a punto de tomarse, «y no esperaba ofenderte al examinar tus comodidades». 

—Rara vez traen consigo a ellos mismos, supongo; aunque esto tiene el aspecto de un país antiguo, a mi parecer no parece estar muy poblado. 

«La tierra es tan antigua como el resto de las obras del Señor, creo; pero tienes razón en lo que dices sobre sus habitantes. Han pasado muchos meses desde que vi un rostro de mi mismo color, antes que el tuyo. Te lo repito, amigo, no tenía mala intención; no sabía si había algo detrás de la tela que pudiera traerme recuerdos del pasado». 

Cuando el desconocido terminó su sencilla explicación, se alejó dócilmente, como alguien que siente profundamente el derecho que todo hombre tiene a disfrutar tranquilamente de lo suyo, sin interferencias molestas por parte de sus vecinos; un principio sano y justo que, muy probablemente, había adquirido de los hábitos de su vida aislada. Al pasar junto al pequeño campamento de los emigrantes, que era en lo que se había convertido aquel lugar, oyó la voz del líder que gritaba con tono ronco el nombre de... 

«Ellen Wade». 

La muchacha que ya hemos presentado al lector, y que estaba ocupada con las demás mujeres alrededor de las hogueras, acudió de buen grado a la llamada y, pasando junto al desconocido con la agilidad de una joven antílope, se perdió al instante tras los pliegues prohibidos de la tienda. Sin embargo, ni su repentina desaparición ni ninguno de los preparativos que hemos mencionado parecieron causar la más mínima sorpresa entre el resto del grupo. Los jóvenes, que ya habían terminado sus tareas con el hacha, se pusieron manos a la obra con su aire holgazán y apático; algunos repartiendo equitativamente el forraje entre los diferentes animales; otros manejando el pesado mazo de un mortero móvil para moler maíz[*]; y uno o dos apartando el resto de las carretas y colocándolas de tal manera que formaban una especie de fortificación para su campamento, que de otro modo estaría indefenso. 

  [*] El hominy es un plato compuesto principalmente por maíz molido. 
 

Estas tareas se realizaron rápidamente y, cuando la oscuridad comenzó a ocultar los objetos de la pradera circundante, la mujer de voz aguda y autoritaria, que desde que se detuvieron había estado llamando con insistencia a sus hijos ociosos y somnolientos, anunció en un tono que se oía a gran distancia que la cena estaba lista y solo faltaba que llegaran los comensales. Sean cuales sean las demás cualidades de un hombre de la frontera, rara vez carece de la virtud de la hospitalidad. Tan pronto como el emigrante oyó la aguda llamada de su esposa, echó los ojos a su alrededor en busca del desconocido, para ofrecerle el lugar de honor en la rudimentaria comida a la que tan sin ceremonias habían sido convocados. 

«Te lo agradezco, amigo», respondió el anciano a la tosca invitación de sentarse cerca de la olla humeante; «te doy las gracias de corazón, pero ya he comido y no soy de los que cavan su tumba con los dientes. Bueno, si así lo deseas, tomaré asiento, pues hace mucho que no veo a gente de mi color comiendo el pan de cada día». 

«¿Eres un antiguo colono de estos lares?», preguntó el emigrante, más como un comentario que como una pregunta, con la boca casi llena de la deliciosa sopa de maíz preparada por su hábil, aunque repulsiva esposa. «Nos dijeron abajo que encontraríamos colonos algo delgados por aquí, y debo decir que el informe era bastante cierto, ya que, a menos que contemos a los comerciantes canadienses del gran río, tú eres la primera cara blanca que veo en quinientos kilómetros, calculando según tu propio cálculo». 

«Aunque he pasado algunos años en esta zona, no puedo considerarme un colono, ya que no tengo una residencia fija y rara vez paso más de un mes seguido en el mismo lugar». 

«¿Cazador, supongo?», continuó el otro, mirando de reojo, como para examinar el equipo de su nuevo conocido. «Tu equipo no parece de los mejores para esa profesión». 

«Son viejos y están a punto de ser retirados, como su dueño», dijo el anciano, mirando su rifle con una expresión en la que se mezclaban de forma singular el afecto y el pesar; «y puedo decir que tampoco los necesito mucho. Te equivocas, amigo, al llamarme cazador; no soy más que un trampero».[*] 



 [*] No hace falta decir que esta palabra americana significa un cazador que captura sus presas con trampas. Es de uso general en las fronteras del e
. El castor, un animal demasiado sagaz para ser fácilmente
, se captura más a menudo de esta manera que de cualquier otra. 
 

«Si eres mucho de lo uno, me atrevo a decir que eres algo de lo otro, ya que ambas profesiones van de la mano en estos distritos». 

«¡Para vergüenza del hombre que es capaz de seguir la primera, que así se diga!», respondió el trampero, a quien en lo sucesivo designaremos por su ocupación; «porque durante más de cincuenta años llevé mi rifle en el desierto, sin poner ni siquiera una trampa para un pájaro que vuela por los cielos, y mucho menos para un animal que no tiene más que patas como don». 

«Veo poca diferencia entre que un hombre consiga su piel con el rifle o con la trampa», dijo con rudeza el mal aspecto compañero del emigrante. «La tierra fue hecha para nuestro confort y, por lo tanto, también lo fueron sus criaturas». 

«Parece que tienes poco botín, forastero, para alguien que está tan lejos de casa», interrumpió bruscamente el emigrante, como si tuviera motivos para cambiar de tema. «Espero que tú estés mejor provisto de pieles». 

 [*] La palabra argot para referirse al equipaje en los estados occidentales de Estados Unidos es «
 » («botín»). El término podría inducir fácilmente a error sobre el carácter
 de la gente, que, a pesar de su agradable uso de una palabra tan
 expresiva, es, como los habitantes de todos los nuevos
 asentamientos, hospitalaria y honesta. La picardía de la descripción
 que transmite «botín» se encuentra principalmente en regiones más civilizadas. 
 

«Yo no uso mucho ninguno de los dos», respondió tranquilamente el trampero. «A mi edad, solo necesito comida y ropa, y rara vez tengo ocasión de usar lo que tú llamas saqueo, salvo quizá, de vez en cuando, para intercambiarlo por un cuerno de pólvora o una barra de plomo». 

«Entonces no eres de por aquí, amigo», continuó el emigrante, pensando en la excepción que el otro había hecho a la palabra tan ambigua que él mismo, según la costumbre del país, había utilizado para referirse al «equipaje» o «efectos personales». 

«Nací en la costa, aunque he pasado la mayor parte de mi vida en el bosque». 

Todos los presentes levantaron la vista hacia él, como suelen hacer los hombres cuando algo inesperado despierta su interés. Uno o dos de los jóvenes repitieron la palabra «orilla» y la mujer le ofreció una de esas cortesías con las que, por tosca que fuera, no solía adornar su hospitalidad, como en señal de respeto hacia la dignidad del viajero. Tras un largo silencio, aparentemente meditativo, el emigrante, que sin embargo no había visto ninguna necesidad aparente de suspender sus funciones masticatorias, reanudó la conversación. 

«He oído que es un largo camino desde las aguas del oeste hasta las costas del mar principal». 

«Es un camino agotador, amigo mío; he visto muchas cosas y he sufrido bastante durante el trayecto». 

«¡Un hombre debe de pasar muchas penurias en un viaje tan largo!». 

«Llevo setenta y cinco años en el camino y no hay ni la mitad de leguas en toda la distancia, desde que se abandona el Hudson, en las que no haya probado la carne de un ciervo que yo mismo he cazado. Pero son vanas alabanzas. ¿De qué sirven las hazañas del pasado, cuando el tiempo se acaba?». 

«Una vez conocí a un hombre que había navegado por el río del que hablas», observó el hijo mayor, hablando en voz baja, como quien desconfía de sus conocimientos y considera prudente mostrar una modestia apropiada en presencia de un hombre que ha visto tanto: «Por lo que decía, debe de ser un río considerable y lo suficientemente profundo como para que pueda navegar una embarcación de quilla». 

«Es un curso de agua ancho y profundo, y en sus orillas crecen muchas ciudades pintorescas», respondió el trampero; «y, sin embargo, no es más que un arroyo para las aguas del río infinito». 

«Yo no llamo río a nada que un hombre pueda rodear», exclamó el malencántico compañero del emigrante: «un río de verdad hay que cruzarlo, no rodearlo, como un oso en una cacería».[*] 

 [*] En los nuevos países existe la costumbre de reunir a los hombres de un
 a un gran distrito, a veces de todo un condado, para exterminar a
 las bestias de presa. Se forman un círculo de varias
 millas de extensión y se acercan gradualmente, matando todo lo que encuentran
 ante ellos. La alusión se refiere a esta costumbre, en la que la bestia cazada
 se vuelve de uno a otro. 
 

«¿Has estado lejos hacia la puesta del sol, amigo?», interrumpió el emigrante, como si deseara mantener a su rudo compañero lo más alejado posible de la conversación. «Me parece que es una amplia extensión de terreno despejado en la que me he adentrado». 

«Podrías viajar semanas y lo verías igual. A menudo pienso que el Señor ha colocado este cinturón estéril de pradera detrás de los Estados Unidos para advertir a los hombres de lo que su locura puede llegar a causar a la tierra. Sí, semanas, si no meses, puedes viajar por estos campos abiertos, en los que no hay morada ni habitación para el hombre ni para los animales. Incluso los animales salvajes viajan kilómetros y kilómetros en busca de sus guaridas; y, sin embargo, rara vez sopla el viento del este, pero me parece oír el sonido de las hachas y el estruendo de los árboles al caer». 

Mientras el anciano hablaba con la seriedad y dignidad que la edad rara vez deja de transmitir incluso a los sentimientos menos impactantes, sus oyentes estaban profundamente atentos y tan silenciosos como una tumba. De hecho, el trampero tuvo que reanudar él mismo el diálogo, lo que pronto hizo con una pregunta, de la manera indirecta tan habitual entre los habitantes de la frontera. 

«No te resultó fácil vadear los cursos de agua y adentrarte tanto en las praderas, amigo, con yuntas de caballos y rebaños de bestias cornudas». 

—Me mantuve en la orilla izquierda del río principal —respondió el emigrante—, hasta que encontré un arroyo que se desviaba demasiado hacia el norte, y entonces cruzamos en balsas sin grandes dificultades. Las mujeres perdieron una o dos ovejas de la esquila del año siguiente, y las muchachas tienen una vaca menos para la lechería. Desde entonces, nos las hemos arreglado bien, tendiendo puentes sobre un arroyo cada día o cada dos días. 

«¿Es probable que continúes hacia el oeste, hasta llegar a tierras más adecuadas para establecerse?». 

«Hasta que vea una razón para detenerme o dar media vuelta», respondió sin rodeos el emigrante, levantándose al mismo tiempo y cortando la conversación con la brusquedad de su movimiento. El trampero y el resto del grupo siguieron su ejemplo y, sin mostrar mucha deferencia hacia su invitado, los viajeros se dispusieron a pasar la noche. Ya se habían construido varios pequeños cenadores, o más bien chozas, con las copas de los árboles, mantas de tosca confección y pieles de búfalos, unidas sin mucho cuidado, con el único objetivo de proporcionar un refugio temporal. Los niños, con su madre, se metieron rápidamente en estos refugios, donde es más que probable que todos se perdieran rápidamente en el olvido del sueño. Sin embargo, antes de que los hombres pudieran descansar, tenían que realizar diversas tareas, como terminar sus trabajos de defensa, ocultar cuidadosamente los fuegos, reponer el forraje del ganado y establecer la guardia que protegería al grupo durante las horas de la noche. 

Lo primero se hizo arrastrando los troncos de unos cuantos árboles hasta los espacios que dejaban los carros y a lo largo del espacio abierto entre los vehículos y la espesura, sobre el que, en lenguaje militar, se diría que descansaba el campamento, formando así una especie de chevaux-de-frise en tres lados de la posición. Dentro de estos estrechos límites (con la excepción de lo que contenía la tienda), se reunieron ahora tanto los hombres como los animales, estos últimos demasiado felices de descansar sus miembros cansados como para molestar en exceso a sus compañeros, apenas más inteligentes que ellos. Dos de los jóvenes tomaron sus rifles y, tras renovar la pólvora y examinar las piedras con sumo cuidado, se dirigieron, uno a la extrema derecha y otro a la izquierda del campamento, donde se apostaron en las sombras de la espesura, pero en posiciones que les permitían vigilar una parte de la pradera. 

El trampero holgazaneaba por el lugar, negándose a compartir la paja del emigrante, hasta que todo estuvo listo; entonces, sin ceremonias de despedida, se retiró lentamente del lugar. 

Era ya la primera vigilia de la noche, y la pálida, temblorosa y engañosa luz de la luna nueva jugaba sobre las interminables olas de la pradera, salpicando las ondulaciones con destellos de brillo y dejando la tierra entre ellas sumida en una profunda sombra. Acostumbrado a escenas de soledad como la actual, el anciano, al abandonar el campamento, se adentró solo en el páramo, como un audaz barco que abandona su puerto para adentrarse en el campo sin rumbo del océano. Parecía avanzar durante un rato sin objetivo, o sin conciencia aparente de adónde le llevaban sus miembros. Por fin, al llegar a la cima de una de las ondulaciones, se detuvo y, por primera vez desde que abandonó a la banda, que había provocado tal torrente de reflexiones y recuerdos en su mente, el anciano tomó conciencia de su situación actual. Arrojando un extremo de su rifle al suelo, se quedó apoyado en el otro, perdido de nuevo en una profunda contemplación durante varios minutos, tiempo durante el cual su perro se acercó y se acurrucó a sus pies. Un gruñido profundo y amenazador del fiel animal fue lo primero que lo despertó de su ensimismamiento. 

«¿Qué pasa ahora, perro?», dijo, mirando a su compañero como si se dirigiera a un ser de inteligencia igual a la suya, y hablando con voz llena de afecto. «¿Qué pasa, cachorro? ¡Ja! Héctor, ¿qué estás husmeando ahora? No sirve de nada, perro, no sirve de nada; los faunos juegan a la vista de todos, sin prestar atención a perros tan gastados como tú y yo. El instinto es su don, Héctor, y han descubierto lo poco que hay que temernos, ¡lo han descubierto!». 

El perro levantó la cabeza y respondió a las palabras de su amo con un largo y lastimero gemido, que incluso continuó después de volver a hundir la cabeza en la hierba, como si mantuviera una comunicación inteligente con alguien que sabía muy bien cómo interpretar el lenguaje mudo. 

«¡Es una advertencia manifiesta, Héctor!», continuó el trampero, bajando la voz a un tono cauteloso y mirando a su alrededor con recelo. «¿Qué pasa, cachorro? Habla más claro, perro, ¿qué pasa?». 

Sin embargo, el sabueso ya había puesto el hocico en el suelo y permanecía en silencio, aparentemente dormido. Pero la mirada aguda y rápida de su amo pronto divisó una figura lejana que, a través de la luz engañosa, parecía flotar en la misma elevación en la que se encontraba. Al poco tiempo, sus proporciones se hicieron más nítidas y entonces apareció una forma femenina etérea que parecía dudar, como si estuviera considerando si era prudente avanzar. Aunque ahora se veían los ojos del perro brillando a la luz de la luna, abriéndose y cerrándose perezosamente, no daba más señales de descontento. 

«Acércate, somos amigos», dijo el trampero, asociándose con su compañero por la larga costumbre y, probablemente, por la fuerza del vínculo secreto que los unía; «somos tus amigos, nadie te hará daño». 

Animada por el tono suave de su voz y, tal vez, impulsada por la sinceridad de su propósito, la mujer se acercó hasta quedar junto a él; entonces, el anciano reconoció a su visitante: era la joven a quien el lector ya conoce con el nombre de «Ellen Wade». 

«Creía que te habías ido», dijo ella, mirando a su alrededor con timidez y ansiedad. «Dijeron que te habías ido y que no volveríamos a verte nunca más. ¡No pensé que fueras tú!». 

—Los hombres no son objetos comunes en estos campos desiertos —respondió el trampero—, y espero humildemente que, a pesar de haber convivido tanto tiempo con las bestias del bosque, aún no haya perdido el aspecto de los de mi especie. 

—¡Oh! Sabía que eras un hombre, y creí reconocer también el gemido de los perros —respondió ella apresuradamente, como queriendo explicar algo que no sabía, y luego se detuvo, temerosa de haber dicho ya demasiado. 

—No vi perros entre los carros de tu padre —comentó el trampero. 

—¡Padre! —exclamó la muchacha con emoción—. ¡No tengo padre! Casi digo que no tengo amigos. 

El anciano se volvió hacia ella con una mirada de bondad e interés, aún más conciliadora que la expresión habitual, recta y benévola de su rostro curtido por el tiempo. 

—¿Por qué te aventuras entonces en un lugar donde solo los fuertes deberían venir? —preguntó—. ¿No sabías que, cuando cruzaste el gran río, dejaste atrás a un amigo que siempre está obligado a cuidar de los jóvenes y débiles, como tú? 

—¿De quién hablas? 

—La ley... Es malo tenerla, pero a veces pienso que es peor no tenerla. La edad y la debilidad me han llevado a sentir tal debilidad en ocasiones. Sí, sí, la ley es necesaria cuando hay que cuidar de aquellos que no tienen el don de la fuerza y la sabiduría. Espero, joven, que si no tienes padre, al menos tengas un hermano». 

La doncella sintió el tácito reproche que encerraba aquella pregunta velada y, por un momento, permaneció en un silencio embarazado. Pero al vislumbrar los rasgos apacibles y serios de su compañero, que seguía mirándola con interés, respondió con firmeza y de una manera que no dejaba lugar a dudas de que había comprendido su significado: 

«¡Dios no permita que alguien como el que has visto sea mi hermano o cualquier otra persona cercana o querida para mí! Pero dime, ¿de verdad vives solo en este distrito desértico, anciano? ¿No hay nadie más aquí aparte de ti?». 

«Hay cientos, no, miles de legítimos propietarios de este país, vagando por las llanuras, pero pocos de nuestro color». 

«¿Y no has encontrado a nadie más blanco que nosotros?», interrumpió la muchacha, impaciente por esperar las lentas explicaciones de la edad y la deliberación. 

«En muchos días no. Silencio, Héctor, silencio», añadió en respuesta a un gruñido bajo y casi inaudible de su perro. «¡El perro huele peligro en el aire! Los osos negros de las montañas a veces bajan hasta aquí. El cachorro no suele quejarse de presas inofensivas. No soy tan hábil con el arma como solía ser, pero en mi época he abatido incluso a los animales más feroces de la pradera, así que no tienes motivos para temer, joven». 

La muchacha levantó los ojos con ese gesto tan característico de su sexo, que consiste en comenzar a mirar al suelo y terminar fijando la vista en todo lo que alcanza la vista humana, pero en su caso era más una muestra de impaciencia que de alarma. 

Sin embargo, un breve ladrido del perro pronto desvió la mirada de ambos, y entonces el verdadero objeto de su segunda advertencia se hizo vagamente visible. 

 






 

CAPÍTULO III
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 Vamos, vamos, eres tan impetuoso en tu humor como cualquiera en Italia; 
 y tan rápido en enfadarte como en calmarte. 
 —Romeo y Julieta. 
 

Aunque el trampero manifestó cierta sorpresa al percibir que se acercaba otra figura humana, y además desde una dirección opuesta al lugar donde el emigrante había acampado, lo hizo con la serenidad de quien está acostumbrado a situaciones peligrosas. 

«Es un hombre», dijo, «y uno que tiene sangre blanca en las venas, o sus pasos serían más ligeros. Será mejor estar preparados para lo peor, ya que los mestizos[*] que uno se encuentra en estos distritos lejanos son en conjunto más bárbaros que los verdaderos salvajes». 

 [*] Mestizos; hombres nacidos de mujeres indias y padres blancos. Esta raza
 tiene gran parte de la depravación de la civilización sin las virtudes de
 los salvajes. 
 

Levantó el rifle mientras hablaba y se aseguró del estado de la piedra y de la carga mediante un examen manual. Pero su brazo fue detenido, mientras lanzaba hacia delante el cañón del arma, por las manos ansiosas y temblorosas de su compañera. 

«Por el amor de Dios, no te precipites», dijo ella; «¡puede ser un amigo, un conocido, un vecino!». 

«¡Un amigo!», repitió el anciano, liberándose deliberadamente de su agarre. «Los amigos son escasos en cualquier tierra, y quizá más en esta que en otra; y el vecindario está tan poco poblado que es poco probable que quien se aproxima sea siquiera un conocido». 

—Pero aunque sea un extraño, ¡no irás a buscar su sangre! 

El trampero la miró con seriedad, observando su rostro ansioso y asustado, y luego dejó caer la culata del rifle en el suelo, como alguien cuyo propósito había cambiado repentinamente. 

—No —dijo, más para sí mismo que para su compañera—. Tiene razón; no se debe derramar sangre para salvar la vida de alguien tan inútil y tan cerca de su fin. Deja que venga; mis pieles, mis trampas e incluso mi rifle serán suyos, si lo considera oportuno. 

—No pedirá nada: no quiere nada —respondió la muchacha—. Si es un hombre honrado, se contentará con lo suyo y no pedirá nada que sea propiedad de otro. 

El trampero no tuvo tiempo de expresar la sorpresa que le causaban aquellas palabras incoherentes y contradictorias, pues el hombre que avanzaba ya se encontraba a menos de quince metros del lugar donde se encontraban. Mientras tanto, Héctor no había sido un testigo indiferente de lo que estaba sucediendo. Al oír los pasos lejanos, se había levantado de la cálida cama a los pies de su amo y, ahora que el desconocido aparecía a la vista, se acercaba lentamente a él, agazapado en el suelo como una pantera a punto de saltar. 

—Llama a tu perro —dijo una voz firme, profunda y varonil, en tono más amistoso que amenazador—. Me gustan los perros y no me gustaría hacer daño a ningún animal. 

—¿Oyes lo que se dice de ti, cachorro? —respondió el trampero—. Ven aquí, tonto. Lo único que le queda ahora son sus gruñidos y sus ladridos; puedes acercarte, amigo; el perro no tiene dientes. 

El desconocido aprovechó la información. Saltó con entusiasmo y, al instante siguiente, se colocó junto a Ellen Wade. Tras asegurarse de la identidad de esta última con una mirada rápida pero aguda, volvió su atención, con una rapidez e impaciencia que delataban el interés que le suscitaba el resultado, a examinar de forma similar a su acompañante. 

«¿De qué nube has caído, mi buen anciano?», dijo con un tono descuidado, descarado y despreocupado que parecía demasiado natural para ser fingido. «¿O es que realmente vives aquí, en las praderas?». 

«Llevo mucho tiempo en la tierra y espero no estar nunca más cerca del cielo que en este momento», respondió el trampero; «mi morada, si se puede llamar así, no está muy lejos. Ahora, si me lo permites, ¿puedo tomarme la misma libertad que tú con los demás? ¿De dónde vienes y dónde está tu hogar?». 

«Tranquilo, tranquilo; cuando haya terminado con mi catecismo, será el momento de empezar con el tuyo. ¿Qué deporte es este que practicas a la luz de la luna? ¡No estarás esquivando búfalos a estas horas!». 

«Como ves, voy de un campamento de viajeros, que se encuentra más allá, en esa elevación del terreno, a mi propia tienda; al hacerlo, no hago daño a nadie». 

«Todo muy justo y verdadero. ¡Y has conseguido que esta joven te muestre el camino, porque ella lo conoce muy bien y tú lo conoces muy poco!». 

«La encontré, como a ti, por casualidad. Llevo diez tediosos años viviendo en estos campos abiertos y, hasta esta noche, nunca había encontrado seres humanos de piel blanca a esta hora. Si mi presencia aquí te ofende, lo siento; me marcharé. Es muy probable que, cuando tu joven amiga te haya contado su historia, te inclines más a creer la mía. 

—¡Amigo! —dijo el joven, quitándose de la cabeza un gorro de piel y pasando lentamente los dedos por una densa mata de rizos negros y enmarañados—. Si alguna vez he visto a esa chica antes de esta noche, ¿puedo...? 

—Ya has dicho suficiente, Paul —le interrumpió la mujer, poniéndole la mano en la boca con una familiaridad que desmentía claramente la afirmación que él pretendía hacer—. Nuestro secreto estará a salvo con este honrado anciano. Lo sé por su aspecto y sus amables palabras». 

—¡Nuestro secreto! Ellen, ¿has olvidado...? 

—Nada. No he olvidado nada que debiera recordar. Pero sigo diciendo que estamos a salvo con este honesto trampero. 

—¡Trapper! ¿Es usted un trapper? Dame la mano, padre; nuestras profesiones deberían habernos conocido. 

—En esta región no hay mucha demanda de artesanía —respondió el otro, examinando la figura atlética y activa del joven, que se apoyaba con descuido y sin perder la elegancia en su rifle—. El arte de capturar a las criaturas de Dios con trampas y redes es uno que requiere más astucia que virilidad; y, sin embargo, ¡me veo obligado a practicarlo a mi edad! Pero sería mucho más apropiado que alguien como tú se dedicara a una actividad más acorde con tu edad y tu valor». 

«¡Yo! Nunca he cazado ni un visón furtivo ni una rata almizclera en una jaula, aunque admito haber salpicado de plomo a algunos de esos demonios de piel oscura, cuando habría sido mucho mejor guardar la pólvora en el cuerno y el plomo en la bolsa. Yo no, viejo; nada de lo que se arrastra por la tierra es para mi diversión». 

«¿Entonces a qué te dedicas, amigo? Porque en estos lares no se gana mucho si un hombre se niega a sí mismo su derecho legítimo sobre los animales del campo». 

«No me niego nada. Si un oso se cruza en mi camino, pronto se convierte en un simple fantasma de Bruin. Los ciervos empiezan a olfatearme; y en cuanto a los búfalos, he matado más ganado, viejo desconocido, que el carnicero más grande de todo Kentucky». 

«¡Entonces sabes disparar!», preguntó el trampero con un destello de fuego latente en los ojos. «¿Tu mano es firme y tu vista rápida?». 

«La primera es como una trampa de acero y la segunda más ágil que una bala. Ojalá fuera mediodía y hubiera un acre o dos de tus cisnes blancos o de patos de plumas negras volando hacia el sur, sobre nuestras cabezas; tú o Ellen, aquí, podríais elegir el mejor del rebaño, y yo apostaría mi honor contra un cuerno lleno de pólvora a que el pájaro estaría colgado boca abajo en cinco minutos, y eso con una sola bala. ¡Desprecio las escopetas! Nadie puede decir que me haya visto llevar una, ni siquiera una vara». 

«¡El muchacho tiene algo bueno! Lo veo claramente en su actitud», dijo el trampero, volviéndose hacia Ellen con aire alentador; «Me atrevo a decir que no es imprudente por su parte tratarlo así. Dime, muchacho, ¿alguna vez has disparado a un ciervo en pleno salto entre las astas? Héctor, tranquilo, cachorro, tranquilo. El mero nombre de venado acelera el corazón de este chucho. ¿Alguna vez has cazado un animal de esa manera, en pleno salto?». 

«Más vale que me preguntes si alguna vez has comido. No hay forma, viejo desconocido, en que un ciervo no haya sido tocado por mi mano, a menos que fuera mientras dormía». 

«Sí, sí, tienes por delante una vida larga y feliz, y honrada. Yo soy viejo y supongo que también podría decir gastado e inútil; pero si se me diera a elegir el momento y el lugar, ya que esas cosas no están ni deben estar nunca en manos del hombre, aunque se me concediera tal regalo, diría: ¡veinte años y el desierto! Pero dime, ¿cómo te deshaces de las pieles?». 

«¡Con mis pieles! ¡Nunca le he quitado la piel a un ciervo ni una pluma a un ganso en toda mi vida! De vez en cuando los mato para comer y, a veces, para mantener mis dedos ágiles, pero cuando sacio el hambre, los lobos de la pradera se comen lo que queda. No, no, me quedo con mi oficio, que me da más que todas las pieles que podría vender al otro lado del gran río». 

El anciano pareció reflexionar un poco, pero sacudiendo la cabeza, pronto continuó: 

—Solo conozco un negocio que se puede llevar a cabo aquí con beneficios... 

Le interrumpió el joven, que levantó una pequeña taza de hojalata que colgaba de su cuello ante los ojos del otro y, al abrirla, el delicioso aroma de la miel más sabrosa se difundió por las fosas nasales del trampero. 

«¡Un cazador de abejas!», observó este último con una rapidez que demostraba que comprendía la naturaleza de la ocupación, aunque no sin cierta sorpresa al descubrir a alguien con un aspecto tan enérgico dedicado a una actividad tan humilde. «Se gana bien en las afueras de los asentamientos, pero yo diría que es un oficio dudoso en las zonas más abiertas». 

«¡Tú crees que un árbol es suficiente para que un enjambre se establezca! Pero yo sé que no es así, y por eso me he adentrado unos cientos de kilómetros más al oeste de lo habitual, para probar tu miel. Y ahora que he saciado tu curiosidad, forastero, apártate un momento mientras le cuento el resto de mi historia a esta joven». 

«No es necesario, estoy segura de que no es necesario que nos deje», dijo Ellen con una prisa que denotaba cierta conciencia de lo singular, si no de lo impropio, de la petición. «No tienes nada que decir que no pueda oír todo el mundo». 

«¡No! ¡Que me piquen hasta morir los zánganos si entiendo el zumbido de la mente de una mujer! Por mi parte, Ellen, no me importa nada ni nadie, y estoy tan dispuesto a ir al lugar donde tu tío, si es que se le puede llamar así, ya que yo juraría que no es pariente tuyo, ha atado sus carros, y decirle al viejo lo que pienso ahora, como lo haré dentro de un año. Solo tienes que decir una palabra y se hará, le guste o no». 

—Siempre eres tan precipitado y tan imprudente, Paul Hover, que rara vez sé cuándo estoy a salvo contigo. ¿Cómo puedes, que conoces el peligro de que nos vean juntos, hablar de ir ante mi tío y sus hijos? 

—¿Ha hecho algo de lo que avergonzarse? —preguntó el trampero, que no se había movido ni un centímetro del lugar donde estaba. 

—¡Dios no lo quiera! Pero hay razones por las que no debe ser visto ahora, razones que no le harían ningún daño si se supieran, pero que aún no puedo revelar. Así que, si esperas, padre, cerca de aquel sauce, hasta que haya oído lo que Paul tiene que decir, volveré para darte las buenas noches antes de regresar al campamento. 

El trampero se apartó lentamente, como satisfecho con la razón un tanto incoherente que Ellen le había dado para que se retirara. Cuando se hubo alejado lo suficiente como para no oír la conversación seria y apresurada que se entabló entre los dos que había dejado atrás, el anciano se detuvo de nuevo y esperó pacientemente el momento en que pudiera reanudar su conversación con unos seres por los que sentía un interés creciente, tanto por el carácter misterioso de su relación como por una simpatía natural hacia el bienestar de una pareja tan joven y que, en la sencillez de su corazón, también le parecía merecedora de ello. Le acompañaba su perro indolente pero fiel, que una vez más se acostó a los pies de su amo y pronto se quedó dormido, como de costumbre, con la cabeza casi enterrada en la densa niebla de la hierba de la pradera. 

Era un espectáculo tan inusual ver la forma humana en medio de la soledad en la que vivía, que el trampero fijó la mirada en las figuras difusas de sus nuevos conocidos, con sensaciones que le eran desconocidas desde hacía mucho tiempo. Su presencia despertó en él recuerdos y emociones a los que su naturaleza robusta pero honesta había prestado poco homenaje últimamente, y sus pensamientos comenzaron a vagar por las variadas escenas de una vida de penurias, que se habían mezclado extrañamente con escenas de disfrute salvaje y peculiar. El tren que habían tomado sus pensamientos ya lo había llevado, en su imaginación, lejos, a un mundo ideal, cuando, una vez más, los movimientos del fiel sabueso lo devolvieron bruscamente a la realidad de su situación. 

El perro, que, sumiso a su edad y sus dolencias, había mostrado una clara propensión al sueño, se levantó y salió de la sombra que proyectaba la alta figura de su amo, y miró hacia la pradera, como si su instinto le avisara de la presencia de otro visitante. Luego, aparentemente satisfecho con su examen, regresó a su cómodo puesto y dispuso sus miembros cansados con la deliberación y el cuidado de quien no es novato en el arte de la supervivencia. 

—¿Qué, otra vez, Héctor? —dijo el trampero con voz tranquilizadora, pero con la precaución de hablar en voz baja—. ¿Qué pasa, perro? Cuéntaselo todo a tu amo, cachorro, ¿qué pasa? 

Héctor respondió con otro gruñido, pero se contentó con permanecer en su guarida. Eran muestras de inteligencia y desconfianza que alguien tan experimentado como el trampero no podía pasar por alto. Volvió a hablar al perro, animándolo a estar alerta con un silbido bajo y cauteloso. Sin embargo, el animal, como si fuera consciente de haber cumplido ya con su deber, se negó obstinadamente a levantar la cabeza de la hierba. 

«¡Una pista de un amigo así es mucho mejor que el consejo de un hombre!», murmuró el trampero mientras se acercaba lentamente a la pareja, que aún estaba demasiado absorta en su propia conversación como para darse cuenta de su presencia. «Y solo un colono engreído no la escucharía y no la respetaría como debe ser. Niños —añadió cuando estuvo lo suficientemente cerca como para dirigirse a sus compañeros—, no estamos solos en estos campos desolados; hay otros que se mueven y, por lo tanto, para vergüenza de nuestra especie, hay que decir que el peligro está cerca». 

“Si uno de los perezosos hijos del Astuto Ismael anda merodeando fuera de su campamento esta noche,” dijo el joven cazador de abejas con gran vivacidad, y en un tono que fácilmente podría haberse tornado amenazante, “¡puede que su viaje tenga un final antes de lo que él o su padre imaginan!”

—Te lo juro por mi vida, están todos con los carros —respondió apresuradamente la muchacha—. Yo misma los vi a todos dormidos, excepto los dos que estaban de guardia; y su carácter ha cambiado mucho, a menos que ellos también estén soñando con una cacería de pavos o una pelea en el juzgado en este mismo momento. 

—Algún animal con un olfato muy agudo ha pasado entre el viento y el sabueso, padre, y eso lo inquieta; o tal vez él también está soñando. Yo tenía un cachorro en Kentucky que se lanzaba a una larga persecución desde un sueño profundo, y todo por la fantasía de un sueño. Ve con él y pellízcale la oreja, para que el animal sienta la vida que hay en él. 

—No, no —respondió el trampero, sacudiendo la cabeza como quien mejor conoce las cualidades de su perro—. Los jóvenes duermen, sí, y también sueñan; pero los viejos están despiertos y vigilantes. El cachorro nunca se equivoca con su olfato, y la larga experiencia me dice que debo prestar atención a sus advertencias». 

—¿Alguna vez lo has llevado tras el rastro de un cadáver? 

—Debo decir que las bestias voraces a veces me han tentado a soltarlo, pues son tan codiciosas como los hombres en la temporada de la caza, pero entonces sabía que la razón del perro le diría cuál era el objetivo. No, no, Héctor es un animal que conoce los caminos del hombre y nunca seguirá un rastro falso cuando hay uno verdadero. 

«¡Sí, sí, el secreto ha sido revelado! Has enviado al sabueso tras la pista de un lobo, ¡y su olfato es mejor que el de su amo!», dijo el cazador de abejas riendo. 

«He visto a la criatura dormir durante horas, con la mochila a la vista. Un lobo podría comer de su bandeja sin gruñir, a menos que hubiera escasez; entonces, sí, Héctor reclamaría lo suyo». 

«Hay panteras bajando de las montañas; vi a una saltar sobre un ciervo enfermo, cuando se ponía el sol. Vete, vuelve con el perro y dile la verdad, padre; en un minuto, yo...». 

Le interrumpió un aullido largo, fuerte y lastimero del sabueso, que se elevó en el aire de la tarde, como el lamento de algún espíritu del lugar, y se desvaneció en la pradera, con cadencias que subían y bajaban, como su propia superficie ondulada. El trampero guardó un silencio impresionante, escuchando con atención. Incluso el temerario cazador de abejas quedó impresionado por la salvaje melancolía de los sonidos. Tras una breve pausa, el primero silbó al perro para que se acercara y, volviéndose hacia sus compañeros, dijo con la seriedad que, en su opinión, exigía la ocasión: 

«Aquellos que piensan que el hombre disfruta de todo el conocimiento de las criaturas de Dios, vivirán para llevarse una decepción si llegan, como yo, a la edad de ochenta años. No me atrevo a decir qué mal se está gestando, ni siquiera garantizo que el propio sabueso lo sepa, pero que el mal está cerca y que la sabiduría nos invita a evitarlo, lo he oído de boca de alguien que nunca miente. Pensaba que el cachorro se había desacostumbrado a los pasos del hombre y que tu presencia lo inquietaba, pero ha estado olfateando toda la tarde y lo que yo confundí con una señal de tu llegada era en realidad algo más grave. Si el consejo de un anciano merece ser escuchado, hijos, marchaos rápidamente por caminos diferentes hacia vuestros refugios y vuestra seguridad». 

—Si abandono a Ellen en un momento así —exclamó el joven—, ¿podré...? 

—¡Ya has dicho suficiente! —le interrumpió la joven, interponiendo de nuevo una banda que, tanto por su delicadeza como por su color, habría adornado una posición social mucho más elevada—. Mi hora ha llegado y debemos separarnos, pase lo que pase. Así que buenas noches, Paul. Buenas noches, padre. 

«¡Silencio!», dijo el joven, agarrando su brazo cuando ella estaba a punto de alejarse de él. «¡Silencio! ¿No oís nada? Hay búfalos haciendo travesuras, no muy lejos. ¡Ese ruido golpea la tierra como una manada de demonios enloquecidos!». 

Sus dos compañeros escucharon, como es natural en personas en su situación, prestando toda su atención para descubrir el significado de cualquier ruido sospechoso, especialmente después de tantas advertencias alarmantes. Los sonidos inusuales eran inequívocos, aunque aún débiles. El joven y su compañera habían hecho varias conjeturas apresuradas y vacilantes sobre su naturaleza, cuando una corriente de aire nocturno trajo a sus oídos el estruendo de pasos que pisoteaban, demasiado perceptible como para seguir dudando. 

«¡Tengo razón!», dijo el cazador de abejas; «una pantera está persiguiendo a una manada, o tal vez hay una pelea entre animales». 

«Te engañan tus oídos», respondió el anciano, que desde el momento en que sus propios órganos habían podido captar los sonidos lejanos, permanecía inmóvil como una estatua que representaba la atención profunda: «Los saltos son demasiado largos para los búfalos y demasiado regulares para el terror. ¡Silencio! Ahora están en un terreno donde la hierba es alta y el sonido se amortigua. Sí, ahí van, sobre tierra firme. Y ahora suben por la loma, directos hacia nosotros; estarán aquí antes de que puedas encontrar un refugio». 

—Vamos, Ellen —gritó el joven, agarrando a su compañera por la mano—. Intentemos llegar al campamento. 

—¡Demasiado tarde! ¡Demasiado tarde! —exclamó el trampero—. Las bestias están a la vista, y por su aspecto ladrón y la forma desordenada en que cabalgan, son una banda sanguinaria de sioux malditos. 

«¡Sioux o demonios, nos encontrarán como hombres!», dijo el cazador de abejas con un aire tan feroz como si liderara un grupo superior en número y con un valor igual al suyo. «Tú tienes un arma, viejo, y dispararás en nombre de una chica cristiana indefensa». 

—Al suelo, al suelo, entre la hierba, al suelo los dos —susurró el trampero, indicándoles que se apartaran hacia la maleza alta, que crecía más densa de lo habitual cerca del lugar donde se encontraban—. No tenéis tiempo para huir, ni sois suficientes para luchar, muchacho insensato. ¡Al suelo, entre la hierba, si apreciáis a la joven o valoráis la vida!». 

Su protesta, secundada por una acción rápida y enérgica, no dejó de producir la sumisión a su orden, que la ocasión parecía exigir imperiosamente. La luna se había ocultado tras una capa de nubes finas y esponjosas que bordeaban el horizonte, dejando solo la luz débil y fluctuante suficiente para que los objetos fueran visibles, revelando vagamente sus formas y proporciones. El trampero, ejerciendo sobre sus compañeros esa influencia que la experiencia y la decisión suelen afirmar en casos de emergencia, había logrado ocultarlos eficazmente entre la hierba y, con la ayuda de los débiles rayos de la luminaria, pudo examinar al desordenado grupo que cabalgaba, como tantos locos, directamente hacia ellos. 

Una banda de seres que parecían más demonios que hombres, divirtiéndose en sus juergas nocturnas por la desolada llanura, se acercaba a una velocidad aterradora y en una dirección que dejaba pocas esperanzas de que al menos uno de ellos no pasara por el lugar donde yacían el trampero y sus compañeros. A intervalos, el viento nocturno traía el ruido de los cascos, claramente audible delante de ellos, y luego, de nuevo, su avance a través de la niebla de la hierba otoñal era rápido y silencioso, lo que contribuía al aspecto sobrenatural del espectáculo. El trampero, que había llamado a su perro y le había ordenado que se agachara a su lado, se arrodilló también entre la maleza y mantuvo una mirada aguda y vigilante sobre la ruta de la banda, calmando los temores de la muchacha y conteniendo la impaciencia del joven al mismo tiempo. 

«¡Si hay uno, hay treinta de esos malhechores!», dijo, en una especie de epílogo a sus comentarios susurrados. «Sí, sí; se están acercando al río... Tranquilo, cachorro, tranquilo... No, vuelven por aquí... ¡Los ladrones parecen no saber lo que hacen! Si fuéramos solo seis, muchacho, qué hermosa emboscada les podríamos tender desde este mismo lugar... No, no, muchacho, quédate más cerca o te verán la cabeza... Además, no estoy del todo convencido de que sea lícito, ya que no nos han hecho ningún daño.—Ahí se inclinan de nuevo hacia el río... No, aquí vienen por la ola... Ahora es el momento de quedarse quieto, como si el aliento hubiera cumplido su deber y abandonado el cuerpo». 

El anciano se hundió en la hierba mientras hablaba, como si la separación definitiva a la que aludía se hubiera producido realmente en su caso, y, al instante siguiente, una banda de jinetes salvajes pasó a toda velocidad junto a ellos, con la rapidez silenciosa con la que se podría imaginar que pasaría una tropa de espectros. Las formas oscuras y fugaces ya habían desaparecido cuando el trampero se atrevió a levantar la cabeza hasta la altura de las puntas de la hierba inclinada, haciendo señas a sus compañeros para que mantuvieran sus posiciones y el silencio. 

«Bajan por la loma, hacia el campamento», continuó en el mismo tono cauteloso; «no, se detienen en el fondo y se agrupan como ciervos, en consejo. ¡Por Dios, vuelven, y aún no hemos acabado con esos reptiles!». 

Una vez más buscó su refugio y, al instante siguiente, se vio a la oscura tropa cabalgando desordenadamente en la cima de la pequeña elevación en la que yacían el trampero y sus compañeros. Pronto quedó claro que habían regresado para aprovechar la altura del terreno y examinar el oscuro horizonte. 

Algunos desmontaron, mientras otros cabalgaban de un lado a otro, como hombres ocupados en una investigación local de gran interés. Afortunadamente para el grupo oculto, la hierba en la que se escondían no solo les servía para ocultarse de la vista de los salvajes, sino que también constituía un obstáculo que impedía que sus caballos, tan rudos e indómitos como sus jinetes, los pisotearan con sus pasos irregulares y salvajes. 

Por fin, un indio atlético y de aspecto oscuro, que por su aire de autoridad parecía ser el jefe, reunió a sus jefes a su alrededor para celebrar una consulta a caballo. El grupo se reunió en el mismo borde de la masa de hierba en la que se ocultaban el trampero y sus compañeros. Cuando el joven levantó la vista y vio el aspecto feroz del grupo, que aumentaba a cada instante con la llegada de rostros y figuras aparentemente más intimidantes que los anteriores, sacó su rifle de debajo de él, por un impulso muy natural, y comenzó a prepararlo para disparar. La mujer, a su lado, escondió el rostro entre la hierba, por un sentimiento que era, posiblemente, tan natural para su sexo y sus costumbres, dejándole seguir los impulsos de su sangre caliente; pero su anciano y más prudente consejero le susurró severamente al oído: 

«¡El tictac del cerrojo es tan conocido para los pícaros como el sonido de una trompeta para un soldado! Baja el arma, baja el arma, aunque la luna tocara el cañón, los demonios, cuyos ojos son más agudos que los de la serpiente más negra, no dejarían de verlo. El más mínimo movimiento ahora haría que una flecha se clavara entre nosotros». 

El cazador de abejas obedeció hasta el punto de permanecer inmóvil y en silencio. Pero aún había suficiente luz para que su compañero se convenciera, por el ceño fruncido y la mirada amenazante del joven, de que un descubrimiento no otorgaría una victoria incruenta a los salvajes. Al ver que no se hacía caso de su consejo, el trampero tomó las medidas oportunas y esperó el resultado con la resignación y la calma que le caracterizaban. 

Mientras tanto, los sioux (pues la sagacidad del anciano no se había dejado engañar por el carácter de sus peligrosos vecinos) habían terminado su consejo y se dispersaron de nuevo por la cresta de la colina, como si buscaran algún objeto escondido. 

—¡Los diablos han oído al sabueso! —susurró el trampero—. Sus oídos son demasiado finos para engañarlos a distancia. Quédate cerca, muchacho, quédate cerca; agacha la cabeza hasta el suelo, como un perro que duerme. 

«Más vale que nos pongamos en pie y confiemos en nuestra hombría», respondió su impaciente compañero. 

Hubiera seguido adelante, pero al sentir una mano que se posaba bruscamente sobre su hombro, levantó la vista y vio el rostro oscuro y salvaje de un indio que lo miraba fijamente. A pesar de la sorpresa y de la desventaja de su posición, el joven no estaba dispuesto a dejarse capturar tan fácilmente. Más rápido que el destello de su propia arma, se puso en pie y estranguló a su adversario con una fuerza que pronto habría puesto fin a la lucha, cuando sintió los brazos del trampero rodeándole el cuerpo, frenando sus esfuerzos con una fuerza muy superior a la suya. Antes de que tuviera tiempo de reprochar a su compañero esta aparente traición, una docena de sioux los rodearon y todo el grupo se vio obligado a rendirse. 
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 Contemplo la lucha con mucho más consternación que aquellos que participan en ella. 
 —El mercader de Venecia. 
 

El desafortunado cazador de abejas y sus compañeros se habían convertido en cautivos de un pueblo que, sin exagerar, podía llamarse los ismaelitas de los desiertos americanos. Desde tiempos inmemoriales, los sioux habían levantado sus armas contra sus vecinos de las praderas, e incluso en la actualidad, cuando la influencia y la autoridad de un gobierno civilizado comienzan a sentirse a su alrededor, se les considera una raza traicionera y peligrosa. En la época de nuestra historia, la situación era mucho peor; pocos hombres blancos se aventuraban en aquellas regiones remotas y desprotegidas donde se sabía que habitaba una tribu tan traicionera. 

A pesar de la sumisión pacífica del trampero, era muy consciente del carácter de la banda en cuyas manos había caído. Sin embargo, habría sido difícil, incluso para el juez más perspicaz, determinar si el miedo, la astucia o la resignación eran el motivo secreto que llevaba al anciano a dejarse saquear sin protestar. Lejos de oponer ninguna protesta a la rudeza y violencia con que sus conquistadores desempeñaban su oficio habitual, incluso se adelantó a su codicia, ofreciendo a los jefes los artículos que consideraba más aceptables. Por el contrario, Paul Hover, que había sido literalmente un hombre conquistado, manifestó la más fuerte repugnancia a someterse a las violentas libertades que se tomaban con su persona y sus bienes. Incluso dio varias muestras inequívocas de su descontento durante el sumario proceso y, en más de una ocasión, habría estallado en una resistencia abierta y desesperada, de no ser por las advertencias y súplicas de la temblorosa muchacha, que se aferraba a él de una manera tan dependiente que le mostraba al joven que ahora depositaba sus esperanzas tanto en su discreción como en su disposición a servirla. 

Sin embargo, tan pronto como los indios despojaron a los cautivos de sus armas y municiones, y les quitaron algunas prendas de poco uso y quizás de escaso valor, parecieron dispuestos a concederles un respiro. Tenían asuntos más urgentes que atender y que requerían toda su atención. Se convocó otra consulta de los jefes y, por la actitud seria y vehemente de los pocos que hablaron, era evidente que los guerreros consideraban que su éxito aún estaba lejos de ser completo. 

«Será mejor —susurró el trampero, que conocía lo suficiente del idioma para comprender perfectamente el tema de la discusión— que los viajeros que yacen cerca del sauce no sean despertados por la visita de estos malhechores. Son demasiado astutos para creer que una mujer de los "rostros pálidos" se encuentre tan lejos de los asentamientos sin tener a mano los inventos y las comodidades de los hombres blancos».» 

«Si llevan a la tribu de los ismaelitas errantes a las Montañas Rocosas», dijo el joven cazador de abejas, riendo en su irritación con una especie de alegría amarga, «quizá perdone a esos sinvergüenzas». 

«¡Paul! ¡Paul!», exclamó su compañero en tono de reproche, «¡lo olvidas todo! ¡Piensa en las terribles consecuencias!». 

—Sí, fue pensar en lo que tú llamas consecuencias, Ellen, lo que me impidió plantearle el asunto de una vez a ese diablo rojo y darle una buena paliza. Viejo trampero, ¡el pecado de este acto cobarde recae sobre tus hombros! Pero supongo que no es más que tu ocupación diaria atrapar a hombres, al igual que a bestias, en trampas. 

—Te suplico, Paul, que te calmes, que seas paciente. 

—Bueno, si es tu deseo, Ellen —respondió el joven, tratando de tragarse su rabia—, lo intentaré; aunque, como bien sabes, forma parte de la religión de un kentuckiano enfadarse un poco ante una desgracia. 

—¡Me temo que tus amigos del otro lado del río no escaparán a los ojos de esos demonios! —continuó el trampero, tan tranquilo como si no hubiera oído una sola palabra de la conversación—. Huelen el botín, y sería tan difícil apartar a un sabueso de su presa como apartar a esas alimañas de su rastro. 

—¿No hay nada que podamos hacer? —preguntó Ellen, con tono suplicante, lo que demostraba la sinceridad de su preocupación. 

—Sería fácil gritar tan fuerte que el viejo Ishmael soñaría que los lobos estaban entre su rebaño —respondió Paul—. En estos campos abiertos se me oye a más de un kilómetro y medio, y su campamento está a solo un cuarto de hora de nosotros. 

—Y te darán un golpe en la cabeza por tu esfuerzo —respondió el trampero—. No, no; hay que combatir la astucia con astucia, o los perros matarán a toda la familia. 

—¡Asesinar! No, asesinar no. Ishmael ama tanto viajar que no habría ningún mal en que echara un vistazo al otro mar, ¡pero el viejo está en malas condiciones para emprender un largo viaje! Yo mismo intentaría escapar antes de que lo mataran. 

—Son muchos y están bien armados; ¿crees que lucharán? 

—Escucha, viejo trampero: pocos hombres odian más a Ishmael Bush y a sus siete hijos, duros como el acero, que Paul Hover; pero me avergüenza difamar incluso a una escopeta de Tennessee. Hay tanto valor entre ellos como en cualquier familia que haya nacido en Kentucky. Son una raza de hombres altos y ágiles, y déjame decirte que quien se enfrente a uno de ellos en el suelo debe ser un experto en peleas». 

«¡Silencio! Los salvajes han terminado de hablar y están a punto de poner en marcha sus malditos planes. Seamos pacientes; quizá aún surja algo a favor de tus amigos». 

—¡Amigos! ¡No llames amigo mío a ninguno de esa raza, trampero, si tienes el más mínimo respeto por mi afecto! Lo que digo en su favor no es tanto por amor como por honestidad. 

—No sabía que la joven era pariente —respondió el otro con cierta sequedad—, pero no hay que ofenderse, no era mi intención. 

Ellen volvió a tapar la boca de Paul con la mano y se encargó de responder con tono conciliador: —Deberíamos ser todos una familia, cuando está en nuestro poder ayudarnos unos a otros. Dependemos por completo de tu experiencia, honesto anciano, para descubrir la manera de avisar a nuestros amigos del peligro que corren. 

—Va a ser un buen espectáculo —murmuró el cazador de abejas riendo—. ¡Si los muchachos se ponen manos a la obra en serio con estos pieles rojas! 

Fue interrumpido por un movimiento general que se produjo entre la banda. Los indios desmontaron todos y dejaron los caballos al cuidado de tres o cuatro del grupo, a quienes también se les encomendó la custodia de los prisioneros. A continuación, formaron un círculo alrededor de un guerrero que parecía ser el jefe y, a una señal, toda la tropa se alejó lentamente y con cautela del centro, formando líneas rectas y, por lo tanto, divergentes. La mayoría de sus oscuras siluetas pronto se confundieron con el manto marrón de la pradera, aunque los cautivos, que observaban con ojos vigilantes el más mínimo movimiento de sus enemigos, podían distinguir de vez en cuando una figura humana recortada contra el horizonte, cuando alguno, más impaciente que los demás, se alzaba todo lo que podía para ampliar el campo de visión. Pero no pasó mucho tiempo antes de que incluso esas fugaces visiones del círculo en movimiento y en constante aumento se perdieran, y la incertidumbre y las conjeturas se sumaron a la aprensión. Así transcurrieron muchos minutos angustiosos y agotadores, durante los cuales los oyentes esperaban en todo momento oír el grito de los asaltantes y los chillidos de los asaltados, elevándose juntos en el silencio de la noche. Pero parecía que la búsqueda que tan evidentemente se estaba llevando a cabo carecía de un objetivo suficiente, pues al cabo de media hora los diferentes individuos de la banda comenzaron a regresar uno a uno, sombríos y taciturnos, como hombres decepcionados. 

«Ha llegado nuestra hora», observó el trampero, que se fijaba en el más mínimo incidente o en el más leve indicio de hostilidad entre los salvajes: «Ahora nos van a interrogar; y si sé algo de la política de nuestro caso, diría que sería prudente elegir a uno de entre nosotros para que hablara, a fin de que nuestros testimonios coincidan. Y además, si hay que tener en cuenta la opinión de alguien tan viejo y tan inútil como un cazador de ochenta años, me atrevería a decir que ese hombre debería ser el más experto en la naturaleza de los indios y que también debería saber algo de su lengua. ¿Conoces la lengua de los sioux, amigo?». 
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