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A los lectores que con tanta indulgencia como constancia me favorecen, debo manifestarles que en la composición de EL ABUELO
 he querido halagar mi gusto y el de ellos, dando el mayor desarrollo 
posible, por esta vez, al procedimiento dialogal, y contrayendo a 
proporciones mínimas las formas descriptiva y narrativa. Creerán, sin 
duda, como yo, que en esto de las formas artísticas o literarias todo el
 monte es orégano, y que sólo debemos poner mal ceño a lo que resultare 
necio, inútil o fastidioso. Claro es que si de los pecados de tontería o
 vulgaridad fuese yo, en esta o en otra ocasión, culpable, sufriría 
resignado el desdén de los que me leen; pero al maldecir mi inhabilidad,
 no creería que el camino es malo, sino que yo no sé andar por él.

El sistema dialogal, adoptado ya en Realidad, nos da la 
forja expedita y concreta de los caracteres. Estos se hacen, se 
componen, imitan más fácilmente, digámoslo así, a los seres vivos, 
cuando manifiestan su contextura moral con su propia palabra, y con 
ella, como en la vida, nos dan el relieve más o menos hondo y firme de 
sus acciones. La palabra del autor, narrando y describiendo, no tiene, 
en términos generales, tanta eficacia, ni da tan directamente la 
impresión de la verdad espiritual. Siempre es una referencia, algo como 
la Historia, que nos cuenta los acontecimientos y nos traza retratos y 
escenas. Con la virtud misteriosa del diálogo parece que vemos y oímos 
sin mediación extraña el suceso y sus actores, y nos olvidamos más 
fácilmente del artista oculto; pero no desaparece nunca, ni acaban de 
esconderle los bastidores del retablo, por bien construidos que estén. 
La impersonalidad del autor, preconizada hoy por algunos como sistema 
artístico, no es más que un vano emblema de banderas literarias, que si 
ondean triunfantes, es por la vigorosa personalidad de los capitanes que
 en su mano las llevan.

El que compone un asunto y le da vida poética, así en la Novela 
como en el Teatro, está presente siempre: presente en los arrebatos de 
la lírica, presente en el relato de pasión o de análisis, presente en el
 Teatro mismo. Su espíritu es el fundente indispensable para que puedan 
entrar en el molde artístico los seres imaginados que remedan el 
palpitar de la vida.

Aunque por su estructura y por la división en jornadas y escenas parece EL ABUELO
 obra teatral, no he vacilado en llamarla novela, sin dar a las 
denominaciones un valor absoluto, que en esto, como en todo lo que 
pertenece al reino infinito del arte, lo más prudente es huir de los 
encasillados, y de las clasificaciones catalogales de géneros y formas. 
En toda novela en que los personajes hablan, late una obra dramática. El
 Teatro no es más que la condensación y acopladura de todo aquello que 
en la Novela moderna constituye acciones y caracteres.

El arte escénico, propiamente dicho, ha venido a encerrarse en 
nuestra época (por extravíos o cansancios del público, y aún por razones
 sociales y económicas que darían materia para un largo estudio) dentro 
de un módulo tan estrecho y pobre, que las obras capitales de los 
grandes dramáticos nos parecen novelas habladas. Saltando de nuestras 
pequeñeces a los grandes ejemplos, pregunto: el Ricardo III de 
Shakespeare, colosal cuadro de la vida y las pasiones humanas, ¿puede 
ser hoy considerado como obra teatral práctica? Hace un siglo lo 
representaba Garrick íntegramente, y existía un público capaz de 
entenderlo, de sentirlo, y de asimilarse su intensísima savia poética. 
Hoy aquélla y otras obras inmortales pertenecen al teatro ideal, leído, 
sin ejecución; arte que por la muchedumbre y variedad de sus 
inflexiones, por su intensidad pasional, en un grado que no resiste lo 
que llamamos público (mil señoras y mil caballeros sentaditos en una 
sala), difícilmente admite intermediario entre el ingenio creador y el 
ingenio leyente, que ambos creo han de ser ingenios para que resulte la 
emoción y el gusto fino de la belleza.

Que me diga también el que lo sepa si la Celestina es novela o 
drama. Tragicomedia la llamó su autor; drama de lectura es realmente, y,
 sin duda, la más grande y bella de las novelas habladas. Resulta que 
los nombres existentes nada significan, y en literatura la variedad de 
formas se sobrepondrá siempre a las nomenclaturas que hacen a su 
capricho los retóricos. Sólo tengo que decir ya a mis buenos amigos, que
 sin cuidarse de cómo se llama esta obra, humilde ensayo de una forma 
que creo muy apropiada a nuestra época, tan gustosa de lo sintético y 
ejecutivo, la acojan con benevolencia.

B. P. G
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D. RODRIGO DE ARISTA-POTESTAD, conde de Albrit, señor de Jerusa y de Polan, etc., abuelo de:

LEONOR (Nell), y

DOROTEA (Dolly).

LUCRECIA, condesa de Laín, madre de Nell y Dolly, y nuera del Conde.

SENÉN, criado que fue de la casa de Laín; después, empleado.

VENANCIO, antiguo colono de la Pardina; actualmente propietario.

GREGORIA, su mujer.

EL CURA DE JERUSA (D. Carmelo).

EL MÉDICO (D. Salvador Angulo).

EL ALCALDE (D. José M. Monedero).

LA ALCALDESA (Vicenta).

D. PÍO CORONADO, preceptor de las niñas Nell y Dolly.

CONSUELO, viuda rica, chismosa.

LA MARQUEZA, viuda campesina, pobre.

EL PRIOR DE LOS JERÓNIMOS (Padre Maroto).

La acción se supone en la villa de Jerusa y sus alrededores; las 
principales escenas en la Pardina, granja que perteneció a los Estados 
de Laín. Careciendo esta obra de colorido local, no tienen determinación
 geográfica el país ni el mar que lo baña. Todos los nombres de pueblos y
 lugares son imaginarios. Época contemporánea.
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Terraza en la Pardina. A la derecha, la casa; al fondo, frondosa arboleda de frutales; a lo lejos, el mar.

GREGORIA, junto a la mesa de piedra, desgranando 
judías en la falda; VENANCIO, que viene por la huerta y se entretiene 
con un criado, observando los frutales. Son marido y mujer, de más de 
cincuenta años, ambos regordetes y de talla corta, de cariz saludable, 
coloración sanguínea y mirar inexpresivo. Pertenecen a la clase 
ordinaria, que ha sabido ganar con paciencia, sordidez y astucia una 
holgada posición, y descansa en la indiferencia pasional y en la santa 
ignorancia de los grandes problemas de la vida. El rostro de ella es 
como una manzana, y el de él como pera de las de piel empañada y pecosa.
 No tienen hijos, y cansados de desearlos principian a alegrarse de que 
no hayan querido nacer. Se aman por rutina, y apenas se dan cuenta de su
 felicidad, que es un bienestar amasado en la sosería metódica y sin 
accidentes. Gruñen a veces, y rezongan por contrariedades menudas que 
alteran la normalidad del reloj de sus plácidas existencias. En edad 
madura viven donde han nacido, y son propietarios donde fueron colonos. 
Su única ambición es vivir, seguir viviendo, sin que ninguna piedrecilla
 estorbe el manso correr de la onda vital. El hoy es para ellos la serie
 de actos que tiene por objeto producir un mañana enteramente igual al 
de ayer. Visten el traje corriente y general, así en pueblos como en 
ciudades, muy apañaditos, limpios, modestos. GREGORIA es hacendosa, 
guisandera excelente, tocada del fanatismo económico, lo mismo que su 
marido. Este entiende de labranza horticultura, de caza y pesca, de 
algunas industrias agrícolas y no es lerdo en jurisprudencia 
hipotecaria, ni en todo lo tocante a propiedad, arrendamientos, 
servidumbres, etc. Para entrambos la Naturaleza es una contratista 
puntual, y una despensera honrada, como ellos, prosaica, avarienta, 
guardadora).

En la mesa una cesta de hortalizas.

GREGORIA.— ¡Eh… Venancio!… Que estoy aquí.

VENANCIO.— Voy… Más de cincuenta duquesas se han caído con el ventoleo de anoche.

GREGORIA.— ¡Anda con Dios!… Deja las peras y ven a contarme… ¿Es verdad que…?

Entra VENANCIO, respirando fuerte y limpiándose el sudor de la 
cabeza, trasquilada al rape. GREGORIA espera impaciente la respuesta.

VENANCIO.— ¡Brrr…!

GREGORIA.— Pero, hombre, sácame de dudas. ¿Es cierto lo que han dicho? ¿Tendremos tarasca?

VENANCIO.— Sí. ¿Has visto tú alguna vez que falle una mala noticia?

GREGORIA.— (Suspensa.) ¿Y cuándo llega la señora Condesa?

VENANCIO.— Hoy… Pero no te apures; se alojará en casa del señor Alcalde.

GREGORIA.— Menos mal. (Volviendo a desgranar.) Pues otra… Si llega también el señor Conde, se juntarán aquí el agua y el fuego.

VENANCIO.— Se pelearán hoy como ayer… Suegro y nuera rabian de 
verse juntos. Si no quedaran de uno y otro más que los rabos, ¡qué 
alegría!… Por supuesto, al señor Conde habremos de alojarle.

GREGORIA.— ¿Qué duda tiene? No faltaba más… Yo digo: ¿vienen y se
 topan aquí por casualidad… o es que se dan cita para tratar de asuntos 
de la casa?… porque de resultas de la muerte del Condesito habrá 
enredos…

VENANCIO.— ¿Yo qué sé? La Condesa Lucrecia vendrá, como siempre, a dar un vistazo a sus hijas.

GREGORIA.— Y a pagarnos la anualidad vencida por el cuidado, 
manutención y servicio de las dos señoritas que puso a nuestro cargo… 
¡Ah, ruin pécora…! Las tiene en este destierro para poder zancajear y 
divertirse sola por esos Parises y esas Ingalaterras de Dios… o del 
diablo… ¡Tunanta! Lo que yo digo, Venancio: comprendo que su suegro, el 
señor Conde de Albrit, que es el primer caballero de España, ¡y que lo 
digan! le tenga tan mala voluntad a esa condenada extranjera, de quien 
se enamoró como un tontaina su hijo (que esté en gloria)… Lo que no me 
cabe en la cabeza es que parezca por aquí, si sabe que ha de hocicar con
 ella… O será que lo ignora… ¿Qué piensas, hombre?

VENANCIO.— (Revolviendo en la cesta de hortalizas.) 
Pronto hemos de ver si vienen a posta los dos, o si la casualidad les 
hace empalmar en Jerusa… ¡Y que no traerán ella y él las uñas bien 
afiladas!… Créetelo… hemos de ver por tierra mechones de barbas blancas o
 de pelos rubios, y tiras de pellejo… porque si el Conde D. Rodrigo 
quiere a su hija política como a un dolor de muelas, ella en la misma 
moneda le paga.

GREGORIA.— Yo digo lo que tú: el pobre D. Rodrigo viene a que le demos de comer.

VENANCIO.— Así lo pensé cuando supe su viaje.

GREGORIA.— Es cosa averiguada que no ha traído de América el polvo amarillo que fue a buscar.

VENANCIO.— Ha traído el día y la noche. Cuando embarcó para allá,
 había desperdigado toda su fortuna… Esperaba recoger otra, que le 
ofreció el Gobierno del Perú por las minas de oro que allá tuvo su 
abuelo, el que fue Virrey… Pero no le dieron más que sofoquinas, y ha 
vuelto pobre como las ratas, enfermo y casi ciego, sin más cargamento 
que el de los años, que ya pasan de setenta. Luego, se le muere el hijo,
 en quien adoraba…

GREGORIA.— ¡Infeliz señor!… Venancio, tenemos que ampararle.

VENANCIO.— Sí, sí, no salgan diciendo que no es uno cristiano. 
¡Quién lo había de pensar!… ¡Nosotros, Gregoria, dando de comer al conde
 de Albrit, el grande, el poderoso, con su cáfila de reyes y príncipes 
en su parentela, el que no hace veinte años todavía era dueño de los 
términos de Laín, Jerusa y Polan!… Díganme luego que no da vueltas el 
mundo…

GREGORIA.— (Acentuando con un manojo de judías.) ¿Oyes lo que te digo? Que tenemos que ampararle. Es nuestro deber.

VENANCIO.— (Filosofando con un tomate que coge de la cesta.)
 ¡Qué caídas y tropezones, Gregoria; qué caer los de arriba, y qué 
empinarse los de abajo!… Claro, le ampararemos, le socorreremos. Ha sido
 nuestro señor, nuestro amo; en su casa hemos comido, hemos trabajado… 
Con las migajas de su mesa hemos ido amasando nuestro pasar. (Levántase con aire de protección.) Pues, sí: hay aquí cristianismo, delicadeza… (Coge otro tomate y admira su belleza y tamaño.)
 Estos son tomates, Gregoria… Que venga el Cura refregándonos los suyos 
por las narices… Pues, sí, mujer: me da lástima del buen D. Rodrigo.

GREGORIA.— (Contestando a la apología del tomate.) Pero las judías no granaron bien. (Mostrándolas.) Mira esto… También a mí me aflige ver tan caidito al señor Conde… Parece castigo… y si no castigo, enseñanza.

VENANCIO.— Castigo, has dicho bien. Todo ello por no ser 
económico, y no pensar más que en darse la gran vida, sin mirar al día 
de mañana. Ahí tienes el caso, Gregoria, y pónselo delante a los que le 
critican a uno por la economía. En fiestas y viajes, en caballos y 
trenes, en convitazos y otras mil vanidades, se le escurrieron al señor 
los bienes de la casa de Albrit, y parte de los de Laín, que eran de su 
madre. La casa venía empeñada de atrás, pues dicen las historias que 
ningún Conde de Albrit supo arreglarse. Mira por dónde las culpas de 
todos las paga este desdichado. Ya ves, después que le dejan en cueros 
los acreedores, le falla el negocio de América; luego le quita Dios el 
hijo, y se encuentra mi hombre al fin de la vida, miserable, enfermo, 
sin ningún cariño… Es triste, ¿verdad?

GREGORIA.— Ahora caigo en que viene a ver a sus nietas: sí, 
Venancio, anda en busca de un querer que dé consuelo a su alma 
solitaria…

VENANCIO.— (Cogiendo de la cesta una berenjena.) Puede ser… ¿Y qué tienes que decir de estas berenjenas?

GREGORIA.— No son malas… Lo que digo es que al señor Conde le atrae el calorcillo de la familia.

VENANCIO.— Pero ya verás: mi D. Rodrigo, buscando el agazajo, 
mete la mano en el nidal, y toca una cosa fría que resbala… ¡Ay! Es el 
culebrón de la madre, es la extranjera, la mala sombra de la familia, 
pues desde que el Conde D. Rafael casó con esa berganta, la casa empezó a
 hundirse… (Poniendo en el cesto la berenjena con que acciona.)
 En fin, que en tomates y berenjenas no hay quien nos tosa… pero no 
sabemos qué vientos echan para acá al señor Conde de Albrit.

GREGORIA.— Él nos lo dirá. Y si se lo calla, no callarán sus hechos. (Dando por terminada su tarea, y pasando de la falda a un cesto las judías.)
 No te descuides, Gregoria; que venga por lo que venga, tienes que 
prepararle una buena mesa… Ya es un respiro que la extranjera no se meta
 en casa.

VENANCIO.— Y aunque viniera… Nunca está más de dos días o tres. 
Jerusa es muy chica, y esa necesita tierra ancha para zancajear a gusto.

GREGORIA.— (Asaltada de una idea.) ¡Ay, Venancio de mi 
alma, lo que se me ocurre! ¡No haber caído en ello ni tú ni yo! 
¿Apostamos a que Doña Lucrecia viene a llevarse sus niñas?

VENANCIO.— (Permaneciendo largo rato con la boca abierta.) Puede que aciertes… Ya son grandecitas… mujercitas ya. Pues, mira, nos fastidia…

GREGORIA.— ¡Hijo de mi alma, cuándo nos caerá otra breva como esta!

VENANCIO.— (Paseándose meditabundo.) No es mucho lo que 
nos pasa cada trimestre por cuidarlas y mantenerlas; pero algo es algo: 
rentita puntual, saneada… No, no: verás cómo no se las lleva.

GREGORIA.— Ea, no nos devanemos los sesos por adivinar hoy lo que sabremos mañana. (Dispónese a pasar a la casa.)

VENANCIO.— ¿Sabes tú quién nos lo va a decir? Pues Senén. Desde ayer está aquí.

GREGORIA.— ¿Senén?… ¿El de la Coscoja?… Sí: las niñas me dijeron que le habían visto, y que está hecho un caballero.

VENANCIO.— Empleado público, funcionario, como quien dice, nada 
menos que en las oficinas de Hacienda de Durante. Fue criado de la 
Condesa, que en premio de sus buenos servicios le ha dado credenciales, 
ascensos; en fin, que de un gaznápiro ha hecho un hombre.

GREGORIA.— Le protege, según dicen, porque le servía de correveidile y de tapa-enredos en sus…

VENANCIO.— Chist… Cuidado… puede llegar… Le espero. Ha quedado en traerme noticias.

GREGORIA.— (Bajando la voz.) De tapadera en sus 
trapisondas amorosas… Ello es que siempre que nos visita la señora, 
recala Senén, y no la deja vivir con su pordioseo impertinente: que si 
la recomendación; que si la tarjeta al Jefe, que si la carta al 
Ministro, o al demonio coronado… Y como la tal Condesa es persona de 
grandes influencias, y trae a los personajes de allá cogidos por el 
morro…

VENANCIO.— Senén es listo, se cuela por el ojo de una aguja. Pues
 me ha contado que doña Lucrecia salió de Madrid el 12, y que de aquí 
irá a visitar a los señores de Donesteve en sus posesiones de Verola. 
Todo lo sabe el indino. Él es quien ha dicho al Alcalde que la señora 
llega hoy, y… ¡Ah, pues se me olvidaba lo mejor! Le harán un gran 
recibimiento, por los grandes beneficios y mejoras que Jerusa le debe.

GREGORIA.— ¡Festejos! ¡Y aquí no sabíamos nada!… Y de esta visita del Conde, ¿tenía Senén conocimiento?

VENANCIO.— ¡Pues no! Como que se le han respingado las narices de
 tanto olfatear, de tanto meterlas en todos los secreticos de la casa en
 que sirvió antes de andar en oficinas. Se cartea con marmitones y 
cocheros de la casa de Laín, y allí no vuela una mosca sin que él lo 
sepa.

GREGORIA.— (Alegre.) Pues ese, ese pachón de vidas ajenas nos ha de sacar de dudas.

VENANCIO.— Ya tarda… Me dijo que a las diez. Ha ido a telegrafiar al jefe de la estación de Laín, y al Alcalde de Polan…

GREGORIA.— (Mirando a la huerta.) Me parece que está ahí… Alguien anda por la huerta llamándote.

VENANCIO.— Él es… (Llama.) ¡Senén, Senén, chicooo…!
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GREGORIA, VENANCIO; SENÉN, de veintiocho años, más bien más que 
menos, vestido a la moda, con afectada elegancia de plebeyo que ha 
querido cambiar rápidamente y sin estudio la grosería por las buenas 
formas. Su estatura es corta; sus facciones aniñadas, bonitas en 
detalle, pero formando un conjunto ferozmente antipático. Pelito rizado;
 chapas carminosas en las mejillas; bigote rubio retorcido en 
sortijilla. Lucha por su existencia en el terreno de la intriga, 
olfateando las ocasiones ventajosas y utilizando la protección y 
gratitud de las personas a quienes ha prestado servicios de ínfima 
calidad, sobre los cuales guarda cuidadoso secreto. Ya no se acuerda de 
cuando andaba descalzo y harapiento por las mal empedradas calles de 
Jerusa. Nacido de la Coscoja, viuda pobre que adormecía sus penas 
emborrachándose, Senén vivió de la caridad pública hasta que fue 
recogido por los Condes de Laín, que lo pusieron en la escuela y después
 le tomaron a su servicio. Fue pinche de cocina, escribiente, ayuda de 
cámara, hasta que su agudeza, reforzada por ardiente ambición de dinero,
 le emancipó de la servidumbre. En diversos trabajos y granjerías, hubo 
de probar fortuna: viajante de comercio, corredor de vinos, 
administrador de periódicos, y por fin la Condesa le abrió los espacios 
de la Administración pública con un destinillo de Hacienda, al que 
siguieron ascensos, comisiones y otras gangas. Compensa la cortedad de 
su inteligencia con su constancia y sagacidad en la adulación, su olfato
 de las oportunidades, y su arte para el pordioseo de recomendaciones. 
Su egoísmo toma más bien formas solapadas que brutales, y para 
disimularlo, el instinto, más que la voluntad, le sugiere la economía, y
 todo el ahorro compatible con el lucimiento y afeite de su persona. 
Guarda su dinero, y se apropia todo lo que sin peligro puede apropiarse.
 En lo que no es ostensible, o sea en el comer, gasta lo indispensable, 
reservando casi todo su peculio para el coram vobis. Su vicio es 
la buena ropa, y su pasión las alhajas; lleva constantemente tres 
sortijas de piedras finas en el meñique de la mano izquierda, y al 
llegar a Jerusa ha sacado a relucir un alfiler de corbata, que es ¡ay!, 
la desazón de sus compatriotas de ambos sexos.

SENÉN.— Allá voy. Estaba mirando las peras… (Entra en la terraza.) Hola, Gregoria; usted siempre tan famosa.

GREGORIA.— ¡Y tú qué guapo… y qué bien hueles, condenado! Estás hecho un príncipe.

SENÉN.— Hay que pintarla un poquillo, Gregoria. Es uno esclavo de la posición.

VENANCIO.— (Impaciente.) Vengan pronto esas noticias.

SENÉN.— La Condesa llegará a Laín en el tren de las doce y cinco. He tenido un parte. (Mostrándolo.) Se lo he llevado al Alcalde, que no estaba seguro de la hora de llegada.

GREGORIA.— Y D. José irá a esperarla en su coche.

VENANCIO.— Claro.

SENÉN.— (Sentándose con indolencia. Se cuida mucho de emplear un lenguaje muy fino.) Y el Municipio ¡oh!, le prepara un gran recibimiento, una ovación entusiasta.

GREGORIA.— ¡A tu ama!

SENÉN.— A la que fue mi ama. ¡Estaría bueno que no se hicieran 
los honores debidos a la ilustre señora; por cuya influencia ha obtenido
 Jerusa la estación telegráfica, la carretera de Jorbes, amén de las dos
 condonaciones!

GREGORIA.— Puede que, si hay festejos, tengamos aquí a Doña Lucrecia más tiempo del que acostumbra.

SENÉN.— Creo que no; está invitada a pasar unos días en Verola con los señores de Donesteve.

VENANCIO.— ¿Y del Conde qué me dices?

SENÉN.— Que Su Excelencia debió llegar a Laín anoche, o esta 
mañana en el primer tren. De modo que no me explico… digo que no me 
explico, mi querido Venancio, que no le tengas ya en tu casa.

GREGORIA.— De fijo habrá ido a Polan a visitar el sepulcro de su esposa, la Condesa Adelaida.

VENANCIO.— Bueno, Senén. Tú que todo lo sabes… naturalmente, has 
vivido en la intimidad de la familia, conoces sus costumbres, la manera 
de pensar de cada uno, sus discordias y zaragatas, dinos… ¿D. Rodrigo y 
su nuera se encontrarán aquí por casualidad, o es que…?

SENÉN.— (Seguro, dándose importancia.) No: se han dado cita en Jerusa.

GREGORIA.— ¿Cómo es eso? ¿Y para qué se citan los que se aborrecen? ¿Qué hacen?

SENÉN.— Lo contrario de lo que hacen los que se aman. Los amantes se acarician; éstos se muerden.

VENANCIO.— Vamos, es al modo de un desafío… Dicen: «en tal parte, a tal hora, nos juntamos para rompernos el bautismo».

GREGORIA.— Será que el señor Conde, que no ha visto a su nuera 
desde que él embarcó para el Perú, querrá ajustar con ella alguna 
cuenta…

VENANCIO.— De interés, o de cosas tocantes al honor de la 
familia, pues para nadie es un secreto… no te enfades, Senenillo… que tu
 protectora la señora Condesa… En fin, no está bien que yo repita…

SENÉN.— Sí, que el repetir es cosa fea. ¿Qué les importa a 
ustedes, ni qué me importa a mí, que el señor conde de Albrit y su nuera
 la Condesa viuda de Laín se peleen, se arañen y se tiren de los pelos 
por un pedacito así de honra, o por un pedazo grande…? Pongamos que es 
pedazo de honra tan grande como esta casa.

VENANCIO.— Tiene razón Senén. Haiga virtud o no la haiga, nada nos dan ni nada nos quitan.

SENÉN.— Yo no sé sino que el viejo Albrit, que hasta ahora, desde
 la muerte de su hijo, no se ha movido de Valencia, escribió a la 
Condesa…

VENANCIO.— (Riendo.) Pidiéndole dinero.

SENÉN.— Hombre, no: le proponía una entrevista para tratar de asuntos graves…

GREGORIA.— De asuntos de familia. Y como la Condesa no quiere 
altercados en Madrid, porque allí puede haber escándalo, y se entera 
todo el mundo, y hasta lo sacan los papeles, le ha citado en este rincón
 de Jerusa, donde sólo vivimos cuatro papanatas, y si hay zipizape aquí 
se queda, y la ropa sucia en casita se lava. ¿Qué tal, señor cortesano, 
entiendo yo a mi gente?

VENANCIO.— Di que no es lista mi mujer.

SENÉN.— (Risueño y galante.) Sabe griego y latín. ¡Vaya 
un talento! Y para acabar de granjearse mi estimación me va a traer un 
vasito de cerveza. Estoy abrasado.

GREGORIA.— Ahora mismo: hubiéraslo dicho antes. (Entra a la casa, llevándose las hortalizas.)

VENANCIO.— Y tú, rey de las hormigas, ¿qué pretendes ahora de tu ama? ¿Otro ascenso, una plaza mejor?

SENÉN.— Quiero adelantar, salir de esta miseria de la nómina, del
 triste jornal que el Gobierno nos da por aburrirnos, y aburrir al país 
que paga.

VENANCIO.— Picas alto. Digan lo que quieran, chico, tú tienes mucho mérito. Yo te vi salir del lodo.

SENÉN.— Y me verás subir, subir… El lodo, créeme, es un gran trampolín para dar el salto.

GREGORIA.— (Que vuelve con la cerveza y copas, y les sirve.) Dime, Senenillo, ¿y para tus medros, no te agarras también a los faldones del señor Conde?

SENÉN.— Albrit no tiene una peseta, y nadie le hace caso ya.

VENANCIO.— Ese roble ya no da sombra, y sólo sirve para leña.

GREGORIA.— (Que sentándose entre los dos bebedores de cerveza, acaricia a SENÉN.)
 Vamos a ver, hijo, ¿por qué no nos cuentas el por qué y el cómo de que 
tan mal se quieran la Condesa viuda y el abuelo? Tú lo sabes todo.

VENANCIO.— Vaya si lo sabe; pero no muerde el gosque a quien le da de comer. (SENÉN paladea la cerveza, dándose aires de madrileño, y calla.)

GREGORIA.— Ya lo ves: callado como un besugo. Dinos otra cosa. 
Será cuento todo eso que se dice de tu señora… Es cuento, ¿verdad?

SENÉN.— (Enfático.) Me permitiréis, queridos amigos, que
 no hable mal de mi bienhechora. Os diré tan sólo que es un corazón 
tierno y una voluntad generosa y franca hasta dejárselo de sobra. No le 
pidáis gazmoñerías, eso no. Es mujer de muchísimo desahogo… Compadece a 
los desgraciados y consuela a los afligidos. Y como persona de 
instrucción, no hay otra: habla cuatro lenguas, y en todas ellas sabe 
decir cosas que encantan y enamoran.

VENANCIO.— Todas esas lenguas, y más que supiera, no bastan para 
contar los horrores que acerca de ella corren en castellano neto.

SENÉN.— (Endilgando sabidurías que aprendió en los cafés.)
 ¡Horrores!… No hagáis caso. La honradez y la no honradez, señores míos,
 son cosas tan elásticas, que cada país y cada civilización… cada 
civilización, digo, las aprecia de distinto modo. Pretendéis que la 
moralidad sea la misma en los pueblos patriarcales, digamos primitivos; 
como esta pobre Jerusa, y los grandes centros… ¿Habéis vivido vosotros 
en los grandes centros?

VENANCIO.— Ni falta.

SENÉN.— Pues en los grandes centros veríais otro mundo, otras 
ideas, otra moralidad. La Condesa Lucrecia no es una mujer: es una dama,
 una gran señora. ¿Qué? ¿Qué le gusta divertirse? Cierto que sí; se 
divierte por la noche, por la mañana y por la tarde… No, no me saquéis 
el Cristo de la moralidad. Yo os digo, y lo pruebo, que es cosa esencial
 en las sociedades que las damas se diviertan; porque del divertirse 
damas y galanes viene el lujo, que es cosa muy buena… (Riendo del asombro de sus interlocutores.)
 Ya… papanatas; creéis que es malo el lujo… Vivís en Babia. Pues os 
digo, y lo pruebo, que el lujo es lo que sostiene la industria… la 
industria de los grandes centros, por la cual y con la cual, lo pruebo, 
come todo el mundo. Reasumiendo: que si hubiera moralidad, tal y como 
vosotros la entendéis, la gente no se divertiría, y sin diversiones, no 
tendríamos lujo, y por ende, no habría industrias: la mitad de los que 
hoy comen se morirían de hambre, y la otra mitad mascarían tronchos de 
berzas.

VENANCIO.— Vaya que eres parlanchín, y entiendes la aguja de marear.

GREGORIA.— (Imitando, sin saberlo, a las brujas de Macbeth.) ¡Senén, tú serás ministro!

SENÉN.— ¿Ministro yo? No, no: mi ambición, como nacida del lodo, 
no quiere viento, sino barro, barro substancioso que amasar. Mis 
tendencias son a lo positivo; tiendo a ganar dinero, mucho dinero. No me
 conformo con un sueldo más o menos cuantioso; ambiciono más; ambiciono 
el trabajo libre…

GREGORIA.— Manos libres, quieres decir.

VENANCIO.— (Da un cigarro a SENÉN, y fuman los dos.) Lo que tú buscas, tunante, es una dote; andas a la husma de una rica heredera.

GREGORIA.— Por eso vistes tan elegantito, y te quitas el pan de 
la boca para comprarte trapos… Por eso gastas anillos, y te echas 
esencia en el pañuelo. Vaya, que hueles bien. (Oliéndole.) ¿Qué es eso? ¿Heliotropo?

SENÉN.— (Reventando de fatuidad.) Es mi perfume 
favorito… Pues no he pensado en casarme, y lo pruebo. Claro, si se me 
presentase una buena ganga matrimonial, no la desperdiciaría. Estamos a 
la que salta.

GREGORIA.— Por un camino o por otro, has de ser rico.

VENANCIO.— A trabajar, se ha dicho. En la corte hay mil maneras de afanar el garbanzo.

GREGORIA.— Allí donde hay bambolla, derroche, y donde los ricos 
por su casa gastan, según dicen, más de lo que tienen, el pobre 
allegador, económico y despabilado como tú, sabe encontrar piltrafa. Ahí
 tienes el caso del señor Conde. Toda su riqueza se ha repartido entre 
muchos que andaban quizás con los codos al aire.

VENANCIO.— Prestamistas, curiales, cuervos y buitres, y todos los golosos de carne muerta.

SENÉN.— (Desdeñoso.) Mal fin ha tenido el prócer. Vaya 
usted preparando, Gregoria, las buenas calderadas de patatas, las 
sopitas de leche, para que se acostumbre a la frugalidad, y olvide sus 
hábitos gastronómicos.

GREGORIA.— No, no: lo que es hoy, al menos, si viene, tengo que prepararle una buena comida.

VENANCIO.— Como se entretenga en Polan y no coja el coche que ha salido de allí a las diez, no vendrá hasta mañana.

SENÉN.— Me inclino a creer que le veremos venir en carreta, 
porque el buen señor padece tal tronitis, que no tendrá para el coche.

GREGORIA.— No exageres… Esos nobles arrumbados siempre guardan 
algo para sus últimas, y también te digo que suelen encontrar algún 
tonto que les alimente los vicios.

SENÉN.— Albrit no tiene más vicios que la rabia de verse pobre, y el orgullo de casta, que se le ha recrudecido con la pobreza.

GREGORIA.— (Intranquila.) Dime, Senén, ¿y al señor Conde no le dará la ventolera de quitarnos las niñas?

SENÉN.— ¿Para qué?… ¿Y a dónde las lleva?

VENANCIO.— A un colegio de Francia.

SENÉN.— No temáis perder esta ganga. El Conde no tiene con qué 
pagarles un buen colegio, y la mamá no está por esos gastos, que 
dejarían indotado su presupuesto. Todo es poco para ella. Además, la 
presencia de las niñas en sociedad junto a ella, la envejece. Su 
obsesión es ser joven, o parecerlo.

VENANCIO.— Su… ¿qué has dicho? ¡Vaya unas palabras finas que te traes!

GREGORIA.— (Incomodándose.) Pero ya son creciditas, jinojo… Algún día tiene que presentarlas en la corte, casarlas…

SENÉN.— ¿Casarlas? Dificilillo es… y lo pruebo.

GREGORIA.— ¿Cómo no, si son tan monas?

SENÉN.— Les concedo el buen palmito. Pero cualquiera carga con 
ellas, educadas en la ñoñería, con hábitos y maneras de pueblo, y, por 
añadidura, pobres…, porque la Condesa está dando aire a la fortuna, y 
cuando toquen a liquidar no habrá más que pagarés vencidos, cuentas no 
liquidadas, y el diluvio… Ya lo dijo Luis XV (estropeando el francés): «Apré muá, le diluch».

GREGORIA.— (Incomodándose más.) La madre será lo que 
quieran: una feróstica, una púa extranjera; pero Dorotea y Leonor a ella
 no salen, digo que no salen… y lo pruebo también.

VENANCIO.— Son buenísimas, aunque algo traviesas; almas puras, ángeles de Dios, como dice D. Carmelo.

GREGORIA.— Créelo, Senén; las quiero como si fueran mis hijas, y el día que se las lleven me ha de costar algunas lágrimas.

SENÉN.— (Con impertinencia.) ¿Y de instrucción, qué tal?

VENANCIO.— Poca cosa les enseña D. Pío, el maestro jubilado del 
pueblo. Sobre que él sabe poco, no tiene carácter, y las chicas le han 
tomado por monigote para divertirse.

GREGORIA.— Todo el día se lo pasan enredando. Ya se ve: no están en su esfera, como dice Angulo, nuestro médico.

VENANCIO.— (Repitiendo una frase del Doctor.) Su 
institutriz es la Naturaleza, su elegancia, la libertad, su salón el 
bosque. Bailan al compás de la mar con la orquesta del viento.

SENÉN.— (Que se levanta, recordando con inquietud algo que había olvidado.) ¡Buena la hemos hecho!

VENANCIO.— ¿Qué te pasa?

SENÉN.— Que con tanto charlar se me olvidó el encargo del señor Alcalde.

GREGORIA.— ¿Para nosotros?

SENÉN.— Sí… ¡qué cabeza! Pues que inmediatamente le llevéis las niñas, para que la Condesa las vea en cuanto llegue.

VENANCIO.— Es natural. Y comerán allí.

SENÉN.— ¿Están en casa?

GREGORIA.— De paseo andan por el bosque. (Mirando hacia la izquierda.) No las veo.

VENANCIO.— Correteando, y de juego en juego, se habrán ido a media legua de Jerusa.

SENÉN.— ¿Y las dejáis andar solas por el bosque?

GREGORIA.— Solitas van. Todo el mundo las respeta.

VENANCIO.— Hay que ir corriendo a buscarlas.

SENÉN.— Si queréis, iré yo… ¿No saben todavía que hoy viene su mamá?

GREGORIA.— No lo saben… ¡pobres hijas!

SENÉN.— Pues yo se lo diré, y las traeré por delante, como un pavero de Navidad.

VENANCIO.— Las encontrarás, de fijo, bosque arriba, en el sendero
 de Polan… Pero mira, chico, no les hagas la corte. Verdad que sería 
inútil…

SENÉN.— (Con ganas de irse pronto.) ¿La corte yo?… ¿Yo, este cura? ¡Señoritas que no viven en su elemento y reúnen todo lo malo, orgullo y pobreza…!

GREGORIA.— Están verdes.

SENÉN.— Que las madure quien quiera. ¿Decís que bosque adentro?…

VENANCIO.— Vete, y tráelas pronto.

GREGORIA.— Vivo… (Viéndole partir.) ¡Vaya un pájaro!

VENANCIO.— ¡Vaya un peje!
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Bosque en las inmediaciones de Jerusa, formado de corpulentos 
robles, hayas y encinas. Lo atraviesa un tortuoso sendero, donde se ven 
los surcos trazados por los carros del país. Por el Norte, formidable 
cantil de roca y conglomerado, en cuyos cimientos baten las olas del 
mar; al Sur cierra el paisaje la espesura de la vegetación; hacia el 
Oeste serpentea y se subdivide el sendero, atravesando algunas calvas y 
espesos matorrales.

LEONOR y DOROTEA, niñas de quince y catorce años 
respectivamente, lindas, graciosas, de tipo aristocrático, la tez 
bronceada por el aire marino y el sol. Son negros sus ojos, rasgados, 
melancólicos; negro también su cabello, peinado al descuido en moño 
alto. Se lo adornan con flores silvestres, que van clavando en él como 
se clavan los alfileres en un acerico. La diferencia de edad, un año y 
meses, apenas en ellas se distingue, y por gemelas las tienen muchos, 
viendo la semejanza de sus rostros, y la igualdad del talle y estatura. 
Son ágiles, corretonas, traviesas; dos diablillos encantadores. Visten, 
con sencillez graciosa y elegancia no aprendida, trajecitos claros, 
cortados y cosidos en Jerusa. La modestia da más realce a su gentileza 
vivaracha, y les imprime cierta gravedad dulce cuando están quietas. 
Desde la niñez, su madre, irlandesa, las nombraba con los diminutivos 
ingleses NELL y DOLLY, y estos nombres exóticos prevalecieron en Madrid 
como en Jerusa. Las acompaña y juega y brinca con ellas un perrito 
canelo, de pelo largo y fino, hocico muy inteligente, rabo que parece un
 abanico. Atiende por Capitán.

DOLLY.— Estoy cansada; yo me siento. (Se recuesta en el tronco de un roble.)

NELL.— Estoy entumecida; yo quiero correr. (Disparándose en carrera circular, vuelve al punto de partida.)

DOLLY.— (Mirando a la copa del árbol.) ¡Qué gusto poder subir y posarse en una rama!… ¡Nell!

NELL.— ¿Qué quieres?

DOLLY.— Decirte una cosa. ¿Qué te apuestas a que me subo a este árbol?

NELL.— Te desgarrarás el vestido…

DOLLY.— Lo coseré… sé coser tan bien como tú… ¿A que me subo?

NELL.— No está bien. Nos tomarían por chiquillas de pueblo.

DOLLY.— (Que suspendiéndose de una rama, se balancea.) Pues ser chiquilla de pueblo o parecerlo, ¿crees tú que me importa algo? Dime, Nell, ¿andarías tú descalza?

NELL.— Yo no.

DOLLY.— Yo sí. Y me reiría de los zapateros. (Viendo que NELL se sienta y saca un librito.) ¿Qué haces?

NELL.— Quiero repasar mi lección de Historia. Ya hemos corrido 
bastante; estudiemos ahora un poquito. Acuérdate, Dolly: ayer, D. Pío te
 dijo que no sabes jota de Historia antigua ni moderna, y en buenas 
formas te llamó burra.

DOLLY.— Burro él… Yo sé una cosa mejor que él: sé que no sé nada, y D. Pío no sabe que no sabe ni pizca.

NELL.— Eso es verdad… Pero debemos estudiar algo, aunque no sea 
más que por ver la cara que pone el maestrillo cuando le respondamos 
bien. Es un alma de Dios.

DOLLY.— Mejor la pone cuando le damos alguna golosina, de las que guardamos para Capitán.

NELL.— Anda, ven; estudiemos un poquito. ¿Sabes que es un lío tremendo esto de los Reyes godos?

DOLLY.— El demonio cargue con ellos. Son ciento y la madre… y con
 unos nombres que pican como las zarzas, cuando una quiere metérselos en
 la memoria.

NELL.— Ninguno tan antipático y majadero como este señor de Mauregato.

DOLLY.— ¡Valiente bruto!

NELL.— Nada: que tenían que echarle cien doncellas por año para desenfadarle.

DOLLY.— Para desengrasar, como dice D. Carmelo.

NELL.— La verdad es que la Historia nos trae acá mil chismes y enredos que no nos importan nada.

DOLLY.— (Siéntase junto a su hermana. El perro se echa entre las dos.)
 Figúrate qué tendremos que ver nosotras con que hubiera un señor que se
 llamaba Julio César, muy vivo de genio… Ni qué nos va ni nos viene con 
que le matara otro caballero, cuyo nombre de pila era Bruto… ¿A mí qué 
me cuenta usted, señora Historia?

NELL.— Pero, hija, la ilustración… ¿A ti no te gustaría ser ilustrada?

DOLLY.— (Acariciando al perrito.) Ilústrate tú también, 
Capitán. La verdad: me carga la ilustración desde que he visto que 
también se ha hecho ilustrado Senén. ¿Te acuerdas de cuando estuvo aquí 
hace dos meses, creyendo que venía mamá?

NELL.— Sí: a cada instante sacaba la Edad Media, y qué sé yo qué.

DOLLY.— ¡Qué tendremos nosotras que ver con las edades medias o 
partidas!… Y el mejor día nos salen con que a Cleopatra le dolían las 
muelas.

NELL.— O que a Doña Urraca le salieron sabañones.

DOLLY.— Pero, en fin, nos ilustraremos algo, puesto que mamá, en 
todas sus cartas, nos manda que aprendamos, que seamos aplicaditas.

NELL.— Mamá nos idolatra; pero no nos lleva consigo. (Con tristeza.) ¿Por qué será esto?

DOLLY.— Porque, porque… Ya nos lo ha dicho. Como nos criamos tan 
raquíticas, quiere que engordemos con los aires del campo. Ya sabe mamá 
lo que hace.

NELL.— Mamá es muy buena. Pero que venga al campo con nosotras a robustecerse también.

DOLLY.— Tonta, ¿no le oíste que se espanta de engordar, y que lo que quiere ahora es enflaquecer?

NELL.— Gorda o flaca, mamá es guapísima.

DOLLY.— Sí que lo es… Ya nos llevará consigo cuando seamos mayores. Yo no tengo prisa.

NELL.— (Rayando la tierra con un dedito.) Como prisa, yo tampoco.

DOLLY.— Me gusta el campo.

NELL.— Y la soledad, ¡qué me gusta!

DOLLY.— En la soledad piensa una mejor que entre personas.

NELL.— ¡Y esta libertad…!

DOLLY.— (Poniendo en dos patas al perrito.)

Yo te digo una cosa: creo que cuanto más salvajes, más felices somos.

NELL.— Eso no: la civilización, Dolly…

DOLLY.— Me carga la civilización desde que oigo hablar tanto de 
ella a nuestro amigo el Alcalde, que se ha hecho rico y personaje 
fabricando fideos.

NELL.— (Mordiendo el palo de una florecita.) Salvaje no 
quiero yo ser… ni civilizada a estilo de D. José Monedero. También te 
digo que dentro de la civilización puede existir la soledad que tanto me
 agrada. ¿A ti no se te ha ocurrido alguna vez ser monjita?

DOLLY.— ¡Ay, no! Nunca he pensado en eso.

NELL.— Yo sí, sobre todo cuando nos llevan a misa a las 
Dominicas. ¡Qué iglesita más mona y más sosegada! Me figuro yo que de 
aquellas rejas para dentro hay una paz, una tranquilidad…

DOLLY.— (Recogiendo piedrecitas.) La religión es cosa 
bonita… lo mejor entre lo bueno. El rezar consuela… Pero eso de estar 
siempre rezando, siempre, siempre… francamente, hija… Y metida entre 
rejas, como están las monjas, ni ves árboles, ni ves flores…
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