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En las inmensas llanuras que se encuentran hacia el
 sur en el estado de Veracruz, entre las pequeñas aldeas de Jamapa y 
Tlalicoyan, orillas de un brazo del río Alvarado y no tan cerca de la 
barra de este nombre, para que pudiera considerarse como un puerto de 
mar, se alzaba graciosa a la falda de una colina y como oculta a la 
mirada curiosa de los escasos viajeros que por allí suelen transitar, la
 pequeña aldea de San Roque, cuyo modesto campanario se podía percibir 
entre el follaje de los árboles, dominando el pintoresco caserío.

Esta aldea, medio oculta en una de las quebradas del poco 
transitado y mal camino que conduce de la barra de Alvarado a la villa 
de Córdoba, aislada completamente de las relaciones comerciales y 
políticas, contendría escasamente en la época que comienza esta 
narración, de seiscientos a ochocientos habitantes, la mayor parte 
indígenas, labradores en los sembrados de maíz, de tabaco y de caña que 
se cultivan en algunas rancherías de las inmediaciones, familias de 
viejos señores de las ciudades más cercanas, como Veracruz, Jalapa, 
Orizaba, Cosamaloapan, antiguos guardias de las milicias del virrey, 
retirados ya del servicio, restos de la aristocracia de segundo orden, 
cuya decadencia comenzaba ya en aquella época o hasta media docena de 
acomodados labradores, que poseían fértiles terrenos en que cultivaban 
las semillas que tanto abundan en esos climas privilegiados.

Los habitantes de la primera clase, pasaban la mayor parte del día 
en los campos de las pequeñas haciendas, y sólo en las primeras horas de
 la noche se veían alumbrarse sus cabañas diseminadas sin orden y al 
acaso en un radio de cuatrocientas varas.

Los segundos habitaban modestas y graciosas casas de un solo piso 
generalmente, diseminadas también sin orden y según el capricho de su 
dueño, ya en el fondo de una quebrada, ya a la falda de una pequeña 
colina, ya al fin de una cañada, o en medio de una floresta.

Una tarde de los primeros días del mes de septiembre de 1810, a la 
hora en que el Sol comenzaba a reclinarse fatigado detrás de las lejanas
 montañas, cuando empezaba a reinar en el espacio esa tinta crepuscular,
 luz de penumbra que resulta de la lucha entre el sol que se muere y las
 sombras que nacen; a la hora en que el monótono y lejano ruido de la 
campana de San Roque se confundía con los cantos de los labradores que 
volvían alegres del trabajo y el mugido de los bueyes que desuncían del 
arado, se unieron a los vagos pero infinitos murmullos que reinan en esa
 poética y sublime hora, los acentos de una música lejana.

¿De dónde nacían esas armonías?

¿Quién, en el rincón de esta aldea abandonada y tranquila, así impregnaba de dulces sones el aura soñolienta del crepúsculo?

Para saberlo, es necesario que sigamos los pasos de un joven que a 
la sazón caminaba en la dirección de una calle sombría de árboles y a 
cuyo fin se distinguía una casita, blanqueando entre ellos a los últimos
 rayos del moribundo Sol.

El que a ella se acercaba con precaución y como temiendo ser visto,
 era un joven que representaba tener de dieciocho a veinte años a lo 
más; pero tan alto, tan flaco, tan nervioso, que nada más propiamente 
personificaba que la imagen de ese personaje, que bajo el prosaico 
nombre de Juan Largo, nos ha descrito el pensador mexicano.

Sus brazos eran algo largos con relación a su cuerpo, y sus manos 
un poco largas con relación a sus brazos, sus piernas no estaban tampoco
 en razón muy directa de longitud con el resto de su individuo. Sus 
facciones bastante pronunciadas para marcarse perfectamente, a pesar de 
la escasa luz que ahora sobre ellas caía, no eran precisamente hermosas,
 puesto que los ojos eran algo grandes y un poco saltones, las orejas y 
la nariz grandes también, la barba un poco saliente y la boca con los 
labios muy ligeramente vueltos hacia fuera, dejando entrever dos hileras
 de dientes blanquísimos y afilados.

Pero por una de esas rarezas tan comunes en la naturaleza, el 
conjunto de aquella fisonomía huesosa y un poco angular, colocada sobre 
un cuello prolongado como el de una cigüeña, era, si no hermosa, a lo 
menos simpática y agradable de contemplar, porque en ella se leían a 
primera vista la franqueza, la sencilla jovialidad, la generosidad, el 
valor, todos los sentimientos nobles del alma, que por más que digan, en
 ninguna parte se retratan más claramente al hombre observador, que en 
la fisonomía.

En efecto, aquellos ojos vivos, movibles, que lanzaban miradas 
inmediatamente penetrantes, indicaban desde luego que acostumbraban 
verlo todo a primera vista; aquellos labios que se entreabrían con 
frecuencia para formar una sonrisa muy particular, indicaban cierta 
expresión de chiste cáustico y franqueza incisiva, cuando era necesario;
 aquellas orejas que tanto sobresalían del resto de la cara, parecían ir
 en efecto a la vanguardia para oírlo todo.

Vestía el joven un traje medio campesino, medio de hombre de la 
ciudad. Componíase de una especie de chupa o chaqueta de tela grosera, 
una corbata de color encarnado vivo, anudada sin orden a su cuello y 
cayendo sus puntas descuidadamente sobre su pecho, unos calzones anchos y
 como ya entonces usaban los habitantes del campo, muy diferentes a los 
cortos y estrechos que vestían los de la ciudad, ceñidos con una banda 
de fino burato verde. Unos zapatos herrados y burdos de piel de gamuza 
de color amarillo y un sombrero de la tela llamada de «Vicuña» entonces 
muy en boga, cónico, color de canela, completaban este traje.

Ya hemos dicho que el joven seguía la dirección de la calle de 
árboles, con precaución y como temiendo ser observado. A veces, en 
efecto, caminaba acercándose a la casa que se distinguía al fínal de la 
alameda, y después permanecía un instante atento, lanzando sus 
penetrantes miradas a través de los campos ya casi oscurecidos.

En aquel momento, la campana de la parroquia de San Roque sonó la oración.

El joven se descubrió respetuosamente dejando ver una cabeza rapada
 a la puritana, cabeza irregular, que tenía un poco del rombo, del cono y
 del triángulo, cabeza matemática, terminada por una frente ancha, 
despejada, convexa, verdaderamente hermosa, que debía encerrar 
pensamientos bullidores, de vida y de juventud. Sus labios perdieron su 
habitual expresión de malicia y murmuraron una plegaria. Después, cuando
 hubo acabado, volvió a cubrirse y continuó su precautoria excursión.

La música seguía sonando y se hacía cada vez más distinta.

Ya tocaba casi el fin de la alameda.

De repente se quedó parado y aplicó el oído en dirección al camino que atrás dejaba andado.

Le parecía haber escuchado un ruido.

El joven no se había engañado: eran los pasos de una persona que se acercaba y que muy pronto se dejó ver.

Era un anciano que por su traje y sus maneras revelaba a leguas al labrador acomodado y contento con su suerte.

El joven pensó primero en ocultarse, después en huir; pero ambas 
cosas eran sumamente imposibles, puesto que el que llegaba se encontraba
 ya a una distancia en que ninguna de estas dos maniobras hubiese 
escapado a su vista. Así es que, el joven se quedó parado y afectó mirar
 a la Luna, que por uno de esos cambios tan comunes bajo el cielo de los
 trópicos, en que el crepúsculo dura un instante y en que la noche 
sucede casi sin interrupción al día, comenzaba ya a mostrarse en el 
firmamento todavía medio confundida con las últimas inciertas tintas 
crepusculares.

El que se acercaba era como hemos dicho un anciano de fisonomía 
alegre y jovial, un tipo de hacendado, de ésos que en México usando de 
una metáfora ingeniosísima, se llaman «ricos-pobres».

—Hola, ¿eres tú? Gil Gómez: por cierto que nadie te conocería en 
esa posición tan extraña que guardas —dijo al joven con expresión de 
jovialidad.

—¡Ah!, ¿es usted?, tío Lucas —preguntó éste afectando sorprenderse y apartando sus ojos del cielo.

—Sí; pero, ¿qué diablos haces por aquí, así mirando la luna, vienes
 hacia la casa del buen doctor para consultarle o estás oyendo tocar a 
su bella hija la señorita Clemencia?

—Ninguna de las dos cosas, tío Lucas, sino que pasaba por aquí y me
 ha dado gana de ver entre los claros de los árboles ese cielo tan 
sereno y esa Luna naciente que anuncia una noche tan bonita —respondió 
el joven con su sonrisa particular.

—Sí, en efecto, la estación se presenta bien en este mes; pero, ¿de
 cuándo acá, ¡piel de Barrabás!, eres tú afecto a contemplar la belleza 
de las cosas naturales, tú que encuentras demasiado corto para tus 
travesuras el tiempo que te deja libre de los quehaceres de la sacristía
 el buen padre párroco?

—¿Qué quiere usted?, tío Lucas, con la edad viene la reflexión. Así
 dice el señor cura que lo ha dicho un sabio cuyo nombre no recuerdo 
ahora; pero ello es que era un sabio —contestó el joven dando a su cara 
naturalmente viva y animada un aire de seriedad grave que a cualquier 
otro que al inocente tío Lucas, habría parecido fingida.

—¡Vaya!, ¿y está bueno el señor cura? —preguntó el anciano con interés—. Hace algunos días que no lo veo.

—Con razón, tío Lucas, con razón; sus reumas hace una semana que le
 impiden salir y lo tienen clavado en un sillón de donde no saldrá sino 
para el sepulcro; yo lo velo y lo cuido como un buen hijo; pero ya usted
 ve que la edad tan avanzada a que ha llegado… —y el joven se 
interrumpió llevando a sus ojos el reverso de su mano y entrecortando su
 voz con un sollozo, que otro interlocutor que el tío Lucas hubiera 
calificado de demasiado doliente para ser verdadero.

—¡Hum! —dijo—, no hay que afligirse, dile de mi parte, que mañana 
pasaré al curato para visitarle, y tú, sigue así siendo tan buen 
muchacho y ganándote el aprecio de las gentes de respeto.

»Hasta mañana, Gil Gómez.

—Hasta mañana, tío Lucas.

El anciano torció a la derecha siguiendo la dirección de un estrecho sendero que conducía a su posesión.

Gil Gómez permaneció un instante atento, hasta que el ruido de los 
pasos del anciano se fue desvaneciendo gradualmente y se perdió en el 
silencio de la noche. Su fisonomía volvió a tomar su habitual expresión 
de franqueza y travesura y murmuró entre dientes:

—Pobre tío Lucas, qué bien la ha tragado; pero hubiera yo quedado 
fresco si me sorprende el secreto de mi expedición, ¡Jesús, qué 
chismerío me hubiera armado en el curato!, ¡puf!, ni pensarlo quiero.

Y dichas estas palabras se preparó a continuar su interrumpida marcha.

La música seguía sonando siempre, y salía, ya no había que dudarlo, de la casa a que ya llegaba Gil Gómez.

Era una casa de un solo piso, cuyo ancho y sólido portón pintado de
 color verde, y situado entre dos ventanas de madera del mismo color, se
 elevaba encima de una escalinata de cuatro gradas; las ventanas, por el
 contrario, estaban al nivel del suelo; de cada lado de ellas se había 
formado un bosquecillo de esos árboles pequeños, siempre verdes, que 
tanto abundan en los paisajes cercanos a las costas de Veracruz, y que 
se continuaban de cada lado formando un semicírculo, con la alameda que 
con tanta precaución hemos visto atravesar a Gil Gómez.

La Luna, que alumbra a sus ojos esta escena, se ocultó 
repentinamente, pareciendo favorecer los intentos del joven, que con un 
paso tan silencioso que ni el oído finísimo de un perro hubiera 
percibido, se deslizó hasta el bosquecillo de su derecha, murmurando.

—Ahora sí, aquí estoy bien y puedo calcular el momento más favorable. Pero como no esté ahí ese maldito perro Leal que debe ser lo menos primo hermano de Satanás, según su astucia porque entonces todo se lo llevó la trampa…

Gil Gómez había escogido un buen punto de observación; protegido 
por los árboles había llegado hasta un lado de la ventana y desde allí 
podía sin ser visto presenciar lo que pasaba en el interior de la 
habitación.

Avanzó con su misma precaución la cabeza por entre los barrotes, y 
con una mirada rápida como el pensamiento, miró lo que vamos a decir:

La habitación era extensa, no había en ella más muebles que un par 
de canapés de sólida madera con asiento de lo mismo, ocupando los dos 
costados de ella, del mismo lado en que se hallaba Gil Gómez, una mesa 
grande de madera de cedro colocada precisamente enfrente de la ventana y
 por consiguiente enfrente de él y un inmenso y amplio estante que 
ocupaba los lienzos restantes de la habitación. Pero en cambio, ese 
estante estaba atestado de libros, y encima de él se veían pájaros 
disecados, instrumentos de química, retortas, frascos grandes con fetos o
 pequeños con líquidos de diverso color, esferas geográficas y otros mil
 objetos; pero todo colocado con cierto orden, clasificado de cierta 
manera que revelaba desde luego el gabinete de un hombre estudioso, 
consagrado a la ciencia, y no la oficina de un charlatán.

Aquél era el estudio de un médico, y por si Gil Gómez lo hubiese 
ignorado, habrían bastado a desengañarle dos esqueletos encerrados en 
sus nichos y colocados en los dos únicos ángulos de la habitación que él
 podía contemplar desde la ventana y que parecían mirarlo sonriendo con 
esa risa sarcástica de las calaveras, que tal vez se creyera que se 
están burlando de la humanidad que al verlas suspira.

Un estremecimiento de horror que circuló por el cuerpo de Gil 
Gómez, denunció desde luego al joven todavía cándido, que conserva la 
superstición religiosa de los primeros años de la vida.

De codos sobre la mesa, apoyada su frente en una de sus manos, con 
la vista fija en un libro abierto, y sentado en una amplia butaca 
también de madera de cedro con asiento y respaldo de cuero amarillo, 
había un anciano que leía a los tenues resplandores de una lámpara y que
 alumbraba escasamente el resto de la habitación.

Aquella frente surcada con las huellas que dejan el estudio y la 
meditación, aquella cabeza cuyos cabellos habían ido arrancando poco a 
poco las vigilias, e inclinada hacia el pecho, aquella fisonomía tan 
pensadora, denotaban desde luego una juventud pasada en la reflexión, en
 la observación de las ciencias naturales, ciencia de la humanidad que 
envejece a los hombres en pocos años; pero que en medio de esa vejez les
 imprime un sello de juventud por decirlo así, y de vida; vejez que 
nunca es ridícula, vejez que despierta en el corazón de la juventud un 
noble respeto.

Este anciano era en efecto un médico, que después de haber ejercido
 largos años su noble profesión en algunas ciudades de Europa y de la 
Nueva España, había venido hacía pocos años, fatigado del bullicio de la
 sociedad, a vivir con el producto de su trabajo de treinta años, en el 
rincón de esta aldea oculta y apartada del mundo, con su hija, fruto de 
su pasión con una joven inglesa, que hacía dieciocho años había 
desposado en su país por gratitud, y que había muerto al pisar las 
abrasadas costas del Golfo de México; con su hija, hermosa niña, que 
sólo diecisiete veces había visto cubrirse de verdes hojas los árboles, 
inocente, pura y amorosa como las palmas de los bosques en que habitaba,
 tierna y sencilla como la primera sonrisa de un niño.

El doctor había dividido su tiempo entre la educación de su hija, 
sus estudios y el recurso a los desgraciados y a los pobres enfermos que
 desde diez leguas a la redonda, le llamaban bendiciéndole, su padre 
querido, su providencia, el amparo de los desvalidos.

Si en aquel momento el doctor hubiese levantado la cabeza del libro
 en que atentamente leía, hubiera observado en la ventana, frente a él, 
pegado a los barrotes, una cabeza que le observaba con cuidado.

—¡Bueno! —dijo para sí Gil Gómez—; ¡bueno!, el doctor estudia en su
 gabinete y la señorita Clemencia toca el piano en su habitación. 
¡Bueno!, como ese maldito perro Leal se encuentre ya en los corredores de adentro, la cosa marcha a las mil maravillas. Veamos.

Y con la misma precaución con que lo hemos visto llegar a la 
ventana de la derecha, Gil Gómez se deslizó, siguiendo la dirección 
semicircular que limitaban los bosquecillos hasta la ventana del lado 
opuesto y antes de observar lo que pasaba en el interior de la 
habitación, se quedó un momento de pie.

Tocaban el piano, pero desde luego se conocía que la persona que 
con tanta dulzura despertaba a las dormidas brisas de la noche, no era 
por cierto una aldeana y comprendía perfectamente el sublime 
espiritualismo de la música.

El piano preludiaba la música de una melancólica balada inglesa ya 
antigua en aquella época; pero impregnada de triste poesía y dulce 
misticismo.

Después, una voz argentina, pura, vibradora como las notas menores 
de un clavicordio, es decir, con una vibración medio apagada, se mezcló a
 las dulces entonaciones del piano y recitó en inglés las estrofas de la
 balada.

Eran las palabras que una joven dirige al amado de su corazón en el
 momento en que éste parte a lejanas tierras para buscar fortuna y 
gloria en la guerra; cada una acababa con ese Farewell, forget me not de los ingleses, con que tanto quieren decir y que no tienen traducción en ningún idioma.

Aquella voz dulcísima que cantaba en un idioma extranjero las 
estrofas moduladas en la mística de los puritanos, estrofas que 
expresaban sentimientos acaso en acuerdo con los que ahora dominaban el 
corazón de la cantora; aquella voz oída en el rincón más oculto de una 
ignorada aldea del Nuevo Mundo, aquella joven hermosa, hija de un 
anciano médico, inglesa por nacimiento y por sentimiento, mexicana por 
educación y por idioma, aquella noche tan tibia de septiembre, aquella 
brisa cargada de aromas y de armonías hubieron de hacer una impresión 
tan profunda en el corazón de Gil Gómez, que se quedó extasiado con las 
pupilas fijas y los labios entreabiertos, con el oído atento por la 
emoción, como queriendo aspirar los perfumes, como queriendo escuchar 
las melodías de aquella brisa que hasta él llegaba.

—¡Oh! —dijo con visible emoción—. ¡Cuán hermosa es ella, y él qué 
dichoso; pero cuán desgraciados van a ser ambos dentro de poco!

Y al decir estas palabras, la cabeza volviendo a recobrar su 
imperio sobre el corazón, el joven se acercó a la ventana y con la misma
 mirada particular con que lo hemos visto recorrer el gabinete del 
médico, registró violentamente el interior de la estancia.

La misma sencillez en los muebles colocados con ese orden que 
revela la tranquilidad, el bienestar de la vida de provincia; pero ese 
perfume, esas delicadezas, esos detalles que sólo en el gabinete de una 
joven hermosa y aristócrata se encuentran; el lecho de metal sencillo, 
con un pabellón blanquísimo de muselina con lazos encarnados, el tocador
 de madera de cedro barnizada, pero cubierto de esas chucherías 
primorosas, arsenal desde donde las mujeres se preparan al combate de 
corazones; la mesa sencilla y modesta, pero adornada con un jarrón de 
nívea porcelana cubierto de flores; el pavimento de madera, pero sin que
 un ojo indiscreto pudiese encontrar ningún objeto que alterase su 
tersura; flores en todas partes, flores en el tocador, flores en la 
mesa, flores en la ventana, y por último, una joven de diecisiete años, 
blanca como una inglesa, pálida como una estatua de mármol, con una 
frente despejada como un cielo de verano, con unos ojos de ese azul 
oscuro particular que dejan transparentar las niñas y que lanzan una 
mirada prolongada, adormecida, silenciosa, con una nariz recta y fina, 
casi transparente hacia las extremidades, con una boca pequeña como la 
de un niño, que nunca se entreabre para dejar caer un sarcasmo o un 
chiste, que sólo parece formada para exhalar plegarias o palabras de 
amor, unos cabellos suaves de color castaño oscuro, bajando a los lados 
de la frente, cubriendo unas orejas pequeñas y finas y anudándose hacia 
atrás para formar ese sencillo peinado de las inglesas; un óvalo de 
cara, un tipo peculiar, un cuello, una estatura, altiva y sencilla a la 
vez, modesta y aristocrática como la más hermosa de las mujeres de la 
Biblia, «Ruth la espigadora» y luego esa joven que entona un cantar 
místico y armonioso como todos los de los puritanos, y una joven 
huérfana que en su semblante está revelando la pureza de sus 
sentimientos, la inocencia, la pasión, la poesía de su aislamiento.

Todo esto contempló Gil Gómez en un momento; pero también contempló
 muy a su pesar un enorme perro, que con la cabeza entre las piernas 
vuelta hacia su ama, dormitaba o aparentaba dormir.

El joven se hizo atrás tan violentamente para no ser visto por el perro, que produjo un ligero ruido en la ventana.

El animal volvió la cabeza hacia ella y gruñó sordamente, pero 
aquel ruido había sido tan ligero, tan semejante al que produciría una 
hoja seca al desprenderse del árbol que volvió indolentemente la cabeza a
 su primera posición.

—Maldito animal —murmuró Gil Gómez—, si no se quita de ese lugar 
todo se echó a perder y no puedo cumplir fielmente el encargo de 
Fernando. Además, va haciéndose ya muy tarde y van a extrañar mi 
presencia en el curato.

Entonces se entabló una lucha entre el animal y el hombre, lucha de
 astucia, en la que este último debía quedar indudablemente vencido.

Gil Gómez, protegido por los sonidos del piano, volvió a avanzar 
con precaución la cabeza conteniendo hasta la respiración. Pero esta 
vez, sea que el perro hubiese sentido al joven, o que lo hubiese visto, 
se separó de su sitio y se acercó a la ventana ladrando 
estrepitosamente.

—Leal, quieto: aquí —dijo la joven con su misma voz de 
música que ya hemos escuchado y con su acento ligeramente extranjero; 
pero tan ligero como el que se puede recibir de la costumbre de hablar 
su idioma primitivo los tres primeros años de su vida para no volverlo a
 hablar más. Leal lanzó otros tres o cuatro ladridos que se perdieron por la vasta extensión de los silenciosos campos.

—Leal, aquí —volvió a repetir la joven.

El animal, no viendo moverse ni una hoja en el campo que podían 
abarcar sus ojos, lanzó un último ladrido y se volvió refunfuñando 
descontento a su sitio; pero con la cara vuelta a la ventana.

La joven seguía cantando sin sospechar la vigilancia de que era objeto.

Gil Gómez consideró que un perro de la especie de Leal no 
sería muy fácil de ablandar y que al verle en la ventana, armaría un 
escándalo capaz de alarmar al doctor y a los demás criados de la casa; 
el bosquecillo en que tan violentamente se ocultó durante la presencia 
de Leal en la ventana pudo sólo evitarlo.

Así es que resolvió alejarlo de aquel sitio; para lo cual se 
internó en el bosquecillo que se confundía con el costado izquierdo de 
la casa hacia el cual daban tres ventanas de las piezas interiores de 
ella y produjo un ruido en una de las vidrieras, ruido que nadie más que
 el animal percibió, pues se lanzó ladrando fuertemente al interior de 
la casa.

Fue tan violenta la acción del perro, que la joven dejó de cantar y se paró del piano diciendo de nuevo:

—Vamos, Leal; aquí.

Pero después, oyendo que los ladridos del animal se iban alejando hacia el fondo de la casa, volvió al piano murmurando:

—Qué se yo que tiene Leal esta noche.

Gil Gómez, después de haber llamado la atención del perro a otra 
parte, alejándolo por un momento, se deslizó por el bosquecillo, ligero 
como el pensamiento, hasta volver a la ventana, a cuya vidriera dio tres
 golpecillos tímidos y discretos.

—¿Quién llama? —dijo la joven ligeramente asustada.

—Yo, señorita Clemencia, yo soy —dijo Gil Gómez procurando dar a su
 voz un tono de confianza y seguridad para tranquilizar a la joven.

—¡Ah!, ¿es usted?, señor Gil Gómez —dijo ésta acercándose a la ventana.

—Sí, señorita —respondió Gil Gómez sacando precipitadamente un 
papel y poniéndolo en manos de la joven—; yo que traigo este encargo de 
Fernando.

A esta acción y a este nombre, la joven se estremeció de alegría y se ruborizó de sorpresa, tomando el papel que le entregaban.

Gil Gómez iba tal vez a continuar hablando; pero los ladrillos del 
perro se escuchaban cercanos y sólo pudo decir precipitadamente:

—Buenas noches, señorita Clemencia.

—Adiós, señor Gil Gómez, mil gracias —dijo ésta con su misma dulcísima y argentina voz.

Después se aproximó a la bujía colocada encima del piano y leyó trémula de emoción las siguientes palabras:


Clemencia:

Mañana debo partir, hoy, como ya acaso sabrás 
por el doctor que ha hablado con mi padre, ha llegado el despacho y la 
orden del señor virrey Venegas.

Tenemos muchas cosas que decirnos por la última vez.

Si me amas, espérame esta noche al dar las doce junto a la 
puertecilla del jardín que da a los campos, donde podremos hablar 
libremente, porque esta noche, no debe ir mi padre a visitar al doctor.

¡Ah, por qué triste motivo nos juntamos!

Adiós.

Fernando


—¡Ah!, crueles, ingratos, quieren separarnos, nos 
van a arrancar el uno del otro —dijo Clemencia dejándose caer de codos 
sobre el piano y ocultando su cabeza entre las manos para sollozar.

Cuando Leal se acercó a la ventana de la habitación sólo pudo oír el rumor de los pasos de Gil Gómez que se alejaba corriendo.

Esta vez, la primera de su vida, Leal había sido burlado, 
completamente burlado en sus barbas, y cerca de media hora permaneció en
 la ventana, ladrando fuertemente por intervalos, confundiéndose sus 
ladridos con los de los demás perros de San Roque, sin ser notado por su
 joven ama, que con la cara oculta entre sus manos continuaba sollozando
 dolorosamente.


II. Dos mortales formando un ángel
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¿Qué amores misteriosos eran éstos, que así alimentaban en el rincón de esa aldea solitaria?

¡Cuánta poesía debía haber en el amor de esta pobre niña huérfana, 
aislada con sus pensamientos purísimos no romancescos, lejos de su país 
natal y del contacto envenenado de la sociedad, entregada a su 
inspiración, sin que la venalidad ni el interés hubiesen encontrado un 
eco en su inocente corazón!

¡Pobre ave de blancas plumas, ave huérfana, ave sola, ave 
extranjera, que vas atravesando el espacio con raudo y sereno vuelo, 
aspirando todo el aire que te llena, recibiendo todos los rayos de luz 
que te inundan, escuchando todos los murmullos dulcísimos y misteriosos 
del éter!

¡Pobre ave!, Dios no quiera que ese aire se envenene para tu 
aliento, que esa luz te ciegue al inundarte, que esos murmullos se 
tornen en adioses, en gritos de dolor, en suspiros de despecho, que esa 
vida que Dios te ha dado como bendición, languidezca y se te torne como 
castigo.

¿Quién era ese joven Fernando, que tan profunda impresión había 
inspirado en aquel inocente corazón? ¿Quién era que con sólo una palabra
 de despido hacía derramar abrasado llanto de aquellos ojos?

Fernando era digno de tanto amor y de aquellas lágrimas.

Hijo de un noble y honrado plantador de tabaco y hacendado de 
aquella provincia, había pasado una parte de su juventud en un colegio 
de la Puebla de los Ángeles y hacía dos años que había vuelto al hogar a
 vivir al lado de su padre.

Muy al contrario de lo que sucede casi siempre con todos los 
jóvenes, hijos de familias acomodadas de provincia a quienes se envía a 
educarse en la ciudad, fuera de la vigilancia paterna. Fernando sólo 
había traído buenos sentimientos, instrucción, caballerosas maneras, 
respeto a todo lo noble y ese aire de melancolía y distinción 
aristocrática que hace tan interesante a los jóvenes.

Además, Fernando era artista, artista por inspiración, artista por 
nacimiento si se quiere, y la mayor parte de los cuadros que adornaban 
los amplios y sencillos cuartos del hogar paterno, eran obras que a su 
mano había dictado su imaginación.

Con una fisonomía hermosa, melancólica y agradable de contemplar, 
con un porte simpático y distinguido, con un alma llena de pensamientos 
nobles, de espiritualismo, de amor, de poesía, dejándose arrebatar por 
todos sus buenos instintos, su vida era una incesante aspiración a todo 
lo bello, cada pensamiento una ilusión, cada esperanza una fantasía, 
cada palabra una estrofa de la poesía del corazón.

Sucedió lo que era natural que sucediera.

Fernando al volver del colegio encontró a Clemencia que hacía 
cuatro años se había ido a habitar la aldea en compañía de su padre, la 
veía en la misa mayor los días festivos, en los paseos que ella, niña 
melancólica y él joven soñador, errante, admirador de los lugares 
hermosos y solitarios, escogían de igual manera.

Además, el doctor y su padre eran antiguos amigos y se visitaban 
mutuamente, acompañados de sus hijos. Así es que, en las largas noches 
de invierno o en las tempestuosas del otoño, mientras los dos ancianos y
 algunos caballeros de la vecindad conversaban entretenidamente sobre 
política, sobre viajes o jugaban al ajedrez en un rincón de la sala, los
 jóvenes corrían al cuartito de Clemencia, y allí sentados, cerca del 
piano, hablaban también en voz baja, o tocaban juntos, extasiándose con 
las mismas melodías, alabando las mismas piezas de música, participando 
del mismo entusiasmo, o se alternaban para leer las obras, que tales 
como el Pablo y Virginia de Bernardin de Saint-Pierre, la Atala y René de Chateaubriand, el Werther
 de Goethe, las cartas de Eloísa y Abelardo, las poesías de Meléndez, se
 encontraban por una casualidad rara en aquella época, en la biblioteca 
del doctor.

Esta semejanza de edad, de carácter, de costumbre de inclinaciones,
 de pensamientos, este aislamiento común en medio de una aldea 
solitaria, que no presentaba ningunas otras distracciones al corazón, 
estas largas horas pasadas solos en compañía, escuchando el monótono 
ruido de la lluvia que fuera azotaba los cristales de la habitación, o 
contemplando con el mismo arrobamiento, con igual éxtasis el hermoso 
espectáculo de los silenciosos y serenos campos iluminados por la blanda
 luz de la Luna, esta conversación inocente, pero sin testigos, estas 
lecturas en que figuraban personajes tan interesantes a los ojos de los 
jóvenes y en situación tan análoga con la suya; esta vida corriendo en 
común, armonizada por la música del piano y embellecida por ese perfume 
de melancolía y recogimiento interior que la semejanza hacía nacer, 
estas palabras vagas, incoherentes, estas confidencias a media voz de lo
 que soñó anoche, de lo que se pensó durante el día, de esas alegrías o 
dolores ocultos de la vida, hicieron nacer en el corazón de los dos 
jóvenes, sin saberlo, sin comprenderlo, primero una amistad, entre un 
joven y una señorita que tan pronto degenera en una ternura dulce, en un
 cariño, en un amor, en una pasión.

Lo que primero había sido un efecto de la casualidad, se hizo una 
necesidad; los dos jóvenes acabaron por no poder vivir sin verse.

Clemencia pasaba el día inquieta, distraída y melancólica hasta la 
noche; y Fernando por su parte, no hacía otra cosa durante el día que 
suspirar; pasearse cerca de la casa del doctor, por los campos que 
estaban detrás del jardín y sirviendo de límite entre ésta y la 
hacienda, hasta las ocho, hora en que su padre, con ese buen orden, con 
ese arreglo en las costumbres que preside a todos los actos de la vida 
de provincia, tomaba su ancho sombrero, su grueso bastón de nudos y su 
amplia capa o su paraguas en tiempo de lluvias y apoyado en el brazo de 
su impaciente hijo, se dirigía siguiendo la espalda del jardín y por el 
bosquecillo, que ya conocemos, a la casa del doctor, donde de nuevo se 
entablaban los juegos, las discusiones, las relaciones de viajes o 
aventuras de la juventud.

Por su parte los jóvenes se aislaban como de costumbre y después de
 haber permanecido un momento silenciosos como para saborear el 
recogimiento del placer de hallarse juntos, dejaban desbordar por sus 
labios el torrente contenido en su corazón durante veinticuatro largas 
horas, primero con suspiros, después con medias palabras, con frases 
incoherentes y con discursos arrebatados, hasta confundirse, hasta tocar
 casi sus rostros, para volver después a su silencio y a su absorción.

Clemencia dejaba caer sus manos sobre el teclado y hacía brotar de 
él las armonías que la víspera habían extasiado a Fernando, o siguiendo 
el giro de sus confidencias, tocaba fantasías hijas de su imaginación y 
de su alma.

Fernando por su parte, presentaba a la joven copias hermosas y 
vistas de los sitios que la víspera ella había elogiado, o imágenes de 
las descripciones que juntos habían admirado en los libros que leían.

Y ese cambio delicioso de pensamientos, de ilusiones, de 
esperanzas, duraba hasta las diez, hora en que el hacendado sacaba su 
enorme reloj de plata y después de haber dado las buenas noches al 
doctor, a su hija y a los demás vecinos, salía apoyado en el brazo de su
 entristecido hijo.

Clemencia había hecho una costumbre de salir a acompañar a sus 
huéspedes hasta el final del corredor que terminaba en el jardín, y allí
 los jóvenes podían cambiar un último adiós, una última mirada, una 
última esperanza.

Clemencia permanecía reclinada contra una de las columnillas del 
corredor, hasta que el joven desaparecía a su vista y el ruido de sus 
pasos se perdía en el silencio de la noche.

Fernando por su parte, volvía repetidas veces la cara para ver 
dibujarse aquel cuerpo querido en el fondo oscuro del corredor; para 
enviar a través de la brisa un último suspiro de despedida.

¿Y sus padres, no notaban aquel anhelo de buscarse?

Sí, lo notaban.

Pero, ¿qué mal podía haber en ello?

Por el contrario parecían regocijarse interiormente de aquel afecto
 que debía tener un desenlace tan feliz y que estrecharía más los lazos 
de la amistad que los unía.

Así se pasó para los jóvenes un año, con un dulce sueño; aquellas 
dos horas diarias les parecieron poco para verse, para estar juntos y 
desearon ya que no podían prolongarlas, verse a otras distintas.

El doctor acompañado de Clemencia acostumbraba pasearse durante las
 tardes, por los sitios más hermosos y más solitarios de la aldea hasta 
la oración, hora en que ambos volvían lentamente a la casa.

Fernando lo sabía perfectamente y muchas veces oculto en un recodo 
del camino, había seguido con la vista a la señorita Clemencia, cuyo 
rostro encantador y gracioso vestido, veía dibujarse entre los claros de
 los árboles; pero por un sentimiento de vergüenza y respeto al doctor 
que, ciertamente no podía dejar de conocer aquella solicitud en reunirse
 con ellos, no siempre los encontraba.

¿Clemencia sabía esto? ¡Quién sabe!

Pero una noche, preguntó con una voz ligeramente conmovida, sin ver a Fernando y con los ojos fijos en el teclado:

—¿Y no acostumbra usted pasearse durante las tardes?

—No, señorita —respondió éste—; paso unas tardes muy tristes 
encerrado en mi cuarto dibujando, o en el cuarto con Gil Gómez, cuya 
alegre conversación apenas me distrae.

—Pues, ¿no sería mejor pasear y hacer ejercicio, lo cual sería muy 
provechoso por el buen sueño que da la fatiga? —continuó la joven con 
esa misma voz, que quiere ocultar el pensamiento que desea hacer 
comprender.

—¡Oh!, sí, ciertamente, muchas veces he pensado en ello, pero de no
 ir acompañado me son ya tan conocidos hasta los rincones más apartados 
de la aldea de San Roque, que no tienen ningún encanto para mí.

—Ah, sí; pero nosotros paseamos también todas las tardes.

No es necesario decir que a la tarde siguiente Fernando encontró 
«casualmente» al doctor y a Clemencia al volver de la pequeña cañada que
 conducía al curato, cerca del torrente que se precipitaba detrás de él,
 y venciendo su timidez y su vergüenza, dijo con un acento perfectamente
 natural, pero que no debió engañar al doctor, que como todos los 
médicos era filósofo, observador y hombre de mundo:

—¡Oh!, qué casualidad que nos hayamos encontrado.

—Muy feliz por cierto —dijo el buen doctor, que como hemos dicho, 
no veía mal aquella dulce intimidad que reinaba entre su hija y el hijo 
de su antiguo amigo—, y debe usted adoptar esa costumbre de acompañarnos
 al paseo durante las tardes que es muy provechosa para la salud.

Los dos jóvenes se ruborizaron de placer.

La costumbre se adoptó en efecto.

De manera, que mientras el doctor andaba a pasos lentos conversando
 algunas veces con un vecino, los jóvenes se internaban en las selvas, 
salvaban con dificultad brincando sobre las piedras, el río en los 
lugares en que corría mansamente; admiraban el sublime espectáculo del 
Sol moribundo que se abismaba detrás de las lejanas montañas, que desde 
ese punto se dirigen a encontrarse y continuarse con la Gran Cordillera 
de los Andes, o deteniéndose al pie del torrente, cuyas aguas después de
 haber servido para mover las ruedas de una pequeña fábrica, se 
precipitaban al cabo de un cuarto de legua de camino, rugidoras, 
blanquizcas, formando una ancha cinta de plata, salpicando de pequeños 
copos de espuma a los jóvenes que sentían nacer en su alma esas 
sensaciones indefinibles de alegría y terror, de gratitud a la 
Providencia, que se experimentaban con la contemplación de todos los 
objetos de la creación, en esos momentos en que cada pensamiento es una 
plegaria, cada palabra un himno de alabanzas al Señor de lo creado.

Allí sentados en una de las grandes piedras que sobresalían del 
nivel del río a la sombra de esos verdes y frondosos árboles que orillan
 todas las confluencias del Alvarado, aspirando esa brisa fresca y 
agradable que suspira en la superficie de los ríos, apagadas sus 
palabras por el estruendo rugidor del torrente, bañado su semblante por 
las últimas suavísimas tintas crepusculares, pasaban juntos instantes 
que traían siglos de felicidad, hasta que se oía la voz del buen doctor 
que les llamaba y entonces volvían lentamente a la casa, cambiando antes
 de separarse las flores que habían recogido, como para convencerse que 
no eran sueños mentirosos de inmensa felicidad, aquellas tardes de 
alegría, de esperanzas, de recogimiento interior, separábanse para 
volverse a ver en la noche y hacer recuerdo de la tarde, como temiendo 
ver borradas tan pronto de su alma aquellas impresiones purísimas de 
amor.

Los domingos y días festivos traían para los jóvenes nuevos dulces placeres.

A las nueve el anciano cura de San Roque decía en la pequeña 
parroquia una misa, misa que nuestro conocido Gil Gómez, en su calidad 
de sacristán, ayudaba después de haber adornado el altar y haber 
permanecido desde las ocho en la torre para dar los tres repiques, que 
según la costumbre de las aldeas, servían para llamar a la gente de San 
Roque y de las rancherías inmediatas.

Desde esa misma hora, Fernando, echado de codos sobre el 
balconcillo de piedra del campanario, desde donde la vista descubría 
todo el pueblo y sus inmediaciones, permanecía con los ojos fijos en 
dirección a la alameda que ya conocemos, hasta que descubría entre el 
follaje de los árboles, la gorrita verde, el tápalo encarnado y el 
vestido blanco de Clemencia apoyada en el brazo del doctor.

Fernando descendía precipitadamente a la iglesia y ocupaba el 
rincón de una columna cercana a un confesionario donde Clemencia 
acostumbraba generalmente arrodillarse.

El templo se iba llenando poco a poco de gente; los jóvenes permanecían aislados en medio de aquella multitud.

El cura era demasiado anciano y la misa duraba por consiguiente más
 de media hora, que para ellos era un momento, arrobados como estaban 
por la mística música del órgano y más que todo por el placer de 
hallarse juntos.

Después, el templo se iba vaciando gradualmente y los jóvenes eran 
los últimos en salir, pues el doctor acostumbraba conversar un rato con 
los vecinos notables que se reunían formando grupo en el cementerio, 
Fernando les acompañaba hasta su casa y aun algunas veces, invitado por 
el doctor, pasaba el resto del día en su compañía.

Además, hacía algún tiempo que el joven preparaba una sorpresa a Clemencia.

Una noche en que como de costumbre ambos permanecían aislados de la
 pequeña tertulia del doctor, Fernando con acento conmovido dijo a la 
joven:

—Si usted no se ofendiera, le enseñaría una cosa que he traído.

—¿Qué cosa? —preguntó la niña con interés.

—Una pintura —respondió Fernando.

—¿Una pintura?, y, ¿por qué me había de ofender?

—¿Me lo promete usted?, Clemencia

—Se lo juro a usted.

Entonces Fernando sacó del bolsillo de su levita una cajita pequeña
 que abrió con precaución, desenvolvió cuidadosamente una placa de 
marfil sobre la que se había pintado una miniatura y la colocó ante los 
ojos de Clemencia, que seguía con curiosidad sus movimientos.

Clemencia hizo una exclamación de sorpresa, y se ruborizó por la emoción.

Aquella miniatura era un retrato suyo, pero tan perfecto, tan 
semejante, que ciertamente la niña no pudo disimular preguntando a quién
 pertenecía.

Después volvió a llevar a sus ojos para contemplarlo de nuevo, y 
pálida por la sorpresa por la emoción, por el amor, digámoslo de una 
vez, lo volvió a colocar en manos de Fernando, diciendo con un acento 
trémulo y conmovido:

—¿Y por qué gasta usted su inspiración en esto, no valdría más emplearlo en otra cosa mejor?

—¿Lo cree usted así?, señorita —preguntó Fernando.

Clemencia no respondió, pero sus ojos se clavaron con sublime expresión de amor en los de Fernando.

Los dos jóvenes sintieron que un fluido magnético circulaba por sus
 venas, sus rostros se juntaron hasta tocarse y al darse un beso casto, 
pero quemador, ardiente, apasionado, que nadie más que la perfumada 
brisa de alrededor escuchó, pero que resonó con eco de música en su 
corazón, sellaron para siempre aquel amor silencioso, que durante un año
 no se había revelado más que por palabras vagas, por miradas y por 
suspiros.

En lo sucesivo los jóvenes se vieron a hora y en sitio excusados 
para decirse siempre lo mismo, para jurarse amor y eterno amor, para 
perderse en recuerdos del pasado, en delirios del presente, en 
esperanzas y proyectos para el porvenir.

¿Cuáles eran esas esperanzas?

¿Quién sabe?, ellos pensaban en vivir siempre juntos, sin ver que 
aquella unión en apariencia tan fácil, era casi imposible de 
verificarse.

¡Ay!, el viento del desengaño debía evaporar algún día el perfume de aquel amor.

Así se deslizaron otros seis meses, mil veces más encantados que 
aquel primer año de amor silencioso, sin que los jóvenes pensasen en 
otra cosa que adorarse y esperar.

Pero esta felicidad, como al fin felicidad, no debía durar mucho tiempo.

En efecto, aunque Fernando no desperdiciaba completamente su 
tiempo, puesto que las horas de la mañana y las que le dejaba libres su 
adoración a Clemencia, las consagraba a la pintura, al estudio de las 
lenguas muertas, que formaban la base de la única educación que entonces
 se daba a los jóvenes en la Nueva España, al padre de Fernando le entró
 ese escrúpulo que les entra a todos los padres de provincia, de creer 
que sus hijos no pueden labrar su fortuna sino lejos del hogar 
doméstico, tomando una carrera, un trabajo diferente y que el tiempo que
 en él pasan es perdido para su porvenir.

Una circunstancia vino a convertir en realidad el pensamiento del hacendado.


III. Después de treinta años
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El virrey Venegas había desembarcado en Veracruz y 
el ruido de su llegada había venido como un eco perdido hasta el rincón 
de aquella aldea ignorada.

El hacendado se alegró demasiado cuando supo por acaso que entre 
los militares que formaban el séquito del virrey, se encontraba un 
hermano suyo de menor edad que él, que desde muy joven había pasado a 
España, después de haber servido algún tiempo en las milicias de Manila.
 Además, ahora volvía con el grado de brigadier, grado demasiado 
honorífico en aquella época y con la privanza del virrey que ponía en él
 toda su confianza en los asuntos militares.

Una mañana, tres días después del desembarco del virrey en 
Veracruz, los vecinos de San Roque contemplaron un espectáculo 
enteramente nuevo en su pacífica aldea; el de un militar de grado 
superior, lujosamente vestido, perfectamente montado y seguido de dos 
dragones, preguntando por la habitación del hacendado.

Mientras que los vecinos, después de habérsela mostrado, formaban 
un corrillo en el que se opinaba que aquel militar venía para vender las
 tierras o para poner preso de orden del virrey al hacendado, entraba 
éste por la maciza puerta de la hacienda y después de haber dado órdenes
 en el patio a los criados para que se cuidase de los caballos, subía la
 amplia y sólida escalera de piedra, atravesaba el extenso corredor que 
conducía a las habitaciones interiores y sin hacer caso de los perros 
que ladraban alborotados al aspecto de aquellos tres hombres, tan 
desconocidos para ellos y vestidos de tan extraña manera, ni de los 
criados que salían azorados al ruido de su sable y sus espuelas, 
penetraba en el salón y caía en brazos del hacendado exclamando con 
acento rudo y varonil, pero conmovido:

—¡Ah!, mi querido Esteban, al fin te vuelvo a ver después de treinta años de ausencia.

—¡Rafael!, hermano mío —exclamó el hacendado sorprendido al aspecto de aquella visión tan querida para él.

Y los dos hermanos volvieron a abrazarse, sin hablar, sin que se 
oyese durante diez minutos otra cosa que sus sollozos, esos sollozos de 
alegría o de dolor que nos arranca la vista de una persona querida, 
muerta tal vez para nosotros, pero cuya tumba estaba en nuestro corazón y
 cuyo recuerdo vivía en nuestra memoria.

Por fin, el militar se desprendió de los brazos de su hermano, y 
con un acento de chiste y familiaridad, en el que se conocía se trataba 
de ocultar la emoción del hombre bajo la ruda corteza del soldado, 
exclamó:

—¡Eh!, pero qué diablos, nos estamos jirimiqueando ni más ni menos 
que dos mujeres, cuando por el contrario, debemos regocijarnos, puesto 
que vengo a pasar dos meses en tu compañía, con licencia del señor 
virrey.

—¡Oh, Rafael, qué dichoso soy con volverte a ver, cuando ya te 
había creído muerto! ¡Pobre de nuestra madre, en su agonía no pensaba 
más que en ti, no hizo más que nombrarte hasta su último suspiro! —dijo 
don Esteban con acento conmovido.

—Eh, si sigues hablando de esas cosas tan tristes, me obligas a 
volver a montar a caballo y tomar el pésimo camino por donde con mil 
trabajos he venido desde Veracruz —exclamó don Rafael llevando su mano a
 sus ojos para borrar los últimos vestigios de las lágrimas que acaso 
por la primera vez después de su infancia le arrancaban los tristes 
recuerdos de los primeros años.

—No, hermano mío, ya no hablaremos más de eso.

Los dos hermanos se sentaron en un canapé.

—¡Diablo!, cómo hemos envejecido —continuó el militar con su tono 
naturalmente jovial—. Buen chasco me he llevado yo que no hace media 
hora al venirme acercando a esta aldea, venía pensando en ti, y viéndote
 cómo eras hace la friolera de treinta años, es decir, un joven 
gallardo, y en lugar de aquella estatura elegante, aquellos negros 
cabellos, aquellos ojos vivos, me encuentro con una estatura encorvada, 
unos cabellos canos y unos ojos que en vez de brillar con el fuego de 
otros días, me miran con tristeza y lloran y más lloran.
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