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			Prefácio


			TRILOGIA NOVELESCA reúne três narrativas, nem muito curtas nem muito longas, uma das características da novela, mas não o critério mais rigoroso. “Mais importante neste aspecto é a concentração temática, reforçada por uma estrutura repetitiva, que foge da minuciosa elaboração do romance e, ao mesmo tempo, da propensão restritiva do conto”. Ou seja, “... a ação, de relativa simplicidade, desenvolve-se em ritmo rápido...; o tempo é (quase sempre) linear...; o espaço geralmente é obscurecido por uma personagem caracterizada por sua excepcionalidade, turbulência ou caráter incomum.” (Costa, S. R. in Dicionário de gêneros textuais. B.H. Autêntica, 2014, p. 182). Essas características estão nas três narrativas. Em ABC das sombras reticentes, João Gábor revive sua vida de aventuras e amores, procurando entender as sombras da vida, nas marcas que ficaram. Os amores iniciados por todas as letras, proscritos ou não, legítimos ou não, permitidos ou não, secretos ou não. Utópicos. Sádicos. Perversos. Sacanas. Bisbilhoteiros. Correspondidos ou não. Com ou sem paixão. Infantis. Juvenis. Maduros. Loucos. Estapafúrdios. Inexplicáveis. Foi pensando nisso que ele começou a escrever seu ABC cheio de sombras e reticências, mas pleno de gozos paradoxais, míticos, simbólicos... Em O monge da Estação Ferenciek, Istvan, jovem morador de um bairro burguês de Budapeste, é noivo, mas conhece, na universidade, Örsoyla, moça simples do interior da Hungria. A paixão por ela o leva à esquizofrenia. Passa os dias perto da Estação Ferenciek a recitar salmos e a entoar cantos, como um monge enclausurado. Finalmente, em O menino e o professor, o velho professor faz uma espécie de catarse físico-mental, ao voltar, aposentado, para a terra onde nascera. Quando vai morar no sítio que comprara, a amizade com o menino vizinho Alison, se de um lado é agradável na interação do ensinar e aprender entre ambos, de outro, é marcada pelas sombras do passado familiar, pessoal e profissional do professor. Em síntese, nas três novelas, de enredo, personagens e espaços independentes, algumas sombras reticentes perturbam as personagens centrais. O aprofundamento das sombras na vida de gozos lacanianos de Gábor e seus amores, nem sempre correspondidos; o amor não correspondido e a consequente esquizofrenia de Istvan e a desconstrução catártica do passado familiar e pessoal do velho professor na construção da amizade com o menino Alison.


		




		

			“Toda tentativa de tornar presente o passado


			impõe ao objeto e ao autor


			a violência da interpretação.”


			(Foucault)


		




		

			“Adoro reticências... Aqueles três pontos intermitentes que insistem em dizer que nada está acabado, que nada acabou, que algo sempre está por vir! A vida se faz assim! Nada pronto, nada definido. Tudo sempre em construção. Tudo por se dizer...”


			Nelson Furtado


			Bula Revista – Face book de 09/04/2016, 22h30.


		




		

			A todos os amantes e a todas as amantes...


			RETICENTES


		




		

			
ABC das 
sombras 
reticentes


		




		

			Amava dicionários. Não, adorava. Era fissurado: mínis, pequenos, grandes, finos, grossos. Ilustrados ou não. De sinônimos, de antônimos. Etimológicos, discursivos, textuais. Em língua nativa, em língua estrangeira: português/português; latim/português; português/latim; português/inglês; inglês/português; portugál/magyar; magyar/portugál; portugais/français; français/portugais; português/alemão; alemão/ português... Dicionário de semiótica, de formas e construções, de linguística, de gramática, de análise do discurso, de mineirês, de jequitinhonhês, de internet, de internetês... Só tinha um que detestava: o dicionário da Newspeak (Novafala ou Novilíngua) do livro 1984 de George Orwell. Esse dicionário destruía palavras às dezenas, às centenas... Reduzia a língua, em vez de criar novas palavras, com o objetivo de dominar o pensamento. Amava dicionários. Achava que foi por isso que adorou o livro A menina que roubava livros. O pai adotivo construiu um ABC nas paredes do porão onde se escondiam de um mundo insólito e cruel, enquanto a menina aprendia a ler e a devorar livros. Cada letra do dicionário ia sendo preenchida com as palavras novas que aprendiam com a leitura de livros. Bem ao contrário do dicionário da Novilíngua. Achava também que amar dicionários o levara a assistir, várias vezes, ao filme Pequeno Dicionário Amoroso de Sandra Werneck, com Andréa Beltrão e Daniel Dantas. Amava dicionários. Mas este ABC era... Seria diferente. Não um vade-mécum. Seria preenchido com as experiências, com os gozos, com os amores que vivera e com os quais aprendera a ler e devorar o mundo. Lembrava-se de vários ABCs: do ABC de Castro Alves de Jorge Amado; do ABC do sertão de Luiz Gonzaga; Um ABC de poesia; ABC da Medicina; ABC da Ecologia; ABC do Espiritismo... Não, este ABC era... Seria diferente. Gostava do nome e ficava repetindo: ABC de Castro Alves, ABC de Castro Alves... ABC disso, daquilo... à exaustão... 
O título de seu livro começaria por ABC de... Pensaria depois. Mas continuaria com DEF, até o Z, como todos os ABCs. Alfa/Ômega. Princípio e fim. Não necessariamente linear. Teria um fim? Tinha que contemplar todas as letras, até as que, um dia, ficaram de fora do alfabeto que aprendera no grupo escolar. Repetira mil vezes o alfabeto em voz alta até decorar tudo. Do começo ao fim. Na ordem. O mesmo aconteceria depois com a tabuada. Que saco! Porém o K, o W e o Y eram proscritos como certos amores. Pela escola e pela religião. Ainda bem que na vida o K, o W e o Y sempre iniciaram amores e substantivos próprios, topônimos ou nomes de pessoas ou de animais. Amores... A escola se rendera à força dos amores e dos nomes. Claro, ele pensava. A escola é muito tradicional, bitolada. A vida não. Kátias, Karinas, Walquírias, Wânias, Yedas, Yaras sempre existiram. Com C ou com K; com V ou com W; com I ou com Y... Mas isso é coisa da escrita. Que bobeira, na fala ninguém pensa nisso, pelo menos as pessoas comuns. Coisa de professor ficar perguntando se é com S ou Z, K ou C, X ou CH, G ou J... Credo... O que interessava era saber, como naquela música de abertura de novela, o ABC do Santeiro, de Sá e Guarabyra: o que diz o A, o que diz o B, o C, o D... O que diz o W, o K, o Y, o Z... Ah! Os amores iniciados por todas as letras, proscritos ou não, legítimos ou não, permitidos ou não, secretos ou não. Utópicos. Sádicos. Perversos. Sacanas. Bisbilhoteiros. Correspondidos ou não. Com ou sem paixão. Infantis. Juvenis. Maduros. Loucos. Estapafúrdios. Inexplicáveis. E foi pensando nisso que ele começou a escrever seu ABC cheio de sombras e reticências, mas pleno de gozos paradoxais, míticos, simbólicos...


			Não por acaso o ABC da vida de João Gábor começa com A. A de agosto, mês de seu nascimento e A de Aurélia, a deusa caipira do ritual do nascimento de novos prazeres e gozos. Hoje comi o mexido mais gostoso do mundo. Ele ainda era criança para entender, mas havia algo de malicioso, de sacana na fala de Aurélia. Ela sempre cozinhava para ele fora de hora. O mexido era o prato preferido. Aprendera a comer com o pai. Aurélia limpava, lavava, passava e iniciava os meninos da família nos gozos da vida. Com ele não fora diferente. Pegava a mão dele e a conduzia pelo corpo quente dela, principalmente pelos seios, barriga até chegar ao vão das pernas. Mas o mexido-mais-gostoso-do-mundo ele só veio a entender na adolescência, apesar das brincadeiras que ela gostava de fazer com ele, bolinando-o. É... Pecados infantis tantas vezes saciados com pequenos animais da casa do avô ou dos tios. Pecados... Lembrou-se dos missionários que apareciam na Semana Santa em sua cidade e dos seus sermões e suas histórias infernais estarrecedoras. Toda vez em que vinham pregar a palavra de Deus e suas penitências e arrependimentos de pecados, os alunos do Grupo Escolar eram chamados para uma conversa com eles na Igreja Matriz. Meninas e meninos tinham encontros com os missionários em dias e horários diferentes. Teriam os meninos pecados diferentes? João Gábor nunca esquecera a história de um dos missionários, um homem sério e carrancudo, com o dom da palavra. Sabia contar uma história com emoção! E com terror também.


			Era uma vez um menino como vocês, na idade de vocês... Era de noite... Ele pecou contra a castidade. CON-TRA-A-CAS-TI-DA-DE!! Deus o castigou e tirou-lhe a vida antes de poder se confessar. Ele morreu em pecado. PECADO MORRRTAAAAL. Vocês sabem para onde ele foi??? SABEM???? O que vocês aprenderam na aula de catecismo? Quem morre em pecado mortal vai para, para, para o... o... O INFEEERNOOOO. Queimar no inferno. QUEIMARRRRR. (O R ítalo-paulista do missionário ressoava pela igreja em ecos sucessivos.) A alma fica queimando por toda a eternidade para nunca mais sair. Na porta de entrada tem uma placa com letras bem grandes onde está escrito NUNCA MAIS. Quem morre em PECADO MORTAL nunca mais sai de lá... NUNNNCCCCAAAA MMMMAAAAIIIISSSSS!!!!


			Os meninos ouviam todas essas ameaças com olhos esbugalhados, espantados e boquiabertos. Mas o que era pecar contra a castidade. O que era pecado mortal. João Gábor achava que era aquilo que Aurélia lhe ensinava, seus pecados infantis, gozos inocentes, sem os danos que os missionários pregavam. Aurélia, embarrigada pelo mexido-mais-gostoso-do-mundo, casou-se e teve muitos filhos. Foi obrigada a casar-se. Era assim naquele tempo. Os mais velhos diziam que era casar na polícia. O menino João Gábor continuou seu aprendizado. Outras Aurélias despertaram-lhe desejos, gozos e pulsões – adolescentes, adultos, maduros. Iria aprender a conviver com perdas e danos. Com mágoas. Será?


			Annyamor, assim João Gábor a chamava na intimidade. Era também o vocativo dos e-mails que lhe enviava quando ela estudou fora do país. João Gábor a visitara no outono e foi morar com ela no inverno seguinte. Foram oito meses de aprendizado amoroso, familiar e intelectual. Annya, um amor maduro. O outro amor, um dos primeiros da adolescência, também começava com A: Ágnes. Esta, esguia, aquela, baixa, mignon, diziam as pessoas. Ambas de nariz rebitado. Hoje ele não é o mesmo de quando conheceu Ágnes. Ela, solteira experiente. Já não era mais virgem. Por que você namora ela? Vai casar? Mulher tem que ser virgem. Ela parecia inocente. Ele, ingênuo. Outros tempos. Tempos preconceituosos. Hoje ele é ele mesmo, porém maduro. Annya, divorciada, não o enganaria. Mas a vida, sim. Ele ainda vivia amarrado ao passado. O primeiro casamento o prendia. Annya percebia o quanto. Ele sangrava. Castrado em seus sonhos, buscava um porto seguro. Paz. Ela lhe dava mais que isso. Amor, sexo, bons papos, filmes, livros, viagens completavam a felicidade que perdera. Encontrara – será? – a felicidade para agora viver e descansar em paz, como dizia a letra de uma música antiga. Viveu em paz um bom tempo, apesar das interferências do primeiro casamento. Agora era mais feliz no dia a dia. Ágnes, ao contrário, era um passado distante, perdido, esquecido. Fora um amor juvenil resumido apenas em alguns encontros furtivos sem maiores perdas ou danos. Uma vez, depois de muito tempo, viu-a em um posto de gasolina, com uma das filhas. Já estava viúva. Nada mais representava, apesar das inúmeras vezes que ia vê-lo em casa. Em uma das vezes que saiu com ele de carro disse ter algo muito importante a falar. Você quer ficar noivo? Se não, vou ficar noiva de Paulo. E casou-se.


			Com Annya, a realidade e a época eram outras. Ambos separados. Ela, madura. Profunda. Enigmática. Apaixonada. Intelectual. Em muito se assemelhavam, em muito eram diferentes. Um tempero importante nos relacionamentos. Foram vários anos de muita vida, aqui e lá fora. Com muitos gozos. Com muitos danos e perdas. Com muitas mágoas. De ambos os lados. Annya, às vezes, cantava, magoada, para ele trechos da música Sozinho de Peninha, interpretada por Caetano Veloso, mudando o que era necessário para o feminino: Às vezes no silêncio da noite .... Fala que me ama só que é da boca pra fora... Tô me sentindo sozinha... Tenho meus desejos e planos secretos... Onde está você agora?... E se de repente ele me ganha... Isso acontecia, quando João Gábor sumia imaturamente, em algum fim de semana. Sentia necessidade de visitar os seus bem longe de onde morava e trabalhava. Apesar de tudo, houve também muitos momentos de felicidade e paz intensas. Contudo havia uma grande pedra no meio do caminho deles: as filhas dela e a dele, manipulada pela mãe. 
O clima era tão tenso, que João Gábor não suportou. Antes de ir embora, para viver fora do país, se separaram, com um retorno passageiro. Foram meses de muito sofrimento para ela, com um emagrecimento a olhos vistos, principalmente quando ela o viu com Suly. Separados de vez, João Gábor vai viver outra vida, longe. Deixara um amigo no apartamento dele e um recado duplo: para ele, que ficasse longe dela. Para ela, que não se envolvesse com ele, ao que ela respondeu: o amigo é seu e não meu. Ela sempre tinha resposta para tudo. Com precisão. Curta e grossa. Lacônica. As maiores paixões da vida de João Gábor eram ironicamente lacônicas. Aconteceu o provável e aconteceu a destruição de uma amizade de meio século. O mesmo amigo a quem ele apresentara Vênus, agora destruía uma amizade que parecia indestrutível. Seria amigo alguém que só aparece quando precisa de alguma coisa? Alguém que usa o outro só enquanto precisa? Vários ocorridos passavam pela cabeça de João Gábor, como um filme em flash back. Ajudara o amigo a conseguir seu primeiro emprego de professor e fora com a mulher dar apoio ao primeiro e único parto de sua companheira. Uma vida se passou. Aposentado, o amigo estava em uma situação difícil, e João Gábor arrumou-lhe um emprego na Universidade onde trabalhava. Acontecera o provável, vindo de quem vinha. A mãe de João Gábor achava-o muito folgado e aproveitador. Não confie nesse tipo de amigo, dizia ela. Um amigo não deita com uma mulher, que já fora do amigo. E o pior, na mesma cama em que fizera tanto amor com Annya. Mesmo que o relacionamento já tivesse terminado. Um bom tempo se passou. João Gábor reencontrou Annya. A vida que poderia ter sido e que tentara viver longe dela voltou a vislumbrar depois de muitos anos em um congresso universitário. Tentaram ficar juntos. Mas... João Gábor perdera muito do que a vida poderia oferecer. Ela entendeu a conversa. Nunca mais. Ficara tudo para trás: sonhos, desejos, anseios, traições, gozos, planos, objetivos, metas... Que palavras mais pós-modernas (?) a destruir a simplicidade complexa de um relacionamento, pensava ele. Pós-modernidade fazia parte do vocabulário de Annya, sempre. Após o congresso, nunca mais a viu, embora se lembrasse dela de vez em quando...


			João Gábor buscou, então, outras paragens e paradas. Havia gente demais a perturbar-lhe os sonhos e fantasias e a interferir na paz que procurava angustiadamente. Houve, mais tarde, uma Annuska. Annuska B. B do segundo nome do nome composto. B do país e da cidade de origem dela e da cidade onde ambos moravam então. João Gábor soube que ela viera atrás de outro Gábor, que namorara longe dali, mas que voltara para a mulher. Diferente esse relacionamento entre João Gábor e Annuska, tanto pela diferença de idade entre eles quanto pelas possíveis intenções e desejos de ambos. Ela amava homens bem mais velhos. Ele não entendia bem isso. Tentara repetir com ele um ex-amor. Mas falhou. João Gábor procurou entender depois o porquê. Talvez complexo de Édipo. Pai divorciado, ela procurava sempre alguém mais velho para relacionar-se. Que psicologia barata! Vai entender o coração humano!, pensou ele tentando justificar a explicação absurda e preconceituosa. Mesmo porque ele gostava de relacionar-se com mulheres mais novas que ele. Não mulher novinha. Annuska Borbála repetia sempre as mesmas estratégias de assédio. Com ele não fora diferente. Certa manhã, o interfone tocou. Era ela. Acordara bem cedo e foi até à casa dele. Com flores, chocolates, bolo e pão para o café da manhã. Com muita conversa cheia de reticências. Foi quando ele entendeu que ela queria que João Gábor conhecesse a mãe que viria de longe para passar o fim de semana com ela. Queria também que João Gábor almoçasse com elas no domingo no shopping. Longe de tudo e de todos, naquela cidade distante, João Gábor passou os momentos mais felizes e prometedores da vida dele. Conhecera uma mulher linda, madura, singela. Trocaram e-mails e conversavam via Skype. Nos e-mails, ela adorava a inversão que ele fazia no vocativo. Em vez de Querida June, escrevia June querida. Ele adorava a despedida dela no final das conversas no Skype e ao telefone. Em tom descendente, ela ia repetindo muitas vezes BEIJOS, beijos, bjs, bjs... Até sumir a voz. Por isso June volta na letra J. Mas antes o ABC tem que seguir a ordem mais ou menos alfabética, mas não necessariamente a ordem temporal linear dos fatos, dos encontros, dos desencontros, dos prazeres, das angústias, dos gozos, das mágoas, das perdas e danos. Depois do que diz o A, vem o que diz o B.


			Morara, quando universitário, em uma república de estudantes. Lá conhecera Beáta, biscate que frequentava repúblicas vizinhas. Me arruma um pôster do Alain Delon e fico com você. Beáta vira o pôster em uma livraria da cidade e ficara apaixonada. Seu desejo era simples, como simples era a vida dela e a da família. 
O desejo dele era grande. Ciúmes dela? Pra quê? O que ela tinha de pobre tinha de beleza carnal e volúpia. Ele soube mais tarde, já casado, que ela virara prostituta profissional. Seguira o caminho da irmã mais velha. Beáta fizera parte de sua vida como todas as Putas-Beátas da letra P. Com uma diferença. Jamais cobrara dele um tostão, em espécie. Ele a presenteava com simples objetos do desejo dela. Ela... Ela era o objeto de desejo dele. Acho que Beáta me ama, dizia aos colegas de república. Eles o gozavam. Isso não importava. O gozo dele era maior. Mulheres como Beáta preservavam a virgindade das outras, as casadouras. Outros tempos. Lembrou-se dos preconceitos contra Ágnes.


			Também lembrou-se de Bianka. Fora uma das primeiras mulheres a assumir a separação, quando começou a frequentar a faculdade. Como falavam dela! Morava ainda na mesma casa em que o marido, ou melhor, ex-marido. Não na mesma cama, como confidenciara a João Gábor, seu professor e seu paquera, para tristeza de um colega e amigo de João Gábor. Tão apaixonados por Bianka que a perseguiam por todos os bares da cidade. Ele e João Gábor, ambos caidinhos por ela. Sempre pediam aos músicos dos barzinhos a valsa Branca e a dedicavam a ela. Mas João Gábor tinha um casamento marcado. Quase o desmarcou. Isso teria acontecido se ela não tivesse abandonado a faculdade e ido embora para São Paulo. Nunca mais a viu. Quem sabe fora melhor assim!


			Lembrou-se de Cida que o ensinara a beijar com gosto e prazer. Amor juvenil que durou um baile e uma primavera. Lembrou-se de Cidinha, parente de longe que passou uns dias de férias na república e na cama dele. Lembrou-se de outra Cida, colega e amiga, que durou uma noite. Lembrou-se de Carol. Nova e já separada. Entrou na vida dele pela porta dos fundos e saiu rapidamente pela porta da frente. Mas deixou marcas. Não danos. Em vez de ir à aula, ia à casa dele. Amava-o como poucas na cama e ia embora. Fui... dizia ela. Assim como foram embora Cris e Crystal, Chris (com H), Connie, e, mais tarde, Celeste e Csenge. Cris fora um amor de carnaval numa cidade de águas minerais. Veio da praia de Icaraí (com I ou com Y?), para o interior de Minas, passar férias. Tudo combinado por meio de cartas cheias de juras de amor. Eh! Naquela época escreviam-se cartas que eram enviadas pelos Correios. Apenas um amor de carnaval... Crystal era viúva, mas a conhecera antes, quando trabalhara com ele. João Gábor desconfiava que ela lhe queria e o queria. Percebia isso pelos olhares, pelas meias palavras, pelas reticências. Depois de muitos anos a reencontrou, ela e ele aposentados. Ela, viúva. Ele, divorciado. Ela queria se casar de novo, mas João Gábor sempre dizia que casamento era uma vez só. Será? Saíram juntos alguns meses, mas ele não queria compromisso sério. Um dia a viu, com um companheiro, em um restaurante. Conversaram, e ela o apresentou: Esse é meu marido. João Gábor ficou feliz com a felicidade dela. O primeiro marido dela era muito esquisito. Deus o tenha! Chris veio mais tarde. Procurou João Gábor com um projeto de pesquisa e um projeto de amor. Nem um nem outro deram certo. Encontros furtivos e disfarçados, beijos roubados, declarações e promessas de amor. Declarações e promessas em português, em francês. Ficaram nas lembranças as promessas acadêmicas e amorosas. Foi melhor assim. Ela tinha muitos compromissos familiares. Segundo marido e filhas do primeiro. Com Conie foi diferente. Enviuvara ainda nova. Mas já coroa. Gostava de dançar, como ele. Frequentavam bares dançantes, de homens e mulheres maduros, solteiros, separados, desquitados, divorciados. Single bars. Num desses bares, ele a conheceu. Dançaram, rodaram, riram... Depois rolaram e o rolo durou um bom tempo, interrompido por uma viagem longa que ele fizera. Outros amores iniciados por outras letras rolaram nesse ínterim. Cá e no exterior. Quando voltou, reencontraram-se, mas os encontros foram-se rareando até tudo acabar naturalmente. Sem despedidas ou rancores. Assim como foi com Celeste, que se apaixonara por ele. Ele ficava deslumbrado com o jeito de ela se dirigir a ele, sempre em terceira pessoa: O João é bonito. Nunca o chamava de João Gábor. Gábor era um nome que lhe soava estranho, mesmo lhe explicando que significava Gabriel em húngaro. Não sabia que língua era essa. Nem tinha noção de onde ficava a Hungria. O João não liga pra mim. O João gostou do que fiz? O João me acha boa de cama? ... Era até engraçado. Ele achava que Celeste estava falando de outro homem. Mas era o jeito mineirês de a gente da região falar. Frases que soavam estranhas aos ouvidos de João Gábor expressavam-lhe os desejos dela. Diferente era Csenge, na sua linguagem de professora-militante-política de esquerda. Um idioleto sui generis. Formal na fala e descontraída nas roupas. Toda noite, nas janelas das aulas, sentava-se na frente de João e conversava, conversava. Olhava-o de frente, no fundo dos olhos, com seu olhar esverdeado. Noiva... O que ela quer comigo? Mas em todos os lugares lá estava ela a seu lado, sozinha ou acompanhada do noivo: festas da escola, passeatas dos professores, festas na sede do sindicato. Numa dessas festas bebeu, bebeu, bebeu... Dormiu no carro e acordou vomitando no banheiro do motel e caiu desmaiada na cama. Nua. Nua em sua brancura linda, respingada de sardinhas. Ele olhou-a de cima a baixo. De baixo a cima. Olhou-a de novo, de novo, de novo... Nunca mais ela o procurou. Reencontraram-se depois de muito tempo em um congresso de professores e diretores. Foi como se não se conhecessem ou se não tivessem tido tantas intimidades. Estranhas essas mulheres.


			Dafne não era estranha. Nunca fora. Em nenhum momento. Mas falava uma língua estrangeira estranha. Tão ou mais estranha que o húngaro. Até a língua inglesa que falava era estranha. Mas se entendia bem com João Gábor... Conhecera-a numa viagem a ilhas distantes. Ninfa grega alta, magra, branca como a neve do país onde morava. País plano de montanhas baixas e nevadas. O mais estranho, porém, para ele, vindo de um país tropical, foi ver, pela primeira vez, uma vitória-régia trazida da Amazônia (não uma, várias), num pequeno lago de uma pousada-restaurante de uma pequena cidade do interior desse país de inverno rigoroso. João Gábor fez cara de surpresa (tão grande!) ao ver o jardim tropical. E sorriu. Ela também sorriu. Enigmática. Assim era seu sorriso sempre. Sorriso de executiva prática, mas carinhosa. Talvez mais um sorriso de Monalisa que de executiva. You’re beautiful... you’re beautiful... cantarolava a música de um CD do cantor canadense James Blunt, que ela tanto amava. Porém amava mais João Gábor. Ele sorria envaidecido, enquanto ela fazia o almoço de domingo ao som de James Blunt. Vários fins de semana, passou com ela. You’re beautiful... you’re beautiful... Diversão, passeios, encontros com amigos, noites de prazeres... Em um desses fins de semana, foram ao sítio de parreiras de um amigo, no país vizinho. A conversa regada a vinho retirado do tonel da cave corria solta. Lá fora o frio era intenso. Ele estava sentindo-se mal e fora deitar-se um pouco. A dor que o acometera aumentava no percurso para o hospital. Após um buscopã na veia, o médico o internou na UTI. Uma semana de molho provocada por pedras na vesícula. Precisava voltar ao trabalho. Como? De longe Dafne era toda cuidados. Pedras retiradas, Dafne é que o visitava. De carro ou de trem, ia vê-lo. You’re beautiful... you’re beautiful... Da visita de Rosalie ela nunca soube. Se fosse seguir a cabeça e o desejo de Dafne, João Gábor jamais voltaria a seu país de origem.


			No seu país de origem, Ella era vizinha de porta. Agora João Gábor é que entrava e saía pela porta da frente. Ella adorava vinho português para acompanhar a massa italiana que sabia fazer tão bem. Vigiava o entra-e-sai do apartamento dele até que João Gábor a deixou falando sozinha, penetrando-a uma vez só e indo embora sem falar nada. Mesmo assim ela atrasou a própria viagem de volta após um curso dado, esperando João Gábor que iria dar continuidade ao curso. Ele chegou com a namorada, mas Ella não se importou. Insistia em vê-lo. Mágoa, desejo, raiva, prazer inacabado. Um misto de amor e ódio fez Ella segui-lo, persegui-lo, desprezá-lo, amá-lo no dia a dia de vizinho e no cotidiano profissional. Até hoje se comporta assim, principalmente frustrada pelo insucesso de um livro seu que fora publicado por uma editora muito conhecida de João Gábor. Nem nas redes sociais, Ella se dirige a ele. Não o exclui nem o curte ou comenta alguma postagem dele. Muito menos, fala com ele nas redes sociais.


			João Gábor chegou à letra F e vasculhou sua memória. Nenhuma flor-mulher com o nome iniciado por F. Não de que se lembrasse. Mas haveria outras flores, flores belas e belas flores no caminho dele. Cheirosas. Aveludadas. Macias. Espinhosas. Flores com G, H, I, J... R, S, T... Como esquecê-las. Elas não lho ensinaram. Só o ensinaram a querê-las e querer-lhes muito. Lembrou-se da música-tema do filme Lisbela e o Prisioneiro, dirigido por Guel Arraes, numa adaptação da peça de teatro homônima de Osman Lins. E cantarolou a música. Um suspiro de saudades brotou-lhe do fundo da alma.


			Foi assim com Gizi. Como esquecê-la? Como não a querer? Como não a desejar: desfilava em cima de saltos de agulha na rua, nos corredores da universidade, na sala de aula. No quarto, de salto e nua. Como conseguia? Sapatos e saltos combinando com as roupas extravagantes. Que perua! Prometeu pegar João Gábor. Vira-o na universidade e começou a assediá-lo na sala de aula. Não gostava da disciplina que ele ministrava. Mas o que não se faz por uma paixão. João Gábor teve que ir para outras plagas por causa das pesquisas que fazia. Assim fugiria do assédio sexual e acadêmico de Gizi. Ela queria pegá-lo como orientador. Ele se recusou. Aconteceu o pior. Ela plagiou uma publicação de João Gábor na introdução teórica da dissertação. Foi um escândalo que passou pela análise de vários setores da universidade. Por fim, para evitar escândalo maior, a universidade fez vistas grossas e ela continuou orientada pelo mesmo professor. Não satisfeita com a ausência de João Gábor, Gizi adicionou-o no Skype e continuou a fazer amor com ele. Amor virtual. Do virtual ao real foi um pulo. Quando ele voltou... Muitos passeios, restaurantes e motéis em fins de semana. Passaram o aniversário dela juntos. Fizeram amor como nunca. João Gábor foi embora da vida dela, naquele dia, para sempre. Mas ela...


			Ela não foi como Gracinha: baiana baixinha, simples, brava, discreta. Conhecera-a numa festa de casamento e dançaram muito. Ah! A dança... Uma volta pela cidade, biritas nos bares e fim de semana na casa de praia regado a caipirinha e cerveja. Churrasco e sexo a rodo. Como outros amores, esse também durou uma viagem rápida e intensa. E mais algumas conversas nas redes sociais, picantes e quentes, como as comidas baianas. Ficaram as lembranças gostosas. Diferente de Gizi e suas sombras a perseguirem-no, infiltrando-se até no computador de June, perturbando novos gozos.


			Em uma viagem a São Paulo encontrou Hedvika e sua simplicidade nordestina. O oposto de Gizi. Mas antes trocara e-mails e conversara com ela no Skype. Do encontro virtual ao pessoal: coisas da pós-modernidade. Resolveram passar um domingo no shopping com tudo a que tinham direito: almoço, cinema de mãos dadas, pipoca, café... E muita... muita conversa. O reencontro ficou para quando ele fosse passear no nordeste. Conheceu com ela o centro histórico da cidade. Uma grande distância geográfica e etária os separou, mas restou o prazer de uma grande amizade.


			Com Ilona, filha de um militar da aeronáutica, nem amizade restou. Foi ainda no tempo do colégio, último ano do ensino médio. O diretor espiritual recebeu pelo correio um cartão de humor que trazia um homem mais velho a chutar o traseiro de um jovem e, ao lado, uma garota olhava assustada. O garoto que enviara o cartão devia gostar de Ilona, pois escreveu à mão: olha o que o pai de Ilona está fazendo com você. O diretor do colégio chamou João Gábor a seu escritório e o aconselhou a terminar o ano e seguir outra carreira, a de professor ou de comerciante, segundo os testes vocacionais que fizera no início do ano letivo. Também nunca quisera mesmo seguir uma vida religiosa. Isso era desejo da avó e da mãe. Na sua época de criança, era muito comum meninos e meninas estudarem em colégios internos religiosos, embora não significasse que tinham interesse em seguir a carreira religiosa. As famílias sempre queriam um filho padre ou uma filha freira, e os pais que tinham condições financeiras os enviavam a internatos. Muitos meninos se tornavam coroinhas quando faziam o curso primário, e a educação religiosa cristã maniqueísta e do medo ficava impregnada na consciência das crianças. João Gábor lembrou-se dos missionários e suas histórias de terror religioso. Ainda bem que o amor-adolescente-inocente e a convivência com Ilona reacenderam nele o desejo e o sonho de casar-se e ter uma família.


			Íris poderia ter concretizado o desejo e o sonho de João Gábor, quando ele fora seu professor no último ano do curso colegial de uma escola pública. Ela flertava com ele durante as aulas, mas havia outro pretendente, um colega militar dela. Ela provocava ciúmes no colega, ao mostrar interesse por João Gábor. Casou-se e foi embora. Mais um militar na vida de João. Primeiro o pai de Ilona, depois esse amor de Íris. Sem falar na prisão por participar do movimento estudantil na universidade. Era presidente do Diretório Acadêmico e tivera que responder a um IPM, depois da prisão coletiva no 30.o Congresso da UNE. Soube mais tarde que o casamento de Íris não dera certo. Como muitos outros. Incluindo o dele.


			Ninguém se casa pensando que vai separar-se. Nem João Gábor, nem outras mulheres que conhecera durante a vida, como Isadora, mulher simples, de origem rural, sincera, amorosa. Sofrida. Ficara viúva pela irresponsabilidade de um marido que bebia muito e morrera em um acidente de carro. Refizera a vida com um novo relacionamento, mas se separara. Isadora gostava de fazer caminhadas e João Gábor também. Seus olhares acabaram se encontrando. Ela caminhava no sentido horário e ele, de propósito, fazia o caminho inverso. Em um baile (Ah! A dança, a música...), começaram alguns anos de boas caminhadas, encontros, momentos, danças, viagens... Às tardes, após as caminhadas, tomavam lanche na casa dela ou faziam happy hour em algum barzinho. Sempre jantavam fora nos fins de semana. Cuidou dele, com todo o carinho, em todos os momentos, principalmente quando de sua última cirurgia. Começaram a traçar planos para o futuro. Até que... Segundo ela, João teria ficado com uma mulher mais nova, mais culta e mais bonita, aluna dele na pós-graduação. Quanto ciúme! – pensou João.


			E o que diz o J? Diz June querida, o vocativo preferido dela. Lembra? June entrou na vida de João, enquanto Gizi não dava sossego, perturbando-lhe os novos planos de voltar a ser feliz e querendo destruir seu novo objeto de desejo. João Gábor mais uma vez perde a oportunidade de ser feliz em um novo relacionamento, justamente no momento em que as sombras e os fantasmas de seus relacionamentos anteriores pareciam não o perturbar mais. Talvez não passassem de puras sombras reticentes. Ou fantasmas camaradas. Gizi fora a responsável pelo fim do relacionamento com June, ao hackquear o computador dela. Ela descobriu. Inteligente, fina e discreta, marcou um encontro com João Gábor e, no almoço, dispensou-o sem tocar no assunto. Elegantemente. Sem mágoas? Fez uma viagem longa para isso. Sua vida profissional e intelectual intensa foi a justificativa. Havia também outras sombras. João Gábor não sabia quais, mas sofreu muito. Lembrou-se dos momentos inesquecíveis com June, desde o primeiro encontro. Ele a acompanhou em um congresso médico em São Paulo e ficaram em um hotel na Av. Paulista. Ela se separara e ficara muito tempo sem namorar. Foi como se ela tivesse sido deflorada pela segunda vez. Ela mesma expressou esse sentimento. Um prazer sem dor e sem sangue. Sem a angústia, a tensão e a inexperiência da primeira vez. Sou uma mulher feliz em ter um homem maduro como você. João Gábor envaideceu-se todo e marcaram um encontro na cidade dela. Ele viajou até lá e passou uns dias com ela, na bela mansão onde morava. Dias felizes, muito amor, boa conversa e boa leitura. Mas... Pena que durou tão pouco! Gizi fora a culpada. João Gábor assim o achava. Muitas vezes era mais fácil colocar a culpa nos outros. Não aprendia mesmo. June era tão especial e atenciosa. Visitara-o quando se submeteu, na cidade dela, a uma cirurgia de catarata. É... pena que esse amor durou tão pouco!
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