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Prefácio


			Estou aqui tentando entender esse turbilhão de emoções tão controversas, tão fortes, tão intensas, que brotam “do nada”. E em face desse mergulho para dento de mim, para dentro de quem eu sou buscando a razão e o porquê, depois de tantos anos de terapia e de um “diagnóstico”, eu continuo sofrendo por não saber controlá-las, por não saber lidar comigo e com a minha história.


			Tenho essa tendência em focar o que foi ruim, o que foi negativo, mas, que não é mais, não valorizando ou me esquecendo de que foram essas vivências que me formaram, contribuindo para eu ser quem sou, uma mulher forte, independente, com um milhão de vitórias sobre si e sobre todos os revezes por que passou.


			Mas, qualquer acontecimento externo me afeta. O meu humor oscila muitas vezes durante um único dia, movido, muitas vezes, por pequenos eventos, imperceptíveis aos olhos de pessoas “normais”. Tento racionalizar o que sinto, tento não cair de novo naquele tão conhecido buraco profundo, escuro, úmido, frio, como o quarto em que eu fui jogada um dia para ceder o melhor lugar para outra pessoa. Sim, racionalmente sei que hoje eu tenho todos os cômodos da casa para mim. Sou “dona da suíte principal”. “Não preciso” do colo de mais ninguém, porque tenho o meu. Não preciso do cuidado de ninguém, porque aprendi a me cuidar.


			O colo agora é da Goretti adulta, que “superou” as marcas da infância, do abandono, do abuso, e que é capaz de ser forte e de colocar a Goretti criança no colo e acolher, abraçar, acalentar, cuidar. Mesmo assim, às vezes ser eu, pesa, especialmente quando não consigo me proteger de mim e faço escolhas equivocadas e infantis. Pesa… Pesa quando cedo à carência afetiva, tão difícil de ser superada: a carência do afeto, mesmo que seja “ralo”, mesmo que venha de “qualquer um”, porque é melhor do que nada. É estranho isso, pois a minha razão diz que eu tenho afeto genuíno da minha família, dos meus amigos. Mas, o vazio imenso, o buraco profundo, insiste em ser maior e me faz duvidar de tudo o que é real e concreto que construí ao longo do tempo.


			O lado bom é entender que tudo passa… inclusive a tristeza aparentemente sem razão de existir… E a vida vai seguir em seu eterno cair e levantar, rasgar-se e costurar-se, até que um dia, nessa vida ou quem sabe em outra, tudo se acomode, e a paz reine dentro de mim, em torno de mim.


		




		

			
06/03/2020


			E o “projeto” de escrever um livro recomeça…


			Antes era uma escrita terapêutica; hoje é o contar de uma história. Da minha história.


			A história de uma menina pobre, nascida no sertão da Bahia em dezembro de 1971. A caçula de uma família de quatro irmãos, que despertou precocemente para a vida, respondendo aos estímulos recebidos durante a sua formação.


			Aos quarenta e oito anos, procurou ressignificar a sua história, observar em que é possível melhorar como espírito de luz que é criado por Deus para a graça.


			Estou aqui na frente da TV aberta, assistindo a um programa cujo tema é o abuso sexual de mulheres… e a dor que eu tento “resolver dentro de mim” volta com toda a força.


			A dor do abandono, a dor de não ter a coragem de pedir socorro, a vergonha pelo acontecimento, o desejo de “desfazer” a vida, passar a borracha e começar outra vida, começar outra história…


			Nasci com a casa cheia e apaguei muitas lembranças da minha mente, referentes à minha infância. Tenho flashes que me confundem sobre o que são fatos e o que é imaginação.


		




		

			
A Fazenda Santana


			Quando ainda era pequena, a “casa velha” em que nasci foi reformada. Tenho lembrança da minha mãe “queimando telhas de cerâmica” em uma fogueira enorme instalada no terreiro da casa, para que elas ganhassem a aparência de novas e combinassem com a nova casa. Lembro-me dela na casa velha, mandando-me tanger uma galinha, e me lembro da casa em reforma, com os quatro irmãos dormindo na sala em uma cama de casal.


			Certa noite, ouvimos o chocalho de uma cascavel embaixo da cama. A minha mãe nos pediu para não descer e ficar quietos até que conseguisse matá-la, temendo o contra-ataque do animal peçonhento sobre si e sobre seus filhos.


			Lembro-me de nós cinco em volta da mesa, nessa mesma sala, e ela numa crise de riso tão grande, que a levou a fazer xixi na roupa, em nossa frente, provocando uma crise de riso generalizada, sem motivo importante. Tempos de inocência, de falta de consciência.


			Não faço ideia da idade que eu tinha quando essas coisas aconteceram, mas, sei que aconteceram…


			Lembro-me do meu pai chegando em casa, muito magro e abatido, vindo por trás do tanque, na direção da casa do Sr. Pedro Tolentino, num atalho que fora aberto dentro da caatinga. Ele vinha da capital (Salvador), depois de ser liberado de um longo internamento no Hospital Santa Isabel, por quase ter morrido em virtude de um erro médico: fora diagnosticado como tuberculoso por um dos médicos de Riachão, após ter sido separado da família por dias, inclusive sendo separados seus utensílios de uso pessoal (copos, talheres, pratos, roupas de cama, mesa e banho), tomando a medicação para combate à doença, sem apresentar melhoras. Depois, descobriu-se que na verdade ele estava com “água na pleura”, que precisou ser drenada até que a infecção cedesse, à base de antibióticos e uso de antissépticos, até que ficasse totalmente curado.


			Lembro-me muito da nova casa: uma porta na frente, com duas janelas, sendo uma de cada lado. Uma delas ficava em um quarto à esquerda de quem entrava na casa. Adentrando, estava o que deveria ser a sala de estar, mas, que acabou se transformando em um depósito de celas. Um portal separava esse cômodo da sala de jantar, que era ampla, espaçosa e que tinha uma porta lateral dividida em duas partes (superior e inferior), instalada à direita, que dava acesso ao terreiro lateral.


			Do lado esquerdo, existiam mais dois quartos: o do meio era dos meus pais e, o último, era meu e de minha irmã. Após um tempo, chegou uma criança para se juntar a nós: uma menina órfã de mãe, com aproximadamente oitos anos. Ela passou a dividir o quarto comigo e minha irmã.


			Na sequência da casa, havia um pequeno corredor horizontal. De um lado, ficava a dispensa de alimentos, onde eram guardados os mantimentos em geral, incluindo aí as frutas colhidas na propriedade; e do outro lado ficava o banheiro, que tinha uma pia de louça instalada do lado de fora dele, usada para lavar as mãos (já que os dentes eram escovados no terreiro, com a água para lavar a boca numa canequinha de alumínio). Após a porta do vão onde tinha a pia, havia um chuveiro.


			Não havia vaso sanitário. As “necessidades” eram feitas diretamente no mato, numa manga atrás do monturo ou em penicos banhados de tinta esmalte branca. Seus conteúdos eram descartados a céu aberto sempre pela manhã, na manga do fundo.


			Após o corredor, ficava a cozinha, muito espaçosa…


			Na parede que fazia divisa com o banheiro, estava a pia de pratos, e, em frente a ela, o majestoso fogão a lenha, feito caprichosamente por meu pai, enorme, imponente, incluindo o forno e uma bancada que o rodeava dos dois lados. Era de cimento vermelho, assim como a pia.


			Sua chaminé era feita com dutos de cerâmica e varava o teto da cozinha.


			Para se ter acesso ao terreiro pela porta da cozinha, que também era dividida em duas, igual à da sala, era necessário descer dois degraus. Colada à cozinha, do lado esquerdo da casa, estava a oficina de ferreiro do meu pai. Equipada com um torno de bancada, um fole e outros equipamentos e ferramentas que eu não recordo quais eram.


			O esgoto da cozinha passava ao lado. Era direcionado por uma manilha de cerâmica e depois corria livre para dentro do pasto. O pé direito da casa era bastante alto, e as paredes internas dos quartos não atingiam o telhado. Ficava uma abertura de 40 cm em média, da parede até o teto, o que permitia a comunicação e ventilação entre os cômodos.


			Há quem diga que atualmente, no local da casa, só há pasto. Nem ruínas restaram… 


			Queria ver…
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Retorno à Fazenda Santana


			Amanhã eu vou realizar um desejo — voltar ao local onde nasci: Fazenda Santana.


			Há quem diga que não tem mais nada no lugar. Nem o tanque, nem a barriguda, nem o umbuzeiro ou o curral, muito menos a casa. Mesmo assim, eu quero ir…


			Meu coração está cheio de emoção, e meus olhos se enchem de lágrimas só de imaginar que vou voltar lá onde eu nasci, onde minha história começou e agora vai terminar. Fechar o ciclo.


			Ouvi tantas histórias de ontem para cá: histórias sobre a minha avó, sobre a infância da minha mãe, dos meus tios-avôs, dos meus primos.


			Histórias que resgatam a minha, que me fazem enxergar melhor as minhas raízes…


			Coisas que eu nem imaginava que existiram foram ditas, e hoje eu me entendo um pouco mais, sei de onde vim e por que eu sou eu (o que não é fácil) …


			Até ontem foi ainda mais difícil do que será a partir de hoje, pelo fato de que eu não conseguia entender as minhas reações. Hoje eu sei que herdei… herdei da minha avó materna, que até então eu acreditei ser só amor. E era… comigo e com os escolhidos dela, como bem dizia minha irmã…


			Hoje eu sei que ela também era MUITO. Ela era uma mãe borderline.


			Coitados dos meus tios, coitada da minha mãe. Filhos de uma mulher desajustada, impulsiva, sempre no limite entre a sanidade e a loucura.


			Agredia e era agredida verbalmente, fisicamente.


			Boletins de ocorrência na polícia, agressão aos filhos. Marcas no corpo, marcas na alma, dela e de seus descendentes.


			Hoje entendo muito melhor a minha mãe e as razões de ela ter sido a mãe narcisista que foi. Ela não tinha condições de cuidar nem de si e precisava fugir daquele lugar, fugir daquela vida, fugir dela para não enlouquecer.


			Ela precisava esquecer tudo de ruim que viveu ali, criando, para tanto, um mundo de faz de conta, de fantasia acerca de si e dos seus.


			E o desejo de voltar à Fazenda Santana foi realizado…


			Minha mãe vendeu um pedaço de terra herdada de meus avós e precisou assinar um recibo de transferência de herança para sua irmã caçula. Após esse fato, fomos até a fazenda, mesmo sem saber direito onde ficava, dada a passagem dos anos desde a nossa saída de lá, assim como a modificação das casas e o desmatamento da caatinga, paisagens que faziam parte do entorno.


			Passamos na frente da cancela e não reconhecemos o local. Seguimos pela estrada até a Fazenda Limoeiro e lá fomos informados pelo caseiro onde era o local. Por sorte, ele era o guardião da chave do cadeado da cancela que dava acesso ao terreno.


			


			Ao passar pela frente da casa dos nossos vizinhos mais próximos, logo na chegada, fui tomada por uma emoção súbita e quase incontrolável: os pelos da minha pele ficaram ouriçados. Senti um nó na garganta, e foi impossível conter as lágrimas, que teimosamente desciam pela minha face.


			Chegamos até a porteira do que antes era a fazenda, e fui capaz de me transportar ao tempo de criança, sentindo o cheiro do alecrim de vaqueiro que se quebrava em minhas pernas ao pisar no chão, assim como pude contemplar as flores da malva que brotavam com os primeiros chuviscos do ano junto a estrondosas trovoadas.


			A terra estava seca e sedenta por água, assim como meu coração se encontrava sedento por pisar novamente naquele chão, por me sentir em casa, no seio do lugar que me recebeu em minha chegada ao mundo.


			Não existia quase nada da casa. Apenas o local onde ficava o banheiro ainda permanecia intacto, mantendo de pé suas paredes e o tanque onde o jumento Carretel transportava água da represa em caçuás, onde meu pai e meus irmãos os enchiam manualmente para que pudéssemos ter água tanto no banheiro, quanto na pia da cozinha. Cozinha esta que não estava mais ali, exceto pelo fogão a lenha ainda intacto, preservando inclusive a sua trempe enferrujada e os azulejos portugueses que teimavam em resistir ao tempo e que se recusavam a se desprender da parede onde a pia de lavar pratos existia. Dela só restava um pequeno pedaço preso à parede, graças à forte base de cimento utilizada em sua fixação.


			Tudo me pareceu tão pequeno… tão diferente da lembrança que eu tinha de quando era criança… Ou a casa encolheu, ou eu cresci (risos).


			Ao lado da casa, estava o tanque da porta… quase seco, resistindo à estiagem que castigava a Fazenda Santana, contendo apenas um pouco de água num canto, protegida pelo golfo. Tudo muito pequeno…


			Seguindo pelo caminho, pude visualizar o que era a nossa roça de mandioca, e, um pouco mais à frente, a represa…


			Cenários de um tempo recheado de histórias, nem sempre felizes, mas, que me moldaram como a mulher que sou.


			Hoje mais inteira, hoje mais serena, mas, ainda uma borderline que necessita de sessões de terapia semanalmente para “esvaziar a mente”, controlar a impulsividade, acalentar a criança que um dia fui e que hoje não sou mais.


			Ir à Fazenda Santana e estar diante daquelas ruínas me fizeram entender que a dimensão que eu dava a tudo o que me aconteceu era exagerada, proporcional ao tamanho da criança que saiu de lá. Porém, hoje não cabe mais esse exagero na vida da mulher que me tornei. E assim fechei esse ciclo, deixando o passado em meu passado, vivendo o presente e olhando para o futuro, formando, a partir de então, a mulher que eu quero ser: plantada, madura, acomodando sentimentos e atitudes, vivendo para quem eu amo e para quem me ama, ficando disponível apenas para eles, não permitindo mais o acesso dos abusadores, dos captores que me fizeram refém de mim e de meu próprio sentir.


			Hoje eu me liberto de todo o cativeiro que vivi até aqui.


		




		

			
Painho


			Revisitar esse pai vestida da Goretti adulta é muito difícil, porque como adulta eu tive outra relação com ele. A relação de cuidado oferecido por mim, e não por ele, que agora era quem estava sendo cuidado, devido à sua condição frágil. Portanto, não era a Goretti criança que ali estava; não era aquela menina, mas, a mulher.


			Juarez Ramos de Oliveira era seu nome. Um sertanejo como tantos outros. Era o penúltimo de uma família de cinco filhos. Nascido de Sophia Ramos, ficou órfão de pai aos dois anos, quando sua mãe carregava no ventre a sua irmã caçula: Jezebel. O pai dele havia falecido, se não me engano, de câncer. A viúva levou uma vida dedicada aos filhos e não quis saber de outro casamento.


			Meu pai, aos catorze anos, conheceu aquela que seria o único amor da sua vida (palavras ditas e repetidas por ele inúmeras vezes antes de morrer), a sua futura esposa, a mãe de seus primeiros quatro filhos — a minha mãe! Ela era um lindo bebê de olhos verdes, cabelos louros e pele de pêssego.


			Não fugindo à regra do sertanejo que sai de sua região para tentar a vida em outro lugar, ele foi trabalhar em São Paulo (metrópole mais desenvolvida do Brasil, onde havia muitas oportunidades de trabalho braçal), e lá adquiriu experiência de vida. Porém, não resistiu à saudade de sua gente e do seu lugar e voltou para o sertão da Bahia.


			Mais uma vez, encontrou aquele bebê, que agora havia se tornado uma linda menina, já falando e lhe tomando a bênção.


			— Bênção, Seu Mandu!


			E ele maliciosamente respondia:


			— Deus te crie para mim!


			Ele sempre foi um excelente contador de histórias, e essa era mais uma que ele contava, cheio de orgulho. Um homem alegre, possuidor de um sorriso largo (há quem diga que herdei a alegria dele), de princípios éticos muito fortes, baixa tolerância a erros, às vezes ríspido e violento em muitos momentos, mas, em outros, muito doce.


			Era tido como um sábio. Chegou a fazer o papel de curandeiro, e os vizinhos e conhecidos sempre estavam à sua procura para se aconselhar ou curar dores do corpo. Ele sempre tinha uma palavra de conforto, uma ideia para a pessoa sair de algum apuro em que se encontrava, a indicação de algum remédio para curar alguma enfermidade da qual o(a) sujeito(a) estivesse acometido(a). Dizia que não sabia de onde vinha a inspiração para aquelas coisas, e em seu íntimo fazia como uma brincadeira. Eu me lembro de ouvi-lo contar que havia certo senhor que um dia o procurou, queixando-se de que estava com a “espinhela caída”. O homem de meia-idade já cheirava mal, a barba por fazer, os cabelos por cortar, as unhas sujas, o corpo mostrando sinais de desnutrição e desidratação.


			Meu pai lhe disse que havia recebido “uma entidade espiritual” que indicara o remédio certo para a cura do homem, sendo que um ritual deveria ser seguido para que o tratamento funcionasse perfeitamente. E assim deu a receita:


			— Sr. Manoel, durante sete dias o senhor terá que se levantar antes do galo cantar pela terceira vez. Deverá tomar banho dos pés à cabeça, com sete folhas de mato, cada dia com uma diferente (alecrim-de-vaqueiro, aroeira, arruda, velame, guiné, alevante e sabugueiro). Em seguida, deverá dar sete voltas com a peia na vaca, tirar sete esguichadas de leite e tomar na hora. 


			“Antes do Sol baixar por completo, o senhor terá que repetir o banho com a mesma folha usada na manhã e se deitar antes que a terceira galinha suba ao poleiro. Mas, tem um porém: antes do primeiro banho, o senhor terá que cortar o cabelo bem baixinho, fazer a barba e cortar as unhas para que o banho entre por todo o seu corpo, sem cabelo ou unha para impedir.”


			O homem foi para casa e, antes de completar os sete dias, a fama do “curandeiro Mandu” já se espalhava pelas redondezas, fazendo com que ele passasse a ser procurado para os mais diversos fins, sempre resolvendo as “pendengas” daquela gente tão sofrida.


			Passados alguns anos, aquele homem retornou ao seu curador, dizendo estar novamente acometido daquele mal, mas, naquele momento tomou um esporro de Mandu.


			— Tome vergonha em sua cara, que você não tem e nunca teve nada! A receita dos banhos e do corte de cabelo e unhas que eu te passei não foi nada mais do que uma desculpa para você se limpar, se alimentar, acordar e dormir cedo, que é isso que faz bem a qualquer homem de bem. Volte para sua casa, que você não tem doença nenhuma, a não ser que preguiça agora tenha virado doença!


			A mãe da menina (minha mãe) logo simpatizou com o Mandu. Firmaram uma amizade sólida e verdadeira, por meio da qual trocavam experiências curativas e de sabedoria de vida. A menina foi crescendo e, quando completou quinze anos, foi concedida em noivado a ele. Um ano depois, casaram-se e foram morar na Fazenda Santana em companhia da mãe dele, a viúva Sophia Ramos.


			Dona Sophia Ramos era uma mulher austera, conhecida por seu comportamento ilibado, sempre preocupada com a moral e os bons costumes. Católica ortodoxa, não aprovava os costumes da família de sua nova nora, nem imaginava as peripécias do filho. Estava com o firme propósito de colocar a nora “nos eixos”, já que não conseguiu demolir do filho a ideia de se casar com a jovem. 


			Tenho lembranças marcantes do meu pai, com frases feitas herdadas da sabedoria popular, uma religiosidade devotada ao catolicismo. Creio que aprendida com a mãe, já que as poucas lembranças que tenho de minha avó paterna eram de ela estar ao pé do rádio, aos domingos de manhã, ouvindo a Santa Missa, e nós, os netos, fazendo baderna para tirar sua concentração.


			Aos sábados, o Evangelho do Senhor era lido lá em casa por meio de uma Bíblia Ilustrada, em que era possível ver a representação de algumas passagens por meio de desenhos. Um deles me marcou: Abraão com um punhal em mãos e querendo golpear seu filho Isaac, em obediência ao Senhor Deus Todo Poderoso. Essa cena de Abraão oferecendo seu único filho Isaac para o holocausto, e o menino sendo socorrido pela aparição do Anjo do Senhor, que ofereceu um cordeiro para ser sacrificado no lugar dele, acompanhou-me por anos. A compaixão de Deus desde então passou a ser uma lição aprendida em minha vida, e eu creio nela fielmente. E a história, acompanhada das imagens ilustrativas, passou a fazer parte da minha formação, tornando impossível não crer em Deus!


			Como filha caçula, também tenho gravado, em meu consciente, episódios de um pai violento, que castigava seus filhos com surras, assim como o fazia com seus animais, ditos como sendo de estimação: um burro (Mimoso), uma cadela (Baleia). Todos espancados quando as ordens dadas não eram devidamente cumpridas.


			Sim, a Goretti da infância não tem memória de um pai afetuoso, mas, de um pai que era sinônimo de força e violência. Ele morreu aos setenta e seis anos, vítima de um câncer que começou no intestino e que depois atingiu seus pulmões. Morreu afirmando categoricamente que só se ama de verdade uma vez na vida e que aquela menina de olhos verdes brilhantes e pele de pêssego havia sido sua amada, mesmo que o tempo e mesmo que a vida tivessem separado os dois.


			Dizia amar também a sua esposa, honrando e respeitando-a, porém, jamais negou que o seu amor maior era por sua escolhida na juventude. E sofria com a partida e desprezo demonstrados por parte dela para com ele.


			Assim como eu sofria com seu distanciamento e com o questionamento do porquê de ele não ter impedido que ela me levasse. Por que não brigou para que eu não fosse? Por que permitiu que ela me afastasse dele e dos meus irmãos, sem mesmo saber para onde iríamos?


		




		

			
Mainha


			Filha de Luiz Foroio, cego de um olho que foi furado com a ponta de uma “pirata”, usada para surrar um boi que puxava um carro de boi. Veículo todo confeccionado em madeira, incluindo as rodas, e que fazia um barulho ensurdecedor quando andava pelas estradas empoeiradas do sertão, sempre levando alguma carga. O condutor do veículo, ao levantar a pirata para surrar o animal, atingiu em cheio o olho de Luiz, que estava sentado na traseira do veículo, de costas para o condutor, e que teve o humor vítreo totalmente vazado, levando-o à cegueira total do olho atingido.


			Josefina da Boa Vista, parteira conhecida e renomada na região, era uma mulher de 1,5 m de altura, porém, gigante em coragem, determinação, força para a vida e para o trabalho em geral. Matriarca da família Carneiro, era devota de alguns santos, entre eles São Cosme e Damião e Nossa Senhora, mas, também fazia suas oferendas para os Pretos Velhos. Ela acreditava em espíritos, na força da natureza e em seres encantados. Possuía seu altar trancado em um dos quartos onde oferecia rezas, velas acesas, flores, caruru e, de vez em quando, um Samba de Roda.


			Minha mãe era a filha mais velha de nove irmãos. Conhecida por sua beleza e mau humor, era mais uma sobrevivente de uma terra árida e de uma gente rude. Absorveu desde muito pequena as obrigações da casa em virtude de sua mãe estar sempre ausente e de seu pai ter ficado temporariamente incapacitado para o trabalho. Passou a cuidar de tudo, desde catar lenha para acender o fogo, a cuidar dos irmãos, lavar a roupa da casa, preparar as refeições, tirar o leite, cuidar da criação de gado, porcos, galinhas e ovinos, assim como das plantações de milho, feijão, mandioca e outros alimentos consumidos.


			Minha mãe foi abusada sexualmente por seu tio caçula (guardou essa informação até os setenta e dois anos) quando tinha por volta de sete anos. Era tinhosa, porém, cobiçada por sua beleza e por ser reconhecida como muito trabalhadora. Também me disse acreditar que “o ato sexual não havia sido consumado” porque não sangrou; apenas acordou com suas partes íntimas doloridas, sem entender direito o que havia acontecido na noite anterior. Contou também que não guardava mágoa do jovem e completou sua fala dizendo que ele a “tratava de maneira diferente”, sendo necessário ela lhe lembrar, a todo tempo, que era sua sobrinha, e que por isso não poderia haver diferença entre o trato com ela e com os demais sobrinhos. Ela contou essas coisas como sendo um fato “normal”, pois, naqueles tempos, outras histórias se ouviam acerca de relações sexuais entre irmãos e sobre avôs, tios e primos mais velhos acreditarem ter direito sobre os corpos das meninas.


			Para validar seu ponto de vista sobre esse assunto, contou também que ouvira histórias sobre irmãs mais novas que engravidavam de irmãos mais velhos, lembrando de uma especificamente, em que um candidato a noivo soube que sua pretendente estava grávida do irmão e aceitou se casar mesmo assim, registrando a criança como sendo dele e exigindo apenas que o malfeitor jamais se aproximasse da casa do casal… 


			Tudo “normal”.


			Minha mãe ainda acrescentou que essa “coisa de tudo ser classificado como abuso” começou há muito pouco tempo. Reafirmou e repetiu que hoje “tudo é abuso”, “tudo é abuso” …


			A conversa se encerrou com o discurso do “não lembro de mais nada”, “já faz muito tempo”, “tem coisa que não vale a pena lembrar”, talvez com medo de revelar outros segredos trancados em sua caixa de Pandora…


			Para mim, sim, eram abusos… jogados debaixo do tapete em nome do machismo reinante, da condição subjugada da mulher, que sempre foi tratada como “uma coisa” fabricada apenas com o claro objetivo de servir aos homens: nas tarefas domésticas e nas tarefas fisiológicas…


			Ela se apaixonou por Messias da Boa Vista, um primo distante. O namoro não foi apoiado por sua família, até que ele desistiu e se casou com outra. Morreu pouco tempo depois de um ataque cardíaco fulminante.


			Seu pai, Luiz Foroio, era muito agressivo com ela. Apanhava dele por quase tudo: para pisar o café e o milho no pilão; para pegar fachos de lenha seca usados como combustível no fogão, mesmo que debaixo de chuva; para acender o fogo, como também para lavar toda a roupa da casa. Sua mãe não a surrava por qualquer coisa, mas, colocava, sobre os ombros dela, toda a responsabilidade da casa. Um dia, quando tinha apenas cinco anos, sua mãe chegou do curral após a ordenha das vacas e se enfureceu porque o fogo do fogão a lenha ainda não estava aceso. Então jogou no fogo sua única boneca de pano, dada de presente por sua madrinha, em um ataque de fúria, fato que lhe provocou muita dor e revolta.


			Segundo minha mãe contava, vivia dizendo que se casaria em breve para se ver livre dos enjoos do pai, e provavelmente dar uma lição à mãe. E assim aconteceu: foi pedida em casamento por Mandu, recém-chegado de sua última viagem para São Paulo. Casaram-se pouco mais de um ano após o pedido, e se mudaram para a Fazenda Santana, comprada por ele com as economias conseguidas e guardadas do trabalho quase escravo em São Paulo. A fazenda (lugar onde eu e meus irmãos nascemos) ficava no distrito de Capela do Alto Alegre, hoje elevado à categoria de município.


			Partiram logo após a festa de casamento, e em sua lua de mel foi estuprada por seu esposo pela primeira vez. Percebendo as intenções do marido, ela correu para o mato, na tentativa de se livrar dele, mas, não teve jeito: ali mesmo o ato foi consumado brutalmente, sem nenhuma “preliminar”, no velho estilo de “Eu vou te usar”…


			Dolorida, ensanguentada, com raiva, sem sentir nenhum prazer naquela obrigação, foi levando a vida, sendo estuprada frequentemente, muitas vezes até dormindo, sem nunca saber o que era um orgasmo. Na verdade, ela nem sabia que orgasmos existiam, pois sexo era um assunto que nunca havia sido falado em sua casa. Acreditava que a vida de casada era assim mesmo e que apenas os homens sentiam prazer. Sexo era apenas mais uma das obrigações da mulher. Nada mais…


			Tudo “normal”…


			Para as esposas da época, sexo era um tabu. As mulheres de bem não falavam sobre ele, apenas as putas. Só se sabia que não era uma coisa boa, e que a elas cabia apenas o papel de deixar seus maridos “se servirem” e de gerar filhos quantos Deus permitisse; e, no caso específico da minha mãe, criá-los como Deus criou batatas…


			Ela queria acompanhar o marido nos afazeres da roça, já que não teria mais os pais para obrigá-la a realizar as tarefas domésticas que tanto odiava. Afinal, a sogra poderia muito bem desempenhar esse papel — se a sogra concordasse, claro! Porém, com a sogra implicando com tudo o que ela fazia, não demorou para o casamento azedar e ela começar a trazer, para dentro de sua casa, irmãos, cunhados e sobrinhos para distrair os problemas do dia a dia.


			Ouvi minha mãe afirmar muitas vezes que seu casamento começou a dar errado graças ao poder que a sogra exercia sobre seu marido, opinando sempre em todas as situações, incluindo a educação dos filhos do casal, sobre seu comportamento em relação a obrigações domésticas, finanças, e tudo o mais que se relacionasse à vida conjugal.


			Contou que flagrou, por muitas vezes, a sogra “falando mal de si e de sua família para o marido”. Aquelas cenas a enchiam de revolta e fúria, engolidas a seco.


			Com o passar dos anos, a sogra, que já não morava mais com eles, e, sim, com a filha caçula, adoeceu, acometida por um AVC. Coube a ela cuidar da moribunda até que viesse a óbito, mas, sem antes pedir perdão por todo o transtorno causado em seu casamento, em sua vida. Segundo ela, era tarde demais. Até porque aquele casamento fora apenas o seu “alvará de soltura” da casa dos pais. Na verdade, ela nunca amou aquele homem.


			É preciso ressaltar que, ao mesmo tempo em que eu tinha verdadeiro pavor do meu pai, nunca vi minha mãe como autoridade. E isso me causou sérios problemas de relacionamentos em geral, como o não reconhecimento de uma autoridade e a falta de noção sobre limites para agir nas mais diversas situações ao longo da vida…


			Eu era uma “Ferrari sem freio”.


			Admiro o fato de ela ser uma mulher destemida, forte. Porém, repudio a negligência, a desordem, as mentiras, a mania de esconder os erros cometidos tanto por ela, quanto pelas pessoas que ela escolhe amar e proteger. Não gosto de perceber sua irresponsabilidade com os compromissos que assume livremente, e incluo aí o trabalho dela, trabalho esse que ela insiste em afirmar que ama. Escolheu sair da casa de seus pais, escolheu ser mãe, escolheu ser costureira. Escolheu viver, mas, nunca deu conta de suas escolhas e condicionou seu cérebro a fugir das situações que a faziam se sentir infeliz.


			Aí fica minha dúvida: é possível amar sem respeito? Sem comprometimento? Com mentiras e enganação? Manipulando?


			Hoje se diz arrependida de como conduziu suas escolhas, sempre de maneira impulsiva, sem planejamento ou vislumbre das consequências dos seus atos tanto para si, quanto para as pessoas que a rodeavam.


			E eu mais uma vez me pergunto: será?


		




		

			
José é o filho mais velho


			Lembro-me, ou imagino que me lembro, do meu corpo frágil e pequeno de bebê em um berço, envolto em cueiros mijados, no quarto dos meus pais, e dele (na época com quase seis anos) tirando a chupeta da minha boca e se escondendo atrás do guarda-roupas para usá-la como sua, sendo surpreendido pela minha mãe, que a tomava de volta e devolvia a mim, já que não havia outra na casa.


			O tempo passou, e outros acontecimentos ficaram registrados em minha história, em minha memória, especialmente as “aventuras” com meus irmãos e o cuidado que o mais velho tinha comigo: meu protetor, meu cuidador, “meu herói”. Ele era “franzino”, como todos os outros garotos das redondezas. Era calmo e obediente. Sempre que havia algum problema, a culpa recaía sobre o terceiro irmão, e ele sempre se safava dos corretivos aplicados pela minha mãe.


			Quando ele não conseguia “driblar” as ocorrências em seu favor, abraçava-a, pedia perdão, jurava que não iria mais errar e dizia que a amava, e ela perdia a força para castigá-lo. Até o próximo “apronte”.


			Meu pai, diferentemente de minha mãe, não poupava ninguém.


			Há um relato que, quando meu irmão mais velho ainda era pequeno, certa vez desobedeceu a uma ordem do meu pai e foi castigado com uma “isqueirada” na cabeça. Meu pai era fumante, e naquela época usavam-se isqueiros reutilizáveis com um compartimento para colocação de querosene e abertura para inserção de um pavio feito de algodão. Era grande e pesado. Meu pai provocou um corte e um pequeno afundamento no crânio dele com o objeto.


			Na maior parte do tempo, meu irmão conseguia se desvencilhar das surras e era visto por nós como o mais inteligente dos quatro, em função de sua sagacidade e dissimulação: era sempre calmo, falava sempre paulatinamente, era gentil e nunca perdia o controle das situações. Sempre pedia calma e dominava a todos. Era nosso líder, sempre resolvendo “os embrolhos” com diplomacia.


			Certa vez, ele raspou as sobrancelhas e, quando sentiu o ardor, passou mertiolate nas duas. Depois se escondeu, envergonhado do seu feito, e minha mãe começou a chamá-lo. Ele apareceu com as duas mãos na testa, e minha mãe questionou:


			— Por que você está com as mãos na testa? — E ordenou: — Tire as mãos da testa, para eu ver o que está acontecendo!


			Ele respondeu:


			— Só tiro se a senhora prometer que não vai me bater.


			No sertão, a palavra de uma pessoa valia ouro, especialmente de uma mãe, e ela prometeu…


			Quando ele tirou as mãos, estava aquela “aberração”, as sobrancelhas depiladas e tingidas de vermelho pelo antisséptico. Todos nós rimos dele, e assim se encerrou o episódio, porque meu pai não estava em casa, e a minha mãe achou que o motivo não era tão grave que a fizesse quebrar a promessa. Minha mãe conta que certo dia foi lavar roupa no tanque e que, quando chegou em casa, ele e minha irmã haviam passado todo o conteúdo do único creme dental da casa nas pernas e recoberto com farelo de milho, adquirido para servir de alimento para os porcos. Segundo minha irmã, os dois apanharam, mas, eu não me recordo de outros episódios que ele tenha sofrido tal corretivo. Na minha lembrança, ele sempre se safava, dando um jeito de não ser pego no erro ou de se justificar de tal forma que o isentasse do castigo, ou que ainda transferisse a culpa para o irmão do meio.


			A feira era feita mensalmente num povoado próximo (na venda do Sr. Quinha) ou em Riachão. Em qualquer uma das opções, o local onde as compras eram feitas demandava um dia de viagem.


		




		

			


			14/04/2022


			Depois de toda a memória que consegui resgatar de nossa história (lembranças vindas por meio de terapia, depoimento de nossa mãe, sessão de microfisioterapia), veio a constatação de que, quando tive minha primeira relação sexual consentida, já não era mais virgem. Especialmente depois de tentar conversar sobre isso e de ele dizer que nada acontecera entre nós, ficou difícil conseguir perdoá-lo. A negativa dele só mostrou que não se arrependia do mal que me fizera. Não sentiu culpa ou remorso. Sequer se importou com o que os acontecimentos de nossa infância provocaram em mim e em minha formação como ser humano, como mulher.


			Ele destruiu uma parte importante da minha vida, e eu atribuo a ele a responsabilidade por eu não conseguir me relacionar com outro tipo de homem que não sejam os canalhas iguais a ele… Eles sentem o cheiro da criança abusada e partem para cima de mim como os predadores fazem com suas presas.


			E agora que ele está entubado, num leito de hospital, com a possibilidade iminente de morte, eu me sinto aliviada em saber que essa possibilidade existe. Feliz por saber que vai embora de vez e para sempre, e que nunca mais eu vou precisar olhar, cumprimentar ou falar com ele.


			Infelizmente, essa ferida eu não consegui fechar, apesar de saber que teoricamente ele também era uma criança e que a negligência partiu de nossos pais. Mas, para mim fica o sentimento de que ele poderia ter feito diferente… ter protegido-me, pequena e frágil que eu era, e não ter abusado de minha vulnerabilidade, de minha confiança e afeto.


			Acredito que meu perdão para ele não faça diferença. Melhor assim…


			Desejo que, se tiver outra vida além dessa, Deus toque sua alma, perdoe e lhe dê mais uma chance de ser melhor do que ele foi nessa: melhor filho, melhor irmão, melhor pai. 


			Estou ansiosa para receber a notícia de que ele morreu. Assim o sofrimento que tenho por ter nascido sua irmã descerá à sepultura junto ao seu corpo.


		




		

			
Angélica (a segunda filha do casal)


			Minha irmã, cinco anos mais velha do que eu (apesar de não aparentar na fase adulta), não gostava de me deixar participar das aventuras, porque sempre acontecia algo ruim comigo, e meu pai acabava responsabilizando e castigando os meus irmãos. Há quem diga que as pessoas nascidas sob o signo de Áries são egoístas, cruéis, o tipo de gente que pensa sempre em si e que nunca vai se deixar prejudicar pelo erro de outra pessoa. Seu lema é: “Ema, ema, ema, cada um com seu problema!”.


			Era assim que eu a via: uma menina cruel, “inganjenta”, como era descrita pela minha mãe. A palavra não existe em nosso dicionário oficial, mas, fazia parte do dialeto local e significava problemática, criadora de caso, contestadora, difícil de lidar, egoísta. Ela e minha mãe tinham o histórico de “não se darem bem” desde que eu me entendia por gente. E fui criada ouvindo a minha mãe dizer que meu pai “dava ousadia a ela”.


			Ainda de acordo com relatos da minha mãe, das quatro gestações que “vingaram”, a dela foi a mais difícil: minha mãe ficou doente quase todo o período, teve insônia e não se alimentou direito. Ela nasceu muito frágil e pequena, também não dormia à noite, tinha uma coceira atrás das orelhas que chegava a abrir feridas e ficava irritada, choramingando. Meu pai perdia a paciência e dava palmadas nela para dormir. É muito possível que aquilo fosse reação alérgica a algum material usado no berço, mas, eles talvez nunca tenham se dado conta disso.


			Minha mãe, para evitar esses episódios, saía do quarto com minha irmã quando ela começava a chorar e ia tecer esteira de pindoba, deixando-a engatinhar e brincar pela casa até o dia amanhecer. Por volta de 4h da manhã, ela colocava a cabeça na perna da minha mãe e adormecia, e assim minha mãe a colocava no berço, provavelmente tão exausta, que não sentia mais reação alérgica alguma. Dos quatro filhos, ela sempre demonstrou maior fragilidade na saúde, tanto que, aos catorze anos, foi submetida à primeira cirurgia: retirada das amídalas. 


			Minha mãe era costureira e não permitia que ninguém pegasse suas agulhas e linhas para fazer roupas de boneca. Então, quando o meu pai ia para a feira, ela o esperava na cancela da propriedade, para pedir em segredo que lhe comprasse tal mimo. Meu pai sempre acatava, e a minha mãe, quando perdia as suas agulhas, ou quando elas quebravam, recorria às da minha irmã, o que causava um grande alvoroço e troca de desaforos e praguejamentos em sinal de protesto.


			No meu entendimento, ela me maltratava: além de não atender aos meus pedidos, fazia chacota do meu jeito e me rodava no balanço até eu ficar tonta e dormir. Nunca me queria por perto nas brincadeiras. Não era carinhosa, tampouco cuidava de mim. Sempre me tratava com rispidez e vivia de péssimo humor. Meu irmão mais velho não dava ouvidos a ela e sempre cedia aos meus apelos para fazer parte das brincadeiras junto a eles.


		




		

			
Osvaldo (o terceiro)


			Sem dúvida alguma, Osvaldo era a “ovelha negra” da família: destemido, ousado, respondão, mentiroso e mal-humorado o tempo todo, sem contar que me odiava porque tomei o lugar de caçula dele. Sempre que podia, fazia alguma maldade comigo para se vingar. Ele costumava matar cobras e jogar em cima de mim, gritando, em meio a gargalhadas:


			— Olha a cobra, Goretti!


			Eu entrava em pânico e começava a gritar e a me debater, enquanto ele dobrava a gargalhada. Em outras ocasiões, aproveitava-se quando me encontrava distraída e colocava em minha cabeça um saco de terra ou um sapo.


			— O que tem em cima de sua cabeça? — Ele perguntava.


			Eu saía desesperada e gritava apavorada quando um saco de areia caía no chão, e ele, mais uma vez, gargalhava copiosamente. Em outros momentos, colocava um sapo-cururu e me fazia a mesma pergunta, e eu inocentemente colocava a mão na cabeça, dizendo:


			— Seu abestalhado! É um saco de terra… 


			Quando minha mão tocava aquele bicho gelado e gosmento, eu entrava em pânico, levando o malfeitor ao êxtase! Era o neto preferido de minha avó paterna, e por isso ela nunca dava os nós da cana para ele. Eram resguardados para nós, incluindo eu, a caçula… Acredito que essa predileção se dava pelo fato de ele ser fisicamente muito parecido com o meu pai, que ele sempre dizia achar muito feio (risos). Além disso, Osvaldo era “pau-mandado” do meu irmão mais velho. Fazia tudo o que ele ordenava, sem discutir, e estava sempre em apuros porque levava a culpa pelos malfeitos e acabava apanhando ou de castigo. Dos quatro, foi o que mais apanhou, tanto da minha mãe, quanto do meu pai.


				Osvaldo ria quando apanhava de minha mãe, dizendo sempre que não havia sentido dor. Brigava por comida. Achava que a porção dele era sempre menor do que a do mais velho e apanhava algumas vezes por causa disso. Em outras situações, era severamente castigado. Um dos episódios marcantes foi o de um dos Dia das Mães, quando a minha mãe fez um bolo e serviu uma fatia para cada um de nós quatro.


			Ele olhou o pedaço dele e disse:


			— O pedaço de José está maior do que o meu.


			A minha mãe respondeu que era para comer sem confusão, mas, ele retrucou:


			— Já que é assim, eu não quero! — E atirou o prato com a fatia de bolo no chão, atingindo os pés da minha mãe, que chorou de tristeza pela grosseria do filho naquela data tão especial. Porém, ela não deixou barato… Passou o tempo, e ela fez ambrosia (doce de leite em calda). Novamente serviu os quatro e, propositalmente, serviu uma porção menor para ele, já prevendo qual seria a reação. 


			O peixe caiu na isca e logo reclamou:


			— O de José tem mais do que o meu!


			No mesmo instante, ela pegou um prato fundo, estilo prato de sopa, encheu com o doce e ordenou que ele comesse tudo, já com a correia curtida em sebo de carneiro nas mãos, esperando que ele não conseguisse para levar a “tão merecida surra”. Na segunda colherada, conforme ele mesmo conta, o doce começou a embolar na boca, e ele logo ofereceu:


			


			— Quer um pouquinho, Zé?


			E minha mãe de pronto interveio:


			— Quem aceitar e comer apanha junto dele.


			Ele foi forçando a natureza um pouco mais, até que pediu:


			— Mãe, coloca um pouco de farinha aqui!


			E assim minha mãe o fez.


			A ideia dele era reduzir a doçura, mas, o que aconteceu foi o aumento do volume.


			Então ele chorou, implorou que ela o livrasse do castigo, mas, ela se mantinha implacável.


			— Se você parar de comer, vai apanhar! — E complementou: — Isso é para você aprender a não ser guloso e parar de cobiçar as coisas dos outros.


			Ele continuou tentando, até fazer ânsia de vômito e só assim ela o liberou do castigo, fazendo-o jurar que nunca mais questionaria as porções que recebesse para comer.


			Cada um dos mais velhos era dono de canecos feitos com litros de óleo de cozinha, com alças caprichosamente instaladas por meu pai. Os acessórios eram dados como se fossem joias, e o cuidado de cada um com o seu pertence era imenso. Eu, como caçula que era e por não poder pegar água no tanque, nunca tive o meu, mas, ansiava por ter para ser igualada aos demais.


			No ano de 1993, aos vinte e quatro anos, Osvaldo assumiu que era usuário de drogas desde os treze anos, quando experimentou pela primeira vez com o mais velho, em Riachão. Disse que estava tentando deixar, mas, que não estava conseguindo. Essa confissão aconteceu numa noite de Natal em minha casa, quando meu pai e minha mãe estiveram no mesmo ambiente desde a separação, 12 anos atrás.


			Os quatro irmãos estavam novamente juntos, já com seus respectivos filhos. O filho mais velho do segundo casamento do meu pai também estava presente.


			Uma noite cheia de emoções difíceis de digerir…


			Ele continua usuário de drogas, confessando já ter usado de tudo… Às vezes, admite ser viciado; em outras, diz que larga quando quiser, que basta querer…


		




		

			
Candice (a estranha no ninho)


			Havia uma menina que era afilhada dos meus pais.


			Órfã de mãe, um pai alcoólatra, acabou indo morar com uma irmã recentemente casada. Nesse “novo lar”, foi abusada por todos os enteados dessa irmã (os filhos de Zé Mistura) aos sete anos. Depois disso, foi parar lá em casa, atendendo ao último pedido da mãe moribunda em seu leito de morte.


			Era uma menina difícil, de comportamentos estranhos e vícios libidinosos.


			Nunca estava satisfeita com a quantidade de comida que era oferecida a ela e sempre era surpreendida comendo escondido. Roubava bananas, ainda que estivessem verdes; pedaços de carne que eram ferventados para aguentar mais tempo (recurso usado em virtude da fazenda não ser beneficiada com energia elétrica; nunca tivemos geladeira); lápis de escrever da venda de Sr. Pedro Tolentino etc. Ela mentia muito, era cleptomaníaca e viciada em “negoçada”, nome dado ao coito que mantinha com meu irmão mais velho, que tinha por volta de doze anos.


			Apanhou várias vezes do meu pai, até que ele resolveu entregá-la ao irmão mais velho, que morava na capital. Escreveu uma carta, dizendo que, se o irmão não viesse buscá-la, haveria risco de ele a “matar na pancada”.


			Havia uma rixa muito grande entre ela e meu irmão do meio. Segundo ele, o motivo era que seu “pau” era menor do que o do mais velho, e que por isso ela não queria fazer “negoçada” com ele. Mesmo assim, ele vivia excitado, talvez por presenciar as cenas dela com o mais velho, ou, quem sabe, pelo mais velho também o usar como objeto de realização de seus ímpetos sexuais.


			A menina e o do meio viviam aprontado um com o outro, sempre com objetivo de o opositor apanhar de Painho. Lembro quando ele desapareceu com o litro de óleo da “inganjenta” e de toda a confusão provocada por isso, porque ela foi denunciar o fato a Painho, exigindo providências.


			Painho reuniu todos e perguntou:


			— Quem escondeu o litro de Angélica?


			E o do meio respondeu: 


			— Foi Candice, pai. Eu vi!


			Acontece que Painho o tinha visto esconder e perguntou se ele havia visto onde ela havia colocado. Ele prontamente respondeu que sim, e no dia seguinte levou Painho até o local onde meu pai já o tinha visto de longe, num movimento suspeito. À noite, em casa, Painho deu uma surra no do meio com a correia curtida em sebo de carneiro, na frente dos outros, para dar exemplo, como sempre acontecia, e o fez jurar que nunca mais mentiria. Isso, óbvio, nunca aconteceu. Painho prometeu que, se ele pegasse alguém mentindo novamente, daria uma surra tão grande, que o meliante faria xixi nas calças de tanta dor.


			Esse episódio aumentou a rixa entre os dois, e ela “mangava” dele o tempo todo por causa da surra. Um dia, ele estava tomando banho e tinha as costas cheias de feridas, o que era comum acontecer com todas as crianças em virtude de viverem passando debaixo de arames farpados, arranhando-se em algum arbusto, pisando em tocos e outros pequenos acidentes.


			Pediu à Mainha que mandasse Candice esfregar suas costas, e assim ela o fez.


			— Vai, Candice, esfregar as costas de Osvaldo!


			


			Ela, propositalmente, com raiva por ter sido designada para a tarefa, magoou uma das feridas. O sangue escorreu, e ele chorou copiosamente, mais para chamar a atenção do que pela dor. Mas, nada foi feito, e ele disse a ela que não desistiria. Candice zangou-se:


			— Quem vai se lascar comigo é você, seu moleque magrelo! Vou aprontar uma pro seu lado, e Papai Dindinho vai fazer você mijar de tanto apanhar!


			Um dia, Painho tirou um cacho de banana ainda sem amadurecer por completo e colocou na despensa de alimentos, para que amadurecesse por meio do uso de carbureto (uma pedra fedorenta que ele arrumou não sei onde, mas, que fazia as frutas amadurecem mais rápido). Pela “greta da parede” da oficina de ferreiro, ele viu Candice pegar duas bananas do cacho, ainda verdes, e sair correndo.


			Nesse momento, ele a chamou:


			— Candice, ô, Candice!


			Ela respondeu:


			— Já vai, Papai Dindinho!


			Largou imediatamente as bananas no batente da porta dos fundos e foi correndo até a oficina de ferreiro, atender ao chamado.


			Quando chegou perto, ele disse:


			— Pode deixar, eu mesmo pego. Lembrei que o que eu quero é muito grande, e você não conseguirá pegar.


			Passando pelo batente da porta da cozinha, deparou-se com as bananas sendo devoradas por dois porcos e perguntou:


			— Quem largou essas bananas aqui?


			Ela prontamente respondeu:


			— Foi Osvaldo, Papai Dindinho.


			E ele disse:


			— Tem certeza, Candice?


			Ela respondeu:


			— Tenho, sim. Eu vi!


			Aí ele fez toda uma encenação.


			— Deixe estar, que aquele moleque vai se ver comigo. Onde já se viu comer banana verde? Não é, Candice? À noite eu vou mostrar a ele…


			Ela respondeu:


			— É, sim, Papai Dindinho!


			E se encheu de euforia. Passou o restante do dia pentelhando o condenado.


			— Se lascou! Papai Dindinho vai te pegar hoje!


			E ele, amedrontado, dizia:


			— Mas, eu não fiz nada!


			E ela respondia:


			— Fez, sim! Eu vi! E contei a ele!


			


			Meu irmão retrucava:


			— Contou o quê, sua peste?! Se eu não fiz nada!


			E ela continuava:


			— Jogou as bananas pros porcos comerem! E ele viu! E eu disse que foi você! Vai apanhar até mijar nas cal-ças!


			O dia foi passando, e o do meio foi ficando murcho, cheio de medo que Painho tivesse acreditado na estória da “peste da menina” e já formulando mentalmente a sua defesa! 


			À noite, Painho reuniu todos na sala e começou a Santa Inquisição.


			— Quem deixou aquelas bananas no batente da cozinha? Fala logo, que se livra da surra! — O silêncio se fez. E ele continuou: — Só vou perguntar mais uma vez: quem deixou aquelas bananas no batente da cozinha? — Então se dirigiu à mais velha: — Foi você, Angélica?


			E a mais velha respondeu:


			— Oxe! Se tivesse sido eu, por que ia negar? Que besteira!


			Aí ele se dirigiu a mim e perguntou, de forma ríspida:


			— Foi você, Maria Goretti?


			Eu, que já estava toda trêmula, as mãos suadas, ouvindo aquele tom de voz ameaçador, debulhei em lágrimas… o coração batendo tanto, parecendo que ia estourar meu peito ou sair pela boca, e o suor escorrendo por todo o meu corpo.


			Respondi, em meio às lágrimas:


			— Eu juro que não fui eu, Painho! Não me bate, pelo amor de Deus!


			O clima foi ficando tenso, e ele se dirigiu a Osvaldo.


			— Fale a verdade, pelo menos uma vez na vida: foi você, Osvaldo?


			E ele, que já havia sido atormentado o dia inteiro, respondeu, soluçando de chorar:


			— Eu juro, Pai! Eu juro que não foi eu. Foi Candice!


			E Painho continuou:


			— Você viu?


			E o do meio disse que não, mas, que ela havia passado o dia todo caçoando dele.


			Painho disse, em um tom de voz ainda mais bravo:


			— Seu moleque! Você pensa que esqueci do litro de óleo? Que você disse que foi ela e que eu vi que tinha sido você? Você não se cansa de mentir? Você viu, Candice, quem jogou as bananas no batente da porta?


			E ela cinicamente respondeu:


			— Eu vi, Papai Dindinho! Foi Osvaldo!


			O do meio chorou, jurou, colocou as mãos em prece, pedindo para Painho não o surrar, e Painho, irredutível, mandou-o pegar a “preciosa”, atrás da porta do quarto do casal. O do meio virou as costas, e Candice, feliz com a vitória do seu malfeito, esboçou um leve sorriso de contentamento. Voltando à sala, o do meio lhe entregou o pedaço de couro endurecido pelo sebo de carneiro, e Painho ordenou severamente:


			— Dê três beijos aqui, na ponta dela!


			


			O do meio, quase sem conseguir ficar em pé, deu os três beijos na ponta da “preciosa”, já preparando o corpo franzino para receber as panadas. Nesse momento, Painho se virou para Candice e perguntou, mais uma vez:


			— Você tem certeza de que foi ele, não é, Candice? Não foi José?


			E ela continuou firme em sua delação:


			— Não, Papai Dindinho! Foi Osvaldo, eu vi.


			Nesse momento, tomado pela ira, ele deu a sentença:


			— No dia do episódio do litro, eu avisei que quem eu pegasse na mentira novamente, eu ia dar uma surra, que o moleque ou a “nigrinha” ia se mijar na roupa de tanta dor. E esse dia é hoje. Venha cá, Candice! Você vai apanhar para nunca mais levantar falso testemunho sobre ninguém. Eu vi você pegando as bananas, e quando eu lhe chamei, você largou no batente da porta da cozinha. E agora você acusa Osvaldo?


			As três panadas que ele deu no corpo franzino daquela menina foram suficientes para ela fazer cocô e xixi na roupa. Ele parou e ordenou que Angélica fosse com ela para o terreiro, para que tomasse um banho. O choro e ranger de dentes foi geral, até que todos foram dormir. Lembro-me até hoje do temor que senti daquele homem, naquela noite. Pude presenciar do que ele era capaz, e aquele ato me marcou profundamente, fazendo com que eu temesse até olhar em sua direção.


			No dia seguinte, feliz com o desfecho do enredo, o do meio começou a provocar a menina, em meio a crises de riso.


			— Tá vendo, sua peste! Tá pensando que Pai é burro? Quem se lascou foi você! Apanhou tanto, que não só se mijou, como se cagou toda!


			E ela respondeu:


			— Ele é burro, sim, que eu passei o dia todo guardando a bosta e o mijo pra se desse alguma coisa errada e ele me pegasse para apanhar, eu ia cagar e mijar pra fazer um “dendelão” e melar ele todo.


			O do meio não contou conversa e correu para contar a Painho o que tinha ouvido.


			— Olha, Pai! Candice disse que o senhor é burro! Que ela guardou a bosta e o mijo ontem pra se o senhor batesse nela, ela cagar e mijar pra fazer “dendelão” e te melar.


			Painho, irado com a fofoca, à noite, mais uma vez, reuniu todos e ordenou:


			— Candice, vá pegar a correia de couro. Faça xixi no penico e traga pra eu ver.


			Assim ela fez e, quando voltou, já estava em prantos por saber o que a aguardava. Ele bateu tanto nela, que, de fato, ela fez xixi na roupa. Ao do meio, coube umas três lapadas, para ele deixar de ser dedo-duro, recebidas com satisfação, já que sua vingança estava cumprida.


		




		

			
Os animais


			Eram criados pássaros em gaiolas, especialmente pássaros pretos, rolinhas e canários-da-terra. Também eram criados cães, gatos, galinhas, porcos, bovinos, um burro (Mimoso) e um jumento (Carretel), que na verdade era herança da minha avó paterna, já falecida. Lembro-me de um pequeno leitão expondo o pênis e de eu me sentir sexualmente atraída por aquela exposição. Tentei colocá-lo em minha minúscula vagina. Não me recordo se obtive sucesso, mas, lembro-me perfeitamente da excitação do meu corpo. Hoje, com quase meio século de vida e muitos anos de terapia, eu me pergunto se esse desejo era “natural” ou se naquela época eu já apresentava algum defeito de fabricação.


			O sertão era rico em répteis e anfíbios: cobra cascavel, cipó, jararaca-papa-pinto, cobra-d’água, de duas cabeças, jiboia. Vários sapos e rãs de diversos tamanhos, desde o cururu até aquelas rãzinhas branquelas que ficam dentro de casa. Muitas lagartixas, calangos, camaleões, teiús e até pequenas iguanas. Aranhas de diversos tamanhos também eram comuns: desde caranguejeiras até aquelas bem pequenas e inofensivas que habitavam a casa.


			Lembro-me dos pássaros: rolinhas, canários, sabiás, juritis, pássaros pretos, carcarás, curiós, corujas buraqueiras, as temidas corujas-da-torre, muitos urubus e insetos dos mais variados: abelhas-italianas, arapuás, marimbondos, formigas tanajuras, de asas, cortadeiras.


			Por muito tempo, eu senti saudades da minha infância naquele lugar. Queria voltar, rememorar de perto, ver tudo outra vez…


			E fui. Mas, naquele lugar só havia ruínas. Ruínas da casa, ruínas de mim.


		




		

			
A galinha


			Certo dia, a minha mãe estava costurando com as portas da sala abertas, e uma galinha entrou em casa. Com receio da bagunça que a ave pudesse fazer, tipo defecar dentro de casa ou fazer ninho em algum lugar, como em uma das camas, por exemplo, ela ordenou que eu a colocasse para fora.


			— Maria Goretti, vá colocar a galinha para fora!


			Como eu estava ocupadíssima, brincando, recusei acatar sua ordem e disse a ela:


			— Estou ocupada. Vá a senhora!


			Ela pediu que eu repetisse, e sem receio repeti:


			— Vá a senhora!


			Acabei levando umas boas chineladas por causa disso…


			Lembro que fiquei com muita raiva dela porque eu achava um absurdo ela me mandar fazer o que eu não estava a fim de fazer, e ainda me bater porque tinha sido sincera no que pensava, mas, em função do meu tamanho e de saber que sairia perdendo naquela luta inglória, chorei cântaros, sonoramente, em sinal de protesto pelas chineladas levadas.


			As galinhas faziam parte do nosso cardápio, e à minha mãe cabia a tarefa de matá-las, depená-las, tratá-las e cozinhá-las.


			O serviço era feito com uma faca bastante amolada.


			As penas do pescoço eram arrancadas, a ave era presa no chão com o apoio do joelho, e o golpe era dado na jugular, por onde o sangue escorria até a ave perder seus últimos sinais de vida. O sangue retirado do animal era deixado à parte para endurecer e depois era colocado na panela, junto aos outros “miúdos”: moela, coração, pés e sambiquira.


			Não tínhamos o costume de comer galinha ao molho pardo.


			Apenas as penas e a cabeça eram descartadas.


			Uma cena me marcou durante a execução dessa tarefa: certo dia, quando a minha mãe tentava matar uma das galinhas para ser consumida no almoço, a ave se debateu, mesmo já estando com o pescoço cortado, até conseguir se soltar e sair correndo pelo terreiro, com o pescoço parcialmente degolado e o sangue espirrando para todos os lados, até que a pobre viesse a desfalecer de vez.


			Meus irmãos se divertiram com aquela cena, enquanto eu fiquei em pânico e tendo pesadelos por muitas noites, até esquecer o ocorrido. Mas, isso não foi motivo suficiente para eu deixar de apreciar o ensopado que foi feito com ela, após o término da cena de horror.


			A partir da gravidez do meu primogênito, galinha, especialmente ensopada, passou a ser a última opção em meu cardápio.


		




		

			
Saco de gatos


			Outra cena que me marcou, provocando sensações muito similares às sentidas naquelas duas noites em que meu pai surrou Candice, foi vê-lo matar gatinhos recém-nascidos, colocar dentro de um saco de rafia e atirá-los dentro de um riacho que passava perto de casa.


			Havia uma gata parideira que rondava nossa casa. Nunca havia sido castrada, e por isso procriava como um animal selvagem, a cada cio. Em virtude da escassez de alimentos (aí já sou eu justificando a barbárie), ele precisava “resolver o problema”. Então ele foi pegando aquelas criaturinhas indefesas uma a uma, e, com um pé de cabra, aplicando um golpe fatal sobre as frágeis cabecinhas. Ouvia-se apenas um pequeno miado triste e indefeso, e os corpinhos desfalecidos eram jogados dentro do saco para a viagem final. Aquela cena de horror me marcou muito, assim como outras que, juntas, fizeram com que eu fosse ficando cada vez com mais pavor do meu pai!


			Adulta, classifico-o como um homem iracundo, daqueles que perdem o limite da sanidade, tomados pela emoção e beirando à loucura. Eu me pergunto: será que meu pai era um homem borderline?


			Sempre penso nele como um diamante bruto, tanto quanto outros existentes no sertão até os dias atuais… O tempo passou, chegou a televisão, a energia elétrica, a água encanada, a internet, mas, eles continuam se comportando praticamente da mesma maneira como meu pai se comportava.


		




		

			
Aventuras de meninos 
criados na roça


			Tenho flashes dessa época, misturados à imaginação provocada pelos relatos dos meus pais e dos meus irmãos. Meu cérebro não difere o que é real do que é imaginário, mas, alguns episódios foram marcantes…


			Meu irmão mais velho gostava de revirar as pálpebras para cima. Ficava horroroso, mas, provocava riso em meus irmãos e em minha mãe. Eu ficava em pânico…


			Lembro, ou me contaram, que os dois meninos subiam em um pé de catinga-de-porco (árvore típica do sertão, também conhecida como pau-de-rato), e que, de lá de cima, chamavam os porcos e as galinhas e brincavam de “tiro ao alvo”, tentando acertá-los, defecando em cima deles. Faziam um pouco, atraíam os animais e, quando eles estavam se alimentando das fezes, “miravam lá de cima” para ver quem acertava o maior número de animais.


			Hoje, depois de adulta, consigo entender o porquê de estarmos sempre com tanta verminose: o ciclo de contágio era perfeitamente fechado. Consumíamos as frutas da época. Por sinal, muitas vezes, movidos pela fome e pela novidade, comíamos mesmo sem estar totalmente maduras. Lavar era quase um evento. Quando era época de goiabas, isso era um problema grave porque geralmente ficávamos “entupidos” com as sementes da fruta. O mesmo acontecia com as jabuticabas.


			Para livrar o irmão do sofrimento, o “engenhoso José” fabricou uma espécie de “gancho” de arame, que tinha a função de retirar as bolotas de cocô endurecidas no ânus do irmão, permitindo que ele conseguisse evacuar. Esse momento era de riso, por receio de as fezes conseguirem passagem livre após a retirada dos “pedregulhos”, já que que havia o risco de acertar o “cirurgião de merda”. Além dessa preocupação, as galinhas precisavam ser afastadas para não bicarem o “paciente”, e aí era a minha função fazer esse serviço, sob a ameaça de apanhar do paciente (nada paciente) caso eu me recusasse.


			Após os raros períodos de chuva, brincávamos de casinha dentro do capim-colonião, que crescia em uma baixada perto de casa: abríamos caminho com sacos de juta usados para transportar alimentos comprados na cidade e grãos produzidos no roçado. Eles serviam de Equipamento de Proteção Individual (EPI), evitando os cortes e a coceira promovidos pelas folhas do capim na pele. Serviam também de piso, no local onde abríamos espaço para brincar.


			As bonecas eram pequenas, mais ou menos 5 cm de altura, e geralmente tinham a cara pintada de caneta, ou eram queimadas por tição de fogo, ou mesmo tinham seus membros amputados pelos meus irmãos, como resultado de alguma desavença ocorrida entre nós. Mas, sempre que meu pai descobria, eles sofriam as consequências. Era a vingança deles…


			Além das bonecas, reuníamos búzios de caramujos de variados tamanhos, que representavam o gado da fazenda. Brincávamos nesses “esconderijos” até o cair da tarde, quando voltávamos para casa com medo de sermos atacados por cobras e outros animais perigosos.


			Víamos nosso pai fumar, e aquilo nos parecia algo imponente, uma demonstração de poder. Então, resolvemos experimentar com algo mais leve que tabaco. Colocávamos folhas de pau-de-rato para secar, moíamos e fazíamos cigarros com os papéis de cigarro esquecidos por meu pai em algum canto.


			Geralmente fazíamos isso próximos à saída de esgoto da cozinha, com as escovas de dentes abastecidas com creme dental e, as canecas, com água, para o caso de nossos pais aparecerem na estrada e termos tempo de descartar os cigarros e de escovar os dentes com rapidez, eliminando o possível cheiro da “erva”.


			Lembro-me de quando íamos comer frutas na “roça de mandioca”, local onde meu pai separou metade do terreno para plantar frutas: pinha, abacaxi, limão, laranja, manga, goiaba e banana.


			


			Havia um córrego limpinho, onde a água escoava e ajudava a manter o pomar irrigado.


			Nossos pais separavam as frutas mais bonitas para presentear os vizinhos, e aquelas menores e machucadas ficavam para nosso consumo. Aí, aproveitávamos as ausências deles para ir juntos à roça de mandioca nos fartar com as frutas da época.


			Uma das cenas registradas é de um dia de verão, com uma produção de manga surpreendente.


			Subimos no pé de manga onde meu pai (muito engenhoso) fabricou uma “cama” para “tocaiar” e matar as raposas que invadiam e destruíam a roça. Usamos essa cama para nos fartar até sermos traídos pelo sono.


			Acordamos no final da tarde, assustados, com muito medo de sermos atacados por alguma raposa. E lá se foi a fila indiana para casa, em prantos e com o coração na boca, com o medo aumentando a cada momento, em função da escuridão que tomava conta do lugar. Eu me lembro daquela sensação do coração batendo na boca, o corpo todo tremendo, todo pequeno barulho se tornando ameaçador. A casa parecia nunca chegar… 


			Outro momento foi o do afogamento.


		




		

			
O afogamento


			Em épocas de trovoada, um tanque escavado próximo à nossa casa se enchia e transbordava. Meu pai abriu uma valeta e escavou um tanque menor para represar a água excedente do tanque maior. Ele foi batizado como sendo nosso. Meu pai tinha o costume de nos presentear com coisas inusitadas: um litro de óleo de cozinha vazio com uma alça, um candeeiro, um penico e, de vez em quando, algo maior como o nosso tanque.


			Certo dia de chuva, nós quatro brincávamos, empolgados, naquela água barrenta, felizes pela chuva, felizes por nosso tanque estar com água. Os três maiores estavam no lugar mais fundo, e eu, por volta de dois anos, tinha que me contentar em ficar sentada e debater minhas mãos e meus pés no lugar mais raso, transformando a água barrenta em lama.


			Foi aí que comecei a chamar meu irmão:


			— Zezinho, Zezinho! Quero ir praí. Me leva, Zezinho!


			Ele prontamente deixou os outros dois lá e veio diligente ao meu encontro. Segurando em minhas mãos, começou a me guiar para onde os outros estavam, de frente para mim e de costas para os outros, falando:


			— Dandá, dandá…


			A argila que forrava o fundo do poço, umedecida pela água, estava escorregadia feito baba de quiabo. Não deu outra: eu e ele escorregamos, e ele soltou minhas mãos. Eu, apavorada, submergi, e ele entrou em desespero. Começou a tatear a água, falando repetidamente:


			— Matei Goretti! Matei Goretti!…


			Engoli tanta lama, que meu pequeno corpo veio à tona. Eu fui resgatada, já inconsciente, e meu pai aplicou um corretivo nos três por terem colocado minha vida em risco.


			Eis o motivo de minha irmã querer “se livrar do problema”…


		




		

			
A casa de farinha 
do Sr. Pedro Tolentino


			A vida na roça era muito simples, pois nos faltava quase tudo, exceto o que era produzido por lá nas raras épocas de chuva. Meus pais faziam roçado de milho, feijão e mandioca. Como não tínhamos onde processar, a mandioca era levada à casa de farinha de um vizinho próximo. Todos os outros vizinhos também iam para lá, e, em sistema de mutirão, a mandioca era transformada em farinha, goma, polvilho e deliciosos beijus.


			Era um ambiente agitado e descontraído, onde apareciam todos os tipos de assunto, desde os mais agradáveis até aqueles que geravam conflitos e caras feias, especialmente entre as mulheres. As crianças eram levadas junto e faziam a maior algazarra. Catavam búzios na caatinga e os transformavam em nelores, confinados em currais de talisca de pindoba. Brincavam de três-marias, cantigas de roda e esconde-esconde. Volta e meia, acontecia algum desentendimento, e os pais interferiam para resolver. Às vezes, tomavam a dor dos filhos, e uma rusga ou outra se instalava entre os vizinhos, até que o tempo, senhor de muitas coisas, resolvia a “pendenga”.


			A casa de farinha era de propriedade de Sr. Pedro Tolentino, e dele também era um armazém onde se compravam coisas emergenciais. Ele era o vizinho mais velho e, por isso, na Quarta-Feira de Cinzas, íamos todos lá, receber a bênção das cinzas. Ele fazia uma cruz de cinzas na testa de cada criança, abençoando-nos.


			A irmã da minha mãe, única no meio dos demais irmãos, passava tempos lá em casa. Era muito risonha. Gostava de pirraçar minha irmã mais velha, constrangendo-a em alguns momentos. Eu adorava minha tia, que também era minha Madrinha de Consagração, ou de Toalha, como também era chamada.


			Um dia, estávamos todos na casa de farinha, e minha tia se divertia, colocando a língua para fora e me incentivando a tocar a língua dela com a minha. Fazíamos cara de nojo e nos desdobrávamos em risadas com aquela brincadeira. A lembrança daquela língua fria e insossa ficou guardada em minha memória. Eu a achava tão linda quanto a minha mãe. Aos catorzes anos, foi dada em casamento a um homem bem mais velho, com quem teve quatro filhos. A partir do casamento, não tive mais notícias dela até a separação dos dois.
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