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			Prólogo

			A guerra provocou tantas perturbações que poucas pessoas se lembram hoje do que foi, há alguns anos, o escândalo de d’Hergemont.

			Recordemos os fatos em algumas linhas.

			No mês de junho de 1902, o senhor Antoine d’Hergemont, cujos estudos sobre os monumentos megalíticos da Bretanha são bastante apreciados, passeava no bosque com sua filha Véronique, quando foi assaltado por quatro indivíduos e atingido no rosto por uma bengalada que o derrubou.

			Depois de uma curta luta, e apesar dos seus esforços desesperados, Véronique, a bela Véronique, como lhe chamavam as suas amigas, era arrastada e empurrada para dentro de um automóvel que os espectadores desta rapidíssima cena viram afastar­-se para os lados de Saint­-Cloud.

			Foi um rapto fácil. No dia seguinte, sabia­-se a verdade. O conde Alexis Vorski, um jovem fidalgo polonês, com bastante má reputação, mas de boa figura, que se dizia de sangue real, amava Véronique d’Hergemont e ela o amava. Rejeitado pelo pai, insultado várias vezes por ele, combinara a aventura sem que Véronique, aliás, fosse minimamente cúmplice.

			Antoine d’Hergemont, que era – conforme certas cartas tornadas públicas atestaram – violento, taciturno, e que, por causa de seu humor caprichoso, de seu egoísmo extremo e de sua sórdida avareza, tornara a filha extremamente infeliz, jurou que se vingaria da maneira mais implacável.

			Deu o seu consentimento ao casamento, que ocorreu, dois meses depois, em Nice. Mas no ano seguinte surgiam notícias sensacionais. Mantendo a sua palavra de ódio, o senhor d’Hergemont raptou, por sua vez, a criança nascida do casamento da filha com Vorski, e, em Ville­-Franche, embarcou em um pequeno iate que recentemente comprara.

			O mar estava agitado. O iate afundou­-se perto da costa italiana. Os quatro marujos que o tripulavam foram recolhidos por uma barca. Segundo o testemunho deles, o senhor d’Hergemont e a criança tinham desaparecido no meio das ondas.

			Quando Véronique teve a prova da morte deles, entrou para um convento de carmelitas.

			São estes os fatos. Eles conduziram, catorze anos mais tarde, a mais horrível e extraordinária aventura. No entanto, uma aventura autêntica, ainda que certos detalhes assumam, à primeira vista, o aspecto de fábula, de fantástico. Mas a guerra complicou a existência de tal maneira que acontecimentos exteriores a ela, como aqueles cuja narrativa vamos seguir, retiram desse grande drama qualquer coisa de anormal, de ilógico e, por vezes, de miraculoso. É necessária toda a resplandecente luz da verdade para dar a esses acontecimentos a marca de uma realidade, afinal bastante simples…
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			A casa abandonada

			A pitoresca vila de Faouët, situada em pleno coração da Bretanha, viu chegar de carruagem, em uma manhã do mês de maio, uma senhora que usava um vestido cinzento e um véu sombrio que lhe envolvia o rosto, peças que não impediam de discernir a sua grande beleza e perfeita graciosidade.

			Esta senhora almoçou rapidamente na hospedaria principal. Depois, por volta do meio­-dia, pediu ao dono da estalagem que lhe guardasse a mala, obteve algumas informações sobre a região e, atravessando a vila, dirigiu­-se em direção ao campo.

			Logo se viu diante de duas estradas: uma que conduzia a Quimperlé, outra, a Quimper. Escolheu esta última, desceu ao fundo de um vale, tornou a subir e, avistou, à sua direita, à entrada de um caminho vicinal, um poste indicativo que mencionava: Locriff, 3 quilômetros.

			“É aqui o local”, disse para si própria.

			No entanto, tendo lançado um olhar em volta, ficou surpreendida por não encontrar o que procurava. Compreendera mal as instruções que lhe tinham dado?

			Ninguém a sua volta e ninguém tão longe quanto se podia ver até o horizonte dos campos bretões, para além dos prados rodeados de árvores e das ondulações das colinas. Um pequeno castelo, surgido da verdura nascente da primavera, erigia não longe da vila uma fachada cinzenta onde todas as janelas tinham as portinholas fechadas. Ao meio-dia, os sinos do toque das ave­-marias balançaram no espaço. Depois houve um grande silêncio e uma grande paz.

			Ela sentou­-se então sobre a erva rasa de um talude e tirou do bolso uma carta de que desdobrou as numerosas folhas.

			A primeira página tinha, ao alto, a seguinte firma social:

			Agência Dutreillis.

			Gabinete de Consultas. Informações confidenciais. Discrição.

			Depois, por baixo, este endereço:

			Para a senhora Véronique, modista, Besançon.

			Ela leu:

			Minha senhora:

			Seria difícil para a senhora imaginar com que prazer decifrei a dupla missão que me quis confiar através da sua carta do corrente mês de maio de 1917. Não esqueci nunca as condições em que me foi possível, há catorze anos, prestar­-lhe o meu concurso eficaz, quando dos penosos acontecimentos que ensombraram a sua existência. Fui eu, efetivamente, que consegui obter todas as certezas relativas à morte do seu querido e respeitável pai, o senhor Antoine d’Hergemont, e do seu adorado filho, François – primeira vitória de uma carreira que proporcionaria tantas outras brilhantes vitórias.

			Fui também eu, não o esqueça, que, a seu pedido, e vendo quanto era útil subtraí­-la ao ódio e, digamos a palavra, ao amor do seu marido, fiz as diligências necessárias para a sua entrada no convento de carmelitas. Fui eu, enfim, que, tendo­-lhe o seu retiro nesse convento mostrado que a vida religiosa era contrária à sua natureza, lhe arranjei esse humilde lugar de modista em Besançon, longe das cidades onde passou os anos da sua infância e as semanas do seu casamento. Tinha bom gosto e necessidade de trabalhar para viver e para não pensar. Era natural que fosse bem-sucedida. E foi bem-sucedida.

			E agora vamos ao fato, ao duplo fato que nos importa.

			Antes de tudo, a primeira questão: Que aconteceu no meio desta tormenta ao seu marido, o senhor Alexis Vorski, polonês de nascimento, segundo os seus documentos, e filho de rei, segundo as suas palavras? Serei breve. Suspeito, encarcerado desde o princípio da guerra em um campo de concentração perto de Carpentras, o senhor Vorski evadiu­-se, foi para a Suíça, voltou à França, foi preso e acusado de espionagem, pois ficou provado que era alemão. Mais uma vez, quando inevitavelmente o esperava uma condenação à morte, evadiu­-se, desapareceu na floresta de Fontainebleau e, finalmente, foi apunhalado não se sabe por quem.

			Conto­-lhe tudo isto muito abertamente, minha senhora, sabendo o desprezo que tinha por esse ser que a traiu abominavelmente e sabendo também que conhecia, através dos jornais, a maior parte destes fatos sem no entanto ter podido verificar a sua absoluta autenticidade.

			Ora, as provas existem. Eu as vi. Já não há dúvida alguma. Alexis Vorski está sepultado em Fontainebleau.

			E permito­-me, já agora, minha senhora, chamar a sua atenção para a estranheza desta morte. Lembra­-se certamente da curiosa profecia de que me falou, e que se referia a ele. O senhor Vorski, cuja real inteligência e energia pouco comum eram afetadas por um espírito falso e supersticioso, atormentado por alucinações e terrores, ficara extremamente impressionado com esta profecia que pesava sobre a vida dele e que fora feita por várias pessoas versadas nas ciências ocultas: “Vorski, filho de rei, tu morrerás pela mão de um amigo, e a tua esposa será crucificada”. Eu rio, minha senhora, ao escrever estas últimas palavras. Crucificada! É um suplício um tanto ultrapassado, e estou tranquilo a seu respeito! Mas o que pensa a senhora da punhalada sofrida pelo senhor Vorski em conformidade com as ordens misteriosas do destino? Mas basta de reflexões. O que importa agora…

			Véronique deixou cair por um instante a carta sobre os joelhos. As frases pretensiosas, as brincadeiras familiares do senhor Dutreillis feriam a sua delicadeza e, além disso, a imagem trágica de Alexis Vorski a obcecava. Um arrepio de angústia percorreu­-lhe o corpo perante a terrível recordação desse homem. Dominou­-se e recomeçou:

			O que importa agora, minha senhora, é a minha outra missão, a mais importante aos seus olhos, pois todo o resto já pertence ao passado.

			Analisemos os fatos. Há três semanas, em uma dessas raras ocasiões em que a senhora consente em romper a tão digna monotonia da sua existência, em uma noite de quinta­-feira em que levara as suas empregadas ao cinema, ficou impressionada com um detalhe verdadeiramente inexplicável. O filme principal, intitulado “Lenda Bretã”, apresentava, no decorrer de uma peregrinação, uma cena que se passava na beira de uma estrada, frente a uma pequena cabana abandonada, que não tinha qualquer importância para a ação do filme. Estava ali, evidentemente, por acaso. Mas qualquer coisa verdadeiramente anormal chamou a sua atenção. Sobre, as tábuas cobertas de betume da velha porta, havia, traçadas à mão, estas três letras: “V. d’H.”; estas três letras eram pura e simplesmente a sua assinatura de solteira, tal como a usava outrora nas suas cartas familiares e tal como nunca mais a utiliza, faz catorze anos! Véronique d’Hergemont! Não podia haver qualquer engano. Duas maiúsculas separadas pelo “d” minúsculo e pelo apóstrofo. E, o que é mais significativo, a barra da letra “H”, prolongada sob as três letras, sublinhava a assinatura, exatamente como a costumava então fazer!

			Minha senhora, foi o espanto que lhe provocou esta surpreendente coincidência que a determinou a solicitar o meu auxílio. Ele estava antecipadamente concedido. E antecipadamente a senhora sabia que esse auxílio seria eficaz.

			De acordo com as suas previsões, minha senhora, fui bem-sucedido. E, mais uma vez, serei breve, como é meu hábito.

			Minha senhora, apanhe em Paris o expresso da noite, que a deixará na manhã do dia seguinte em Quimperlé. Aí, tome uma carruagem até Faouët, se tiver tempo, antes ou depois do almoço, visite a curiosíssima capela de Sainte­-Barbe, alcandorada no local mais extravagante e que serviu de pretexto para o filme “Lenda Bretã”. Depois vá a pé pela estrada de Quimper. No fim da primeira subida, um pouco antes do caminho vicinal que conduz a Locriff, encontra­-se, em um semicírculo rodeado de árvores, a cabana abandonada onde está a inscrição. No seu interior não há nada. Nem sequer um soalho. Uma tábua apodrecida serve de banco. Como teto, uma armação de madeira carcomida, através da qual entra a chuva. Mais uma vez, não há qualquer dúvida, de que foi o acaso que a colocou no campo de visibilidade do cineasta. Acrescentarei que o filme “Lenda Bretã” foi feito no mês de setembro último, o que indica que a inscrição tem pelo menos oito meses.

			É tudo, minha senhora. A minha dupla missão está terminada. Sou demasiado discreto para lhe dizer com que esforços e por que meios engenhosos consegui cumprir esta missão em tão pouco tempo, senão consideraria realmente um pouco ridícula a soma de quinhentos francos à qual restrinjo o preço da minha intervenção.

			Com os meus melhores cumprimentos.

			Véronique dobrou outra vez a carta e refletiu durante alguns minutos sobre as impressões que ela lhe provocara, impressões dolorosas como todas as que ressuscitavam os dias atrozes do seu casamento. Uma delas, sobretudo, persistira, tão forte como as que sentira nas horas em que, para se esconder, se refugiou, na sombra de um convento. Era a impressão e até a certeza de que todas as suas infelicidades, a morte do pai, a morte do filho, eram decorrentes do erro que ela cometera ao amar Vorski. É certo que resistira ao amor desse homem, e que só se decidira casar por constrangimento, desesperada, e para livrar o senhor d’Hergemont da vingança de Vorski. Mas ainda assim amara esse homem. Ainda assim, a princípio, empalidecera sob o seu olhar, e disso, do que lhe parecia agora uma infâmia imperdoável, tinha um remorso que o tempo não suavizara.

			“Bem”, murmurou, “basta de divagações. Não vim aqui para chorar.”

			A necessidade de saber quem a fizera interromper a sua vida retirada em Besançon reanimou­-a, e levantou­-se, resolvida a entrar em ação.

			“Um pouco adiante do caminho vicinal que conduz a Locriff… um semicírculo rodeado de árvores…”, dizia a carta do senhor Dutreillis. Já ultrapassara então o local. Voltou rapidamente e logo avistou, à direita, as árvores que tinham ocultado a cabana. Quando se aproximou, viu­-a.

			Era uma espécie de abrigo de pastor ou de cantoneiro, que se ia desfazendo e decompondo sob a ação das intempéries. Véronique aproximou­- -se e verificou que a inscrição, gasta pela chuva e pelo sol, estava muito menos nítida que no filme. Mas as três letras eram visíveis, assim como o traço que as sublinhava, e ela até distinguiu, por baixo, uma coisa que o senhor Dutreillis não havia notado: o desenho de uma seta e um número, o número 9.

			A sua emoção crescia. Ainda que não tivessem de maneira nenhuma procurado imitar a forma exata da assinatura, tratava­-se realmente da sua assinatura de solteira. Ora, quem poderia tê-la feito dessa forma em uma cabana abandonada, nessa Bretanha que ela visitava pela primeira vez?

			Véronique já não conhecia ninguém. Por uma série de circunstâncias, todo o seu passado tinha se desmoronado, por assim dizer, com a morte de todos aqueles que ela amara e conhecera. Então, como era possível que a lembrança da sua assinatura persistisse para além dela e daqueles que já não existiam? E sobretudo por que essa inscrição, ali, naquele local? O que significava?

			Véronique deu uma volta à cabana. Nenhuma outra marca era visível ali, nem sobre as árvores ao redor. Lembrou­-se de que o senhor Dutreillis a abrira e nada vira no interior. Contudo, quis certificar­-se ela própria de que ele não se enganara.

			A porta estava fechada apenas por um trinco de madeira que rodava à volta de um parafuso. Levantou­-o, e, coisa singular, que não poderia explicar, foi­ preciso fazer um esforço, não físico, mas moral, um esforço da vontade, para puxar essa porta para si. Parecia­-lhe que ia, através desse pequeno gesto, penetrar em um mundo de fatos e acontecimentos que temia sem saber.

			“Então”, pensou, “o que é que me detém?” Puxou bruscamente a porta.

			Soltou um grito de horror. O cadáver de um homem estava na cabana. E, ao mesmo tempo, no exato momento em que avistou o cadáver, se deu conta da anomalia que o marcava particularmente: uma das mãos do homem estava faltando.

			Era velho, com uma barba grisalha que se espalhava em forma de leque, e com longos cabelos brancos que envolviam o pescoço.

			Os lábios enegrecidos, uma certa cor da pele tumificada, deram a Véronique a ideia de que fora talvez envenenado, pois não havia nenhum vestígio de ferimento, a não ser a ferida do braço, nitidamente cortado acima do pulso, e que aparentava ter já alguns dias. As suas roupas eram as de um camponês bretão, limpas, mas muito usadas. O cadáver estava sentado no chão, a cabeça apoiada no banco e as pernas encarquilhadas.

			Foram estas constatações que Véronique fez, em uma espécie de inconsciência, e que posteriormente deveriam reaparecer na sua memória, pois, nesse momento, ficou ali, completamente trêmula e com olhar fixo, balbuciando:

			– Um cadáver… um cadáver…

			De repente, pensou que talvez estivesse enganada e que o homem não estava morto. Mas, ao tocar a sua fronte, arrepiou­-se com o contato da pele gelada.

			Contudo, esse gesto tirou­-a do seu torpor. Resolveu agir e, como não havia ninguém nos campos ao redor, voltar a Faouët para avisar às autoridades. Mas primeiro examinou o cadáver para verificar se algum indício podia informá­-la sobre a sua identidade.

			Os bolsos estavam vazios. A túnica e as roupas de baixo não tinham qualquer marca. Mas, como deslocara um pouco o cadáver para fazer as suas buscas, aconteceu que a cabeça pendeu para a frente e arrastou o tronco, que caiu sobre as pernas, deixando assim à vista o espaço por baixo do banco.

			Sob o banco ela viu um rolo de papel, uma folha de papel para desenho, com uma folha muito fina, que estava amarrotada.

			Apanhou­-o e desenrolou­-o. Ainda não acabara este movimento e as suas mãos começaram a tremer e balbuciou:

			– Ah! Meu Deus!… Ah! Meu Deus!…

			Com toda a sua energia, quis impor a si própria a calma necessária e olhar atentamente para ver e pensar de forma que pudesse compreender.

			Quando muito, foi­-lhe possível manter­-se assim durante alguns segundos. E, durante esses segundos, através de um nevoeiro cada vez mais denso que parecia envolver­-lhe os olhos, pôde discernir um desenho vermelho que representava quatro mulheres crucificadas em quatro troncos de árvore.

			E, na frente desse desenho, a primeira figura, a imagem central, o corpo rígido sob os seus véus e  transtornada pelo mais horrível dos sofrimentos, porém, reconhecível, essa mulher crucificada era ela! Não havia dúvida, era ela, ela própria, Véronique d’Hergemont!

			Aliás, por cima da cabeça, a extremidade do poste de tortura apresentava, segundo o costume antigo, um letreiro com uma inscrição a traço fortemente carregado.

			Tratava­-se da assinatura, composta por três letras sublinhadas, de Véronique quando solteira, V. d’H.: Véronique d’Hergemont!

			Um espasmo a fez estremecer dos pés à cabeça. Levantou­-se, girou sobre si e, cambaleando para fora da cabana, caiu sobre a relva, desmaiada.

			Véronique era uma mulher de bom porte, grande, vigorosa, de um equilíbrio admirável, cujas provações nunca conseguiram atingir a boa saúde moral e a esplêndida harmonia física. Só circunstâncias excepcionais e imprevistas como estas, acrescidas à fadiga de duas noites de viagem, podiam provocar­-lhe uma tal perturbação dos nervos e da vontade.

			Mas isso não durou mais que dois ou três minutos, ao fim dos quais o seu espírito se tornou novamente lúcido e intrépido.

			Levantou­-se, voltou à cabana, pegou a folha de papel amarrotada, e, certamente, com uma angústia inexplicável, mas desta vez com olhos para enxergar e com cabeça para pensar, observou os detalhes: primeiro aqueles que pareciam insignificantes, ou pelo menos cujo significado não descobria. À esquerda, havia uma coluna estreita, de uma quinzena de linhas, compostas de letras que não formavam palavras, sendo as hastes das letras sempre iguais, e que só tinham evidentemente a finalidade de preencher o espaço. No entanto, em vários locais, eram visíveis algumas palavras.

			Véronique conseguiu ler: “Quatro mulheres crucificadas”; mais adiante: “Trinta caixões” e, finalmente, toda a última linha assim redigida: “A pedra­-deus que dá morte ou vida”.

			Toda esta coluna era envolvida por uma esquadria traçada a duas linhas, muito regulares – uma a tinta negra, outra a tinta vermelha, e havia, ainda a vermelho, em cima, a representação de duas foices enlaçadas por um ramo de visco e, embaixo, os contornos de um caixão.

			Do lado direito, sem dúvida o mais importante, era preenchido pelo desenho, a sanguínea, que dava a toda a página, com a sua coluna de explicações adjacentes, a aparência de uma folha, ou antes, de uma cópia de folha de livro – algum grande livro de imagens antigas, onde os temas fossem tratados um pouco à maneira primitiva, com uma total ignorância das regras.

			E eram quatro mulheres crucificadas.

			Três delas distanciavam­-se em profundidade até o horizonte, cada vez mais pequenas, vestidas com trajes bretões, a cabeça encimada de toucas igualmente bretãs, mas de uma moda especial que indicava um uso local e que consistia sobretudo em um grande laço negro, com as asas desdobradas como os laços das Alsacianas. E, no meio da página, estava a coisa horrível de que Véronique não conseguia desviar o olhar aterrorizado. Era a cruz principal, o tronco de árvore cujos ramos inferiores estavam cortados e ao longo do qual, à direita e à esquerda, desciam os dois braços da mulher.

			As mãos e os pés não estavam pregados, mas sim atados por cordas que se enrolavam até os ombros e até o cimo das duas pernas unidas. Em vez do traje bretão, a vítima vestia uma espécie de sudário que caía quase até ao solo, alongando a silhueta delgada de um corpo emagrecido pelo sofrimento.

			A expressão do rosto era dilacerante, expressão de dor resignada e de graça melancólica. Era realmente o rosto de Véronique, sobretudo tal como ele era na época dos seus vinte anos, como Véronique se lembrava de tê-lo visto nas horas sombrias em que se contemplam em um espelho os próprios olhos sem esperança e as lágrimas caindo. À volta da cabeça, a mesma onda dos seus cabelos espessos, que desciam até à cintura em curvas semelhantes. Por cima, a inscrição: “V. d’H.”

			Véronique ficou muito tempo refletindo, interrogando o passado e procurando ligar nessa obscuridade os fatos atuais às lembranças da sua juventude. Mas nenhuma lembrança surgia no seu espírito. As palavras que lia, o desenho que via, nada disso tinha o menor significado para ela, e não havia nenhuma explicação.

			Examinou ainda várias vezes a folha de papel. Depois, lentamente, sem parar de pensar nela, rasgou­-a em pequenos pedaços que foram levados pelo vento. Quando o último pedaço voou, a sua decisão estava tomada. Endireitou o cadáver do homem, fechou a porta e, rapidamente, afastou­-se em direção à vila, a fim de dar a esta aventura a conclusão judiciária que de momento lhe convinha.

			Mas quando voltou, uma hora mais tarde, com o presidente da câmara de Faouët, o guarda­-florestal e um grupo de curiosos, atraídos pelas suas declarações, a cabana estava vazia.

			O cadáver tinha desaparecido.

			Tudo isso era tão estranho. Véronique sabia bem que, na desordem das suas ideias, era impossível responder às interrogações que lhe faziam e dissipar as suspeitas e as dúvidas que podiam ter, e que tinham, acerca da veracidade do seu testemunho, acerca do motivo da sua presença, acerca da sua própria razão, por isso renunciou imediatamente a qualquer esforço e a qualquer luta. O dono da estalagem estava lá. Ela perguntou­-lhe qual a vila mais próxima que encontraria seguindo por aquela estrada, e se assim chegaria a alguma estação de trem que lhe permitisse voltar a Paris.

			Gravou os nomes Scaèr e Rosporden, mandou chamar uma carruagem, que a apanharia na estrada com a sua mala, e partiu, protegida, aliás, contra toda a má vontade, pelo seu ar elegante e pela sua beleza grave.

			Partiu ao acaso, por assim dizer. A estrada era longa, léguas e mais léguas, mas tinha tanta pressa de acabar com aqueles acontecimentos incompreensíveis e de voltar para a calma e para o esquecimento, que caminhava com grandes passadas, sem mesmo pensar que essa fadiga era inútil, pois uma carruagem vinha atrás dela.

			Subiu colinas, desceu vales, e já não pensava, recusando­-se a procurar a solução para tantos enigmas que lhe apresentavam. Era o passado que regressava à superfície da sua vida, e ela tinha um medo terrível desse passado, que se estendia desde o seu rapto por Vorski até a morte do pai e do filho…

			Não queria pensar senão na modesta existência que construíra para si própria em Besançon. Lá não havia desgostos, nem sonhos, nem recordações, e ela não duvidava que, no meio dos mínimos hábitos cotidianos que a envolviam na humilde casa que escolhera, não esqueceria a cabana abandonada, o cadáver mutilado do homem e o horrível desenho que continha a inscrição misteriosa.

			Mas, um pouco antes da grande vila de Scaèr, ao ouvir atrás dela o guizo de um cavalo, viu, na encruzilhada da estrada que levava a Rosporden, um pedaço de muro que restava de uma casa meio desmoronada.

			E sobre esse pedaço de muro, marcado com giz branco, por cima de uma seta e do número 10, estava a inscrição fatídica: “V. d’H.”.
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			À beira do oceano

			O estado de espírito de Véronique mudou subitamente. Quanto mais resoluta estava com a ideia de fugir, perante a ameaça do perigo que lhe parecia surgir do seu passado funesto, mais se resolvia a ir até o fim do temível caminho que se abria.

			Uma pequena luz que surgia bruscamente nas trevas era a razão desta reviravolta. Ela compreendia de repente uma coisa, bastante simples, aliás: que a seta indicava uma direção, e que o número 10 devia ser o décimo de uma série de números que assinalavam um trajeto a partir de um ponto fixo até outro ponto fixo.

			Seria um sinal que alguém fizera e que se destinava a conduzir os passos de outra pessoa? Pouco importava. O essencial era que havia ali uma pista capaz de levar Véronique à resolução do problema que lhe interessava: por que prodígio a sua assinatura de solteira reaparecia no meio de um entrelaçar de circunstâncias trágicas?

			Entretanto, chegava a carruagem, enviada de Faouët. Ela subiu e disse ao cocheiro para se dirigir, a passo muito lento, para Rosporden.

			Chegou lá à hora do jantar e as suas previsões não a tinham induzido a erro. Por duas vezes tornou a ver, antes dos entroncamentos, a sua assinatura, acompanhada dos números 11 e 12.

			Véronique dormiu em Rosporden e, logo no dia seguinte, recomeçou as suas investigações.

			O número 12, que encontrou sobre o muro de um cemitério, fê­-la seguir pela estrada de Concarneau, atingindo quase esta vila sem ter visto outras inscrições.

			Pensou então que tinha se enganado, voltou atrás, e perdeu todo o dia em investigações inúteis.

			Foi só no dia seguinte que o número 13, muito apagado, lhe indicou a direção de Fouesnant. Depois abandonou essa direção para seguir sempre, segundo os sinais, por caminhos entre os campos, onde mais uma vez se perdeu.

			Chegou enfim, quatro dias depois de ter deixado Faouët, à grande praia de Beg­-Meil, à beira do oceano.

			Passou duas noites na vila sem obter a mínima resposta às perguntas discretas que fazia. Finalmente, uma manhã, andando ao acaso entre as rochas meio submersas que dividem a praia e sobre a baixa falésia coberta de árvores e de mato que a rodeia, descobriu, entre dois carvalhos desnudados, um abrigo de terra e troncos que devia ter sido usado por guardas alfandegários. Um pequeno bloco de pedra erguia­-se à entrada. Sobre ele estava a inscrição, seguida do número 17.

			Nenhuma seta. Embaixo, um simples ponto. E era tudo.

			Dentro do abrigo, três garrafas partidas e latas de conserva vazias.

			“Era aqui o ponto de chegada”, disse Véronique para si mesma. “Comeram aqui. Alimentos trazidos antecipadamente, talvez.”

			Nesse momento, notou que, não longe dela, na margem de uma pequena baía que se arredondava como uma concha no meio das rochas, um barco flutuava, um barco a gasolina cujo motor era visível.

			E ouviu vozes de pessoas que vinham da vila, uma voz de homem e uma de mulher.

			Do local onde se encontrava, só lhe foi possível ver um homem bastante idoso, que trazia nos braços meia dúzia de sacos com provisões, massas, legumes secos, e que os pôs no chão, dizendo:

			– Então, fez boa viagem, senhora Honorine?

			– Excelente.

			– E onde é que esteve?

			– Em Paris, ora… oito dias fora… fazendo compras para o meu patrão…

			– Contente por voltar?

			– Meu Deus, sim.

			– Olhe, senhora Honorine, aqui está o seu barco, no mesmo local. Vim visitá­-lo todos os dias. Então, hoje de manhã, tirei­-lhe a cobertura. Continua a andar bem?

			– Lindamente.

			– E a senhora guia­-o bem. Hein, senhora Honorine, quem diria que a senhora ainda ia fazer este trabalho?

			– É a guerra. Os rapazes novos foram embora da ilha, os outros estão na pesca. E depois, já não há carreiras de barcos a cada quinze dias, como antes. Então faço eu mesma os fretes.

			– Mas, e a gasolina?…

			– Temos de reserva. Por esse lado não há perigo.

			– Bem, então vou indo, senhora Honorine. Quer que a ajude a carregar?

			– Não vale a pena, você está com pressa.

			– Bem, então vou indo – repetiu o homenzinho. – Até a próxima, senhora Honorine. Da próxima vez faço os embrulhos com antecedência.

			Ele afastou­-se e um pouco mais adiante gritou:

			– Mas tenha cuidado com as pontas dos recifes, em volta da sua maldita ilhota! É que ela tem má fama! Por alguma razão chamam-na a Ilha dos Trinta Caixões. Boa sorte, senhora Honorine.

			E desapareceu por detrás de uma rocha.

			Véronique estremecera. Os trinta caixões! As mesmas palavras que lera na margem daquele horrível desenho!

			Espreitou. A mulher deu alguns passos até ao barco e, depois de colocar nele outras provisões que ela própria trouxera, voltou­-se.

			Véronique viu­-a então de frente. Usava um traje bretão, e a sua touca era encimada por um laço de veludo negro.

			“Ah”, balbuciou Véronique, “a touca do desenho… a touca das três mulheres crucificadas!…”

			A bretã devia ter uns quarenta anos. O seu rosto sério, queimado pelo sol e pelo frio, era ossudo, de traços duros, mas animado por dois grandes olhos negros, inteligentes e doces. Uma pesada corrente de ouro caía­-lhe sobre o peito. O vestido de veludo apertava­-lhe fortemente o busto.

			Cantava em voz muito baixa, enquanto levava os embrulhos e carregava o barco, o que a obrigava a ajoelhar­-se sobre uma grande pedra à qual ele estava amarrado. Quando terminou, olhou o horizonte, onde havia algumas nuvens negras. Pareceu, contudo, não se inquietar com isso, e, desfazendo a amarra, continuou a cantar, mas em voz mais alta, o que permitiu a Véronique ouvir as palavras. Era uma lenta melopeia, uma canção de embalar que ela cantava com um sorriso, mostrando uns belos dentes brancos:

			E dizia a mamãe

			Embalando o menino:

			Não chores.

			Quando choras, Nossa Senhora também chora.

			Que o menino cante e ria

			Para que a Virgem sorria.

			Junta as mãos e reza à boa Virgem Maria.

			Ela não terminou. Véronique estava à sua frente, o rosto contraído e muito pálido.

			Surpreendida, ela murmurou:

			– O que foi?

			Véronique, com voz trêmula, disse:

			– Essa canção, quem a ensinou?… Onde a ouviu?… É uma canção que a minha mãe cantava… uma canção da terra dela, da Saboia… Eu nunca a tinha ouvido desde… desde a sua morte… Então… eu quero… eu queria…

			Calou­-se. A bretã contemplava­-a em silêncio, com um ar estupefato, e como se estivesse, também ela, prestes a fazer perguntas. Véronique repetiu:

			– Quem lhe ensinou essa canção?…

			– Uma pessoa de lá – respondeu enfim aquela a quem chamavam a senhora Honorine.

			– De lá?

			– Sim, uma pessoa da minha ilha.

			Véronique, apreensiva, disse:

			– A Ilha dos Trinta Caixões?

			– É um nome que lhe dão. Chama­-se Ilha de Sarek.

			Continuaram a fitar­-se, com um olhar onde havia desconfiança misturada com uma grande necessidade de falar e de saber. E, ao mesmo tempo, sentiram ambas que não eram inimigas.

			Foi Véronique quem recomeçou:

			– Desculpe­-me, mas, veja, há coisas tão desconcertantes…

			A bretã abanou a cabeça firmemente, com ar de quem aprovava, e Véronique continuou:

			– Tão desconcertantes, tão perturbadoras… Olhe, sabe por que é que estou nesta praia? Vou dizer. Talvez você possa me explicar… É o seguinte… O acaso, foi um pequeno acaso que no fundo originou tudo isto, trouxe­-me pela primeira vez à Bretanha, e vi na porta de uma velha cabana abandonada, à beira da estrada, as iniciais da minha assinatura de solteira, assinatura que já não uso há catorze ou quinze anos. Continuando pela estrada, descobri ainda várias vezes essa inscrição, com um número de ordem sempre diferente, e foi assim que cheguei aqui, a esta praia de Beg­-Meil, e a esta parte da praia que era o fim de um trajeto previsto e efetuado… por quem? Eu ignoro.

			– A sua assinatura está ali? – perguntou Honorine. – Em que local?

			– Sobre aquela pedra, por cima de nós, à entrada do abrigo.

			– Não vejo daqui. Que letras são?

			– V. d’H.

			A bretã reprimiu um movimento. O seu rosto ossudo traiu uma profunda emoção, e ela disse por entre os dentes:

			– Véronique… Véronique d’Hergemont.

			– Ah! – disse Véronique – Você sabe o meu nome!… Você sabe!…

			Honorine pegou­-lhe nas mãos e conservou­-as nas suas. O seu rosto rude iluminava­-se com um sorriso. Os seus olhos encheram­-se de lágrimas enquanto repetia:

			– Menina Véronique… Senhora Véronique, então é você, Véronique?… Ah! meu Deus. Será possível? Virgem Maria seja bendita!

			Véronique estava confusa e não parava de dizer:

			– Você sabe o meu nome… você sabe quem eu sou… Então pode explicar­-me todo este enigma?

			Depois de um silêncio bastante longo, Honorine respondeu:

			– Não posso explicar­-lhe nada… Eu também não compreendo… Mas podemos tentar descobrir juntas… Vejamos: que vila era essa na Bretanha?

			– A vila de Faouët.

			– Faouët… eu conheço. E essa cabana abandonada ficava…?

			– A dois quilômetros de lá.

			– E abriu a cabana?

			– Sim. E foi isso o mais terrível. Dentro dessa cabana havia…

			– Diga… o que é que havia lá?

			– O cadáver de um homem, de um velho, com traje da região, longos cabelos brancos e uma barba grisalha… Ah! esse morto, nunca o esquecerei… Devia ter sido assassinado… envenenado… não sei…

			Honorine ouvia avidamente, porém esse crime não parecia dar­-lhe nenhuma indicação, por isso disse simplesmente:

			– Quem era? Foi feita uma investigação?

			– Quando eu voltei com pessoas de Faouët, o cadáver tinha desaparecido.

			– Desaparecido? Mas quem o levou?

			– Não sei.

			– De maneira que não sabe de nada?

			– Nada. No entanto, da primeira vez, encontrei na cabana um desenho… um desenho que rasguei, mas cuja lembrança conservo como um pesadelo que se renova constantemente… Não posso evitar… Ouça… havia um rolo de papel onde, era evidente, alguém copiara uma imagem antiga, e que representava, oh! uma coisa terrível… terrível… quatro mulheres crucificadas! E uma dessas mulheres era eu, com o meu nome… E as outras tinham uma touca parecida com a sua…

			Honorine apertara­-lhe as mãos com uma violência extraordinária.

			– O que está dizendo? – exclamou a bretã. – O que está dizendo? Quatro mulheres crucificadas?

			– Sim, e isso relacionava­-se com os trinta caixões, portanto com a ilha em que você mora.

			A bretã tapou­-lhe a boca com as mãos.

			– Cale­-se! Cale­-se! Oh! Não se deve falar disso. Não, não, não se deve… São coisas do inferno… É um sacrilégio falar disso… Vamos calar­-nos… Mais tarde se verá… talvez daqui a alguns anos… Mais tarde… Mais tarde…

			Parecia que o terror a sacudia como um vento tempestuoso que chicoteia as árvores e revolve toda a natureza. E subitamente ela caiu de joelhos sobre a rocha, e rezou durante muito tempo, dobrada ao meio, a cabeça entre as mãos, em um tal recolhimento que Véronique não lhe fez mais nenhuma pergunta.

			Finalmente levantou­-se e passado um instante repetiu:

			– Sim, tudo isso é terrível, mas o nosso dever não mudou, e não é possível uma única hesitação.

			E disse gravemente à jovem mulher:

			– Tem que ir para lá comigo.

			– Lá, à sua ilha? – replicou Véronique sem esconder a sua repugnância.

			Honorine pegou outra vez nas mãos dela e continuou, sempre no mesmo tom um pouco solene, que parecia a Véronique cheio de pensamentos secretos e não ditos.

			– O seu nome é mesmo Véronique d’Hergemont?

			– Sim.

			– O seu pai chamava­-se…?

			– Antoine d’Hergemont.

			– Casou­-se com um suposto polonês chamado Vorski?

			– Sim, Alexis Vorski.

			– Casou­-se com ele depois do escândalo de um rapto e de uma ruptura com o seu pai?

			– Sim.

			– Teve um filho dele?

			– Sim, um filho, François.

			– Que praticamente não o conheceu, pois ele foi raptado pelo seu pai?

			– Sim.

			– E os dois, o seu pai e o seu filho, desapareceram em um naufrágio?

			– Sim, morreram.

			– Como é que sabe?

			Véronique nem sequer se espantou com esta pergunta e respondeu:

			– A investigação que mandei fazer e a investigação judiciária fundamentaram­-se em um mesmo depoimento irrecusável, feito por quatro marujos.

			– Quem lhe diz que eles não mentiram?

			– Por que haviam de mentir? – disse Véronique, surpreendida.

			– O depoimento deles podia ter sido comprado… Podia ter sido combinado antecipadamente.

			– Por quem?

			– Pelo seu pai.

			– Que ideia! E depois, o meu pai está morto!

			– Repito­-lhe: como é que sabe?

			Desta vez Véronique ficou estupefata.

			– Onde quer chegar? – murmurou.

			– Calma. Sabe os nomes desses quatro marujos?

			– Eu sabia. Já não me lembro.

			– Não se recorda que eram nomes bretões?

			– É verdade. Mas não compreendo…

			– A senhora nunca veio à Bretanha, mas o seu pai veio aqui muitas vezes por causa dos livros que escrevia. Ele esteve aqui mesmo quando a sua mãe era viva. Por isso deve ter conhecido pessoas da região. Suponhamos que conhecia há muito tempo os quatro marujos, e que esses homens, dedicados a ele, ou por ele comprados, foram contratados exatamente para essa aventura… Suponhamos que eles levaram primeiro o seu pai e o seu filho para um pequeno porto na Itália, e que depois, sendo os quatro bons nadadores, afundaram o iate frente à costa. Admitamos…

			– Mas esses homens existem! – exclamou Véronique cada vez mais agitada. – Podiam ser interrogados!

			– Dois deles morreram de morte natural há alguns anos. O terceiro chama­- se Maguennoc, um velho que poderá encontrar em Sarek. Quanto ao quarto, talvez o tenha visto há pouco. Com o dinheiro que lhe deu esse negócio, trapaceando comprou uma mercearia em Beg­-Meil.

			– Ah, esse, podemos ir já falar com ele – disse Véronique emocionada. – Vamos procurá­-lo.

			– Para quê? Sei mais do que ele.

			– Você sabe… você sabe…

			– Sei tudo o que ignora. Posso responder a todas às suas perguntas. Pergunte­-me.

			Mas Véronique não ousava fazer­-lhe a pergunta principal, aquela que começava a palpitar nas trevas da sua consciência. Tinha medo de uma verdade que talvez já não fosse inadmissível, verdade que ela entrevia obscuramente, e foi em um tom doloroso que balbuciou:

			– Não compreendo… não compreendo. Por que é que o meu pai teria agido assim. Por que é que teria querido que se acreditasse na sua morte, e na morte do meu pobre filho?

			– O seu pai jurou vingança…

			– De Vorski, tudo bem… Mas de mim?… Da sua filha?… E uma tal vingança!…

			– A senhora amava o seu marido. Depois de ser raptada, em vez de fugir, consentiu em se casar com ele. E, além disso, a injúria foi pública… E a senhora conhecia o seu pai, o seu caráter violento, rancoroso… a sua natureza um pouco… um pouco desequilibrada, segundo a sua expressão.

			– Mas, e depois?…

			– Depois!… Depois!… Os remorsos vieram com o tempo, com a ternura que tinha pela criança… Ele procurou­-a por todo o lado… As viagens que você fez! A começar pela sua ida às carmelitas de Chartres. Mas a senhora partira já havia muito tempo… e onde, onde encontrá­-la?

			– Um anúncio nos jornais…

			– Ele pôs um anúncio, mas muito discreto por causa do escândalo. Alguém respondeu. Marcaram um encontro. Sabe quem veio ao encontro? Vorski. Vorski, que também a procurava, que ainda a amava e a odiava. O seu pai teve medo e não ousou agir abertamente.

			Véronique calou­-se. Muito abatida, sentara­-se sobre a pedra e mantinha a cabeça inclinada. Murmurou:

			– Fala do meu pai como se ele ainda estivesse vivo.

			– E ele está vivo.

			– E como se o visse frequentemente…

			– Todos os dias.

			– E, por outro lado – Véronique baixou a voz –, e por outro lado, não diz uma palavra sobre o meu filho… Então receio terrivelmente… Talvez não tenha sobrevivido?… Talvez tenha morrido depois? É por isso que não fala dele?

			Com esforço, ela ergueu a cabeça. Honorine sorria.

			– Ah, suplico­-lhe – implorou Véronique –, diga­-me a verdade… é horrível esperar mais do que é necessário… suplico­-lhe…

			Honorine pôs­-lhe o braço à volta do pescoço.

			– Mas, minha pobre senhora, teria eu contado tudo isso se ele estivesse morto, o meu lindo François?

			– Ele está vivo? Ele está vivo? – exclamou, desvairada, a jovem mulher.

			– Mas é verdade! E como ele está crescido. Ah! É um rapazinho forte, de pernas sólidas! E tenho realmente direito de me orgulhar disso, porque fui eu quem o criou, o seu François.

			Sentiu que Véronique se abandonava contra ela, sob o peso de intensos sentimentos, que decerto tinham tanto de sofrimento como de alegria, e disse­-lhe:

			– Chore, minha boa senhora, isso fará bem. São lágrimas melhores que as de antigamente, não acha? Chore, para que toda a sua miséria passada se vá embora. Eu volto à vila. Tem alguma mala na estalagem? Conhecem­-me por lá. Vou buscá­-la e partimos.

			Quando a bretã voltou, passada meia hora, viu Véronique de pé, a fazer­-lhe sinal para se apressar, e ouviu­-a gritar:

			– Depressa!… Meu Deus, como demorou! Não há um minuto a perder.

			No entanto, Honorine não se apressou muito e nada respondeu. Nenhum sorriso iluminava o seu rosto severo.

			– Então, vamos? – disse Véronique ao abordá­-la. – Há algum problema? Algum obstáculo? Você não parece a mesma…

			– Não… não é nada…

			– Então, vamos depressa.

			Com a sua ajuda, Honorine pôs no barco as malas e os sacos com provisões. Depois, parando de repente à frente de Véronique, disse­-lhe:

			– Tem mesmo a certeza de que a mulher crucificada representada no desenho era a senhora?

			– Absoluta… aliás, as minhas iniciais estavam por cima da cabeça…

			– É estranho – murmurou a bretã – e muito inquietante.

			– Por quê?… Alguém que me conhece… e que se diverte… É só uma coincidência, uma fantasia do acaso que ressuscita coisas do passado.

			– Oh! Não é o passado que me inquieta. É o futuro.

			– O futuro?

			– Lembre­-se da predição…

			– Não compreendo.

			– Sim, sim, aquela predição feita a Vorski a seu respeito…

			– Ah! Você sabe?

			– Sei. E é horrível pensar nesse desenho e noutras coisas que a senhora ignora, e que são muito mais assustadoras.

			Véronique desatou a rir.

			– Então é por isso que hesita em levar­-me?… Enfim, é disso que se trata?

			– Não ria. Não dá vontade de rir quando se veem as próprias chamas do inferno.

			A bretã pronunciou estas palavras ao mesmo tempo que fechava os olhos e se benzia. Depois recomeçou:

			– Claro… Está caçoando de mim… Pensa que sou uma mulher de província, supersticiosa, que acredita em fantasmas e em fogos­-fátuos. Não digo que não seja verdade. Mas… há… há verdades que cegam!… Falará disso com Maguennoc, se conquistar a sua confiança.

			– Maguennoc?

			– Um dos quatro marujos. É um velho amigo do seu filho. Também ele o criou. Maguennoc sabe mais que todos os sábios, mais que o seu pai. E no entanto…

			– E no entanto…

			– No entanto, Maguennoc quis tentar o destino e ir para além daquilo que é permitido conhecer.

			– O que ele fez?

			– Quis tocar com a mão, veja bem, com a sua própria mão (foi ele quem confessou), no fundo das trevas.

			– E então? – disse Véronique, muito impressionada.

			– E então, ficou com a mão queimada pelas chamas. Uma ferida horrível, que ele me mostrou, que eu vi com os meus próprios olhos, horrível como a ferida de um câncer… e doía­-lhe tanto que…

			– Tanto que?

			– Que pegou com a mão esquerda um machado e cortou ele mesmo a mão direita.

			Véronique ficou bastante perturbada. Lembrava­-se do cadáver de Faouët e balbuciou:

			– A mão direita? Afirma que Maguennoc cortou a mão direita?

			– Com uma machadada, há dez dias, dois dias antes da minha partida… fui eu que o tratei. Por que é que me pergunta isso?

			– Porque – disse Véronique com a voz alterada –, porque o homem morto, o velho que encontrei na cabana abandonada e que desapareceu, ele não tinha a mão direita, e via­-se que fora recentemente cortada.

			Honorine teve um sobressalto. Apareceu­-lhe outra vez aquela expressão assustada e aquela emoção desordenada que contrastavam com a sua habitual atitude calma. Elevando a voz, disse:

			– Tem certeza? Sim, sim, é isso… é ele… Maguennoc… Um velho com longos cabelos brancos, não é? E uma barba que se alarga para baixo? Ah, que desgraça!

			Ela conteve­-se e olhou à sua volta, inquieta por ter falado tão alto. Fez outra vez o sinal da cruz, e quase só para si mesma pronunciou as seguintes palavras:

			– É o primeiro dos que têm de morrer… ele avisou­-me… e o velho Maguennoc tinha olhos que liam tanto no livro do futuro como no livro do passado. Ele via claramente o que ninguém vê. “A primeira vítima serei eu, senhora Honorine. E quando o criado tiver desaparecido, alguns dias depois será a vez do patrão…”

			– E o patrão dele era…? – disse Véronique em voz baixa.

			Honorine enrijeceu-se e cerrou os punhos com um ar brutal.

			– Esse eu hei de defender – declarou –, hei de salvá­-lo, o seu pai não será a segunda vítima. Não, não, eu chegarei a tempo. Deixe­-me ir embora.

			– Vamos as duas – disse firmemente Véronique.

			– Por favor – suplicou Honorine –, não insista. Deixe­-me tratar disto. Esta noite mesmo, antes do jantar, trago­-lhe o seu pai e o seu filho…

			– Mas, por quê?

			– Há muitos perigos na ilha… para o seu pai… e sobretudo para a senhora. Lembre­-se das quatro cruzes! É lá que elas serão erguidas… Oh! Não deve ir!… A ilha está amaldiçoada.

			– E o meu filho?

			– Estará com ele hoje, daqui a algumas horas.

			Véronique riu bruscamente.

			– Daqui a algumas horas! Mas é uma loucura! Como! Há catorze anos que penso que o meu filho morreu. Descubro de repente que ele está vivo, e você me pede que espere algumas horas para abraçá­-lo! Nem uma hora! Prefiro mil vezes arriscar a vida a retardar esse momento.

			Honorine olhou para ela, e deve ter percebido que seria inútil contrariar a resolução de Véronique, pois não insistiu. Pela terceira vez se benzeu, e disse simplesmente:

			– Seja feita a vontade de Deus.

			Arranjaram as duas um lugar entre as mercadorias que obstruíam a estreita coberta. Honorine pôs o motor a trabalhar, pegou no volante, e, com muita destreza, fez evoluir o barco entre as rochas e os escolhos que despontavam à tona da água.

		


		
			[image: ]

			O filho de Vorski

			Sentada a estibordo em cima de uma caixa, voltada para Honorine, Véronique sorria. Sorriso ainda inquieto, indeciso, cheio de reticências, hesitante como um raio de sol que quer brilhar através das últimas nuvens da tempestade, mas de qualquer forma um sorriso feliz.

			E a felicidade parecia a expressão justa daquele rosto admirável, que tinha um cunho de nobreza e desse especial pudor que dão a algumas mulheres, marcadas por uma excessiva infelicidade ou preservadas pelo amor, o hábito da gravidade e a suspensão de qualquer vaidade feminina.

			Os seus cabelos negros, um pouco grisalhos nas fontes, estavam atados sobre a nuca. Ela tinha a tez mate de um meridional e grandes olhos de um azul muito claro, em que o globo parecia da mesma cor, pálida como um céu de inverno. Era alta, de ombros largos e busto harmonioso.

			A sua voz musical, um pouco masculina, tornava­-se leve e alegre quando falava do filho reencontrado. E Véronique só queria falar disso. Em vão a bretã tentava voltar aos problemas que a atormentavam, e por vezes recomeçava:

			– Vejamos, há duas coisas que não consigo explicar: quem estabeleceu essas pistas, cujas indicações a conduziram de Faouët ao preciso local onde eu sempre embarco? Quem faria esse caminho de Faouët até a ilha de Sarek? E depois, por outro lado, como o velho Maguennoc deixou a ilha? Foi por livre vontade? Ou será que transportaram o seu cadáver? E então, de que maneira?

			– Vale a pena pensar nisso?… – objetava Véronique.

			– Claro que vale. Olha! Além de mim, que vou com o meu barco de quinze em quinze dias a Beg­-Meil, ou a Pont­-Abbé, para buscar provisões, só há mais dois barcos de pescadores, que vão sempre para mais longe, subindo a costa até Audriene, onde vendem a pesca. Então, como é que Maguennoc conseguiu atravessar? E, além disso, foi ele mesmo que se matou? Mas então, por que teria desaparecido o cadáver?

			Mas Véronique protestava.

			– Por favor… isso agora não tem importância. Tudo se esclarecerá. Falemos de François. A senhora me contava como ele tinha chegado a Sarek…
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