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			O rapaz dos peixes

		


		
			Leonardo era um rapaz simples, que vivia da pesca. Leonardo — ou Leo, como quase todos o chamavam — era meu amigo. Quando meninos, muitas vezes fomos, juntos, ao lago que fica a alguns quilômetros da cidade, numa região que, na época, era de acesso difícil e perigoso. Íamos com seu pai, um lenhador, numa velha caminhonete.

			Que aquela caminhonete, com seu motor barulhento e sua sacolejante lataria, que parecia ameaçar abandoná-la a cada bacada mais forte, nos tenha tantas vezes levado e trazido sem quebrar é algo que hoje, olhando para trás, me parece quase um milagre.

			Uma noite, anos depois, eu já rapaz, sonhei com a caminhonete: sonhei que lá ia ela, como sempre, subindo aquela estrada pedregosa — mas com um detalhe que, de súbito, notei: não havia, dentro dela, ninguém. Essa hora eu acordei, sentindo uma funda tristeza. Que significado teria aquele sonho?, me perguntei. Eu não soube responder. Talvez não tivesse nenhum...

			Voltando a Leo e ao lago: enquanto o pai de Leo, com um machado e um carrinho de pedreiro, se embrenhava na mata, à procura de lenha, Leo e eu ficávamos à beira do lago, brincando na parte rasa. Às vezes também pescávamos, de vara: pegávamos lambaris, chorões, piaus... Foi aí, sem dúvida, que nasceu o gosto de Leo pela pesca e, mais tarde, o seu interesse.

			Crescemos, ficamos moços, e por algum tempo perdemo-nos de vista. Eu fui estudar fora e me formei em Letras. Voltei e, depois de dois anos dando aulas de português num colégio — sem nenhum entusiasmo, diga-­se de passagem —, recebi um convite para ser o redator de um jornal em nossa cidade, um desses pequenos jornais do interior. Como eu gostava mais, bem mais, de escrever do que de falar, aceitei o convite.

			Quanto a Leo, ele estudou até a oitava série. Depois, um pouco por dificuldades financeiras, outro pouco porque, apesar de inteligente, não gostava de estudar — “tenho alergia a escola”, dizia —, abandonou os estudos. Continuava a pescar e passou a vender os seus peixes nas casas, a alguns fregueses escolhidos.

			Ao completar 18 anos, ganhou do pai uma canoa, o que deu à sua atividade um novo alento. Não demorou, seguindo o conselho de amigos, montou uma banca na feira, encontrando nesse comércio a sua sobrevivência (e a da família, que em breve viria) e se tornando, popularmente, “o rapaz dos peixes” — como ele próprio, aliás, gostava de se anunciar.

		


		
			Na ocasião em que este relato se inicia, Leo, com 25 anos, estava casado — com Gislaine, uma morena bonita, dois anos mais nova do que ele — e tinha uma filha, Kelly, de 3 anos.

			Eu, com 27 anos, não me casara nem tinha filhos. Não tinha também, com relação a uma coisa e outra — casamento e filhos —, quaisquer planos. Talvez, como Leo dizia da escola, eu tivesse por eles alguma “alergia”. Especialmente, admitia, ao casamento, em todos os seus aspectos. Tanto que, quando Leo me convidou para o dele, eu, achando difícil escapar, lhe disse:

			“Eu vou, mas com uma condição...”

			“Qual?”, ele perguntou.

			“Eu não ter, depois, de ver o álbum de retratos.”

			Ele riu e disse:

			“Combinado...”

			E assim fizemos.

			Para não dizer que não vi nenhuma foto do casamento, eu vi a que saiu no nosso jornal — cortesia minha, aliás, para com o jovem casal e que lhes deu, ao que parece, muita alegria.

			Bem, mas não é de mim que estou aqui para falar: é de Leonardo, do meu amigo Leo.

			Continuando, Leo tinha uma pequena casa, que fora dos pais e ficava numa vila. Jardim na frente, quintal no fundo, era uma casinha simpática. Ele tinha também uma Kombi, que comprara de segunda mão e que era, naturalmente, imprescindível no seu trabalho.

			Um dia — pouco antes dessa ocasião —, um dia em que estávamos os dois à beira do lago, preparando-nos para uma pescaria, Leo disse:

			“Ramon, eu não tenho muita coisa; na verdade, não tenho quase nada; mas tudo o que eu tenho eu devo a esse lago.”

			Sacudi a cabeça, escutando-o enquanto eu colocava na vara o anzol, preocupado com o tempo, que ia rapidamente fechando e ameaçando nossa pescaria.

			“O dia que eu morrer”, ele continuou, arrumando também sua vara, “o dia que eu morrer, eu quero que vocês me joguem lá no meio, para eu servir de comida aos peixes.”

			“Pode deixar, que nós te jogamos”, eu disse. “Mas trate de engordar um pouco, senão os peixes só vão ter ossos para comer.”

			Ele riu.

			“É, eu estou mesmo precisando de dar uma engordada”, disse, levantando a camiseta branca e passando a mão pela barriga, bronzeada pelo sol e lisa como a de uma estátua.

			Poucos minutos depois, a chuva despencou. Corremos para debaixo da velha e imensa gameleira, e lá ficamos, sentados nas pedras, meio amuados, esperando a chuva passar — se é que ela passaria...

			Foi então que Leo, não muito dado a reflexões, fez uma série de perguntas das quais eu, algum tempo depois e em mais de uma ocasião, me lembraria, pelo seu caráter premonitório.

			Ele começou meio de repente:

			“Para que a gente está aqui?”, perguntou.

			“No lago?”, eu, por minha vez, perguntei.

			“Não”, ele disse, “no lago, não: aqui na Terra; aqui no mundo.”

			“Ah.”

			“Para quê?”

			“Não sei”, eu disse, “mas, pelo que já vi até agora, desconfio que não é para muito boa coisa...”

			“A gente está aqui como poderia não estar...”

			“É.”

			“Era só a gente não ter nascido.”

			“Isso.”

			“Mas a gente nasceu.”

			“Nasceu.”

			“E então?”

			“Então o quê?”

			“Para que a gente nasceu?”

			“Muitos já tentaram responder a essa pergunta”, eu disse. “Uns ficaram doidos, outros cortaram os pulsos, outros escreveram livros...”

			“Eu acho que a gente nasceu”, ele disse, “eu acho que a gente nasce porque a gente tem uma missão a cumprir — não é, não?”

			“Missão?”

			“Eu acho; senão para que a gente nasce?”

			“A gente nasce para morrer”, eu disse.

			“Para morrer?”

			“É, para morrer. Como que a gente morreria se a gente não nascesse?”

			Ele ficou pensando. Depois disse:

			“É... Essa eu acho que eu não entendi...”

			“Eu também não”, eu disse.

			Nós rimos.

			“A gente nasce...”, ele recomeçou.

			“Eu vou te dizer, Leo”, eu o cortei, “eu vou te dizer para que a gente nasce... A gente não nasce para alguma coisa; a gente nasce, apenas. A gente nasce. E aí a gente vive. E então a gente morre. E pronto, acabou-se a história.”

			“Não”, ele disse, negando com a cabeça; “eu não acho que seja assim... Eu acho que a gente nasce com uma missão; cada um nasce com a sua missão...”

			Eu me calei, menos interessado naquelas questões — nas quais, aliás, eu já vinha desde os 15 anos ­pensando — do que na chuva, torcendo para que ela terminasse logo e pudéssemos realizar a nossa pescaria.

			“Qual será a minha?”, ele disse.

			“A minha?”, eu perguntei, voltando-me para ele.

			“A minha missão”, ele disse.

			“Hum.”

			“Qual será?”

			“Descubra”, eu disse.

			“Será que eu vou ficar a vida inteira pescando? Será que, se eu fizer 90 anos, eu vou chegar lá arrastando um caniço na mão e uma rede na outra?”

			Eu ri.

			“Ou será que eu não descobri ainda a minha missão, como você disse? Às vezes Deus não me mostrou ainda qual é ela.”

			“Então peça a ele que mostre logo e não fique enrolando.”

			Ele riu.

			Acendeu um cigarro e ficou algum tempo em silêncio, contemplando também a chuva, o lago, as matas...

			“Às vezes, Ramon”, ele disse, “quando eu estou sozinho aqui, eu fico pensando uma porção de coisas, coisas como essas... Tem hora que me vem tanta pergunta, que parece um enxame de abelhas num jardim florido — ou então um bando de mosquitos num monte de bosta.”

			Eu ri.

			“Quer ouvir uma?”

			“Eu já ouvi várias”, respondi.

			“Só mais uma...”

			“Tá...”, eu disse, fazendo um gesto de tolerância.

			“A pergunta é: o que tem no fundo do lago?”

			“No fundo do lago?”

			“É.”

			“Areia.”

			“Só areia?”

			“O que mais que você quer?”

			“Não sei...”

			“Areia, pedra, planta...”

			“Pedra eu ouvi dizer que tem mesmo; muita pedra. Quem já mergulhou até o fundo diz que é difícil enxergar, que é muito escuro. As pedras são pretas, iguais a estas aqui. Diz que dá para ver umas locas, algumas de dar medo: se o cara entrar numa delas, não sai mais e ninguém nunca mais encontra.”

			“Deve ser interessante...”

			“Mas não é nisso que eu estava pensando.”

			“Você estava pensando em quê?”

			“Eu estava pensando em... Não sei... Algum peixe que ninguém jamais viu... Alguma pedra preciosa... Esqueletos...”

			“Você andou vendo algum filme...”

			Ele riu.

			“Sei que eu gostaria de mergulhar até o fundo; se eu soubesse nadar...”

			Eu balancei a cabeça.

			“Às vezes também, sabe?”, ele disse, “às vezes me dá uma saudade...”

			“Saudade? Saudade de quê?”

			“De uma porção de coisas... Às vezes até de coisas que eu não sei bem o que são...”

			A chuva caindo, imperturbável. Pensei, chateado, que acabaria não dando para pescar, e eu voltaria para casa com aquela frustração.

			“Saudade de minha mãe”, Leo continuou, “saudade de meu pai, de meu tempo de criança, quando eu brincava no quintal lá de casa... Ou então dos tempos em que o Papai trazia nós dois aqui e a gente ficava ali, na margem, pegando lambaris...”

			“É...”

			“Era bom, né?”

			“Era...”

			“Às vezes eu fico lá, no meio dessa água toda e dessas matas, fico lá pensando essas coisas...”

			Eu balancei a cabeça.

			“De vez em quando um pássaro passa, atravessando o lago, e eu tenho vontade de perguntar: ‘Aonde vais, pássaro? Aonde vais, tão certo, tão seguro assim de teu destino?’”

			“O quê, hem, rapaz?...”, eu disse, admirado.

			Ele riu.

			“Está virando poeta?”

			“De vez em quando me vêm umas inspirações...”, ele disse, meio envergonhado.

			“Muito bem...”

			“Pois é... Mas”, ele prosseguiu, “eu fico vendo esses pássaros, e aí eu penso: eu também queria estar assim, lá em cima, voando, livre, em direção a alguma coisa...”

			“Hum...”

			“Então eu começo a pensar em minha vida e aí eu vejo que a minha vida não é nada, que eu não sou nada, que... E aí vai me dando uma bambeza, uma vontade de apagar o pensamento, de fechar os olhos, deixar o meu corpo cair para trás e...”

			“E...”

			Ele não concluiu.

			“Mas aí”, retomou, “como se eu despertasse de um sonho, eu digo: ‘Que é isso, rapaz? Acorda! E sua filhinha adorada? E sua mulher? E seus amigos? E a cervejinha no boteco? E a linguicinha frita? A vida tem tanta coisa boa! A vida é tão boa! Você está ficando maluco? Lance o seu anzol na água, lance o seu anzol e pegue o seu peixe!’”

			“É...”, eu disse.

			Ele então se calou e ficou olhando para a chuva, que, agora, finalmente, e felizmente, parecia diminuir.

			“A chuva está parando”, observou.

			“É...”, eu concordei.

			Ele deu mais uma tragada funda e, com um piparote, atirou longe o toco de cigarro, na direção do lago.

			“Ramon”, me perguntou de repente, virando-se para mim: “quanto tempo será que uma pessoa leva para mor­rer afogada?”

			“Quanto tempo?...”

			“Uns dois minutos? Três?”

			“Faça um teste”, eu disse.

			Ele riu.

			“Você me fez lembrar a piada do árabe e o judeu”, ele disse; “conhece?”

			“Árabe e judeu?”

			“Um árabe e um judeu: os dois apostaram um real em quem ficaria mais tempo debaixo d’água.”

			“E aí?”

			“Morreram os dois, afogados.”

			Eu ri.

			A chuva tinha de quase todo cessado. Eu, já impaciente, não quis esperar mais.

			“Vamos?”, eu disse, me levantando. “Vamos lançar o nosso anzol e pegar o nosso peixe?”

			“Vamos”, ele disse, levantando-se também. “É a melhor coisa. Sabe? Essas perguntas só servem para deixar a gente deprimido. Bom é pescar; pescar é que é bom.”

			Então, de repente, ele deu um grito e um salto no ar, e aí saiu correndo, descalço, pela areia molhada, até a canoa.

			“Você ficou maluco, rapaz?”, eu gritei. “Você ficou maluco?”

			“É a vida!”, ele respondeu, com o rosto resplandecente de uma selvagem alegria. “É a vida!”

			É, a vida; a vida que, como se verá, reservava a ele (como a todos nós sempre reserva) umas boas surpresas...

		


		
			Uma coisa me intrigava: por que Leo não aprendera a nadar? Eu, eu sabia por que eu não aprendera: eu não aprendera por medo, medo puro e simples, um medo invencível da água, embora, curiosamente, dentro da canoa, em pleno lago, eu não sentisse medo nenhum. Mas Leo? Leo sempre fora destemido...

			E então, como ele nunca me dera uma explicação para isso, eu, como acontece nesses casos, acabara por imaginar uma, por mais boba que ela pudesse parecer. É que, de tanto ouvir em criança — como todos nós, da cidade — histórias sobre os monstros que habitavam o lago, Leo acabara por criar uma espécie de bloqueio.

			Que histórias eram essas? Eram histórias que vinham de longe, de geração em geração, passando de pai para filho. Um de seus registros mais antigos, da década de 30 ainda, em forma pictórica, se encontra até hoje na parede interna do principal e mais antigo bar da cidade, o Bar Central. É uma pintura de grandes proporções, O Lago Negro, e foi feita por Jerominho, um pintor nosso, primitivo, de há muito falecido. Lá estão — entre peixes, cágados, cobras, jacarés, lagartos, sapos, garças, tucanos, papagaios, onças, lobos, antas, capivaras, macacos e borboletas — os monstros, os famosos monstros, além de alguns mais que a fértil imaginação do pintor houve por bem acrescentar...

			Papudo — o jacaré Papudo, um enorme jacaré, de papo maior ainda — era o mais famoso deles e, com o tempo, se tornara o mais popular, já fazendo parte das conversas cotidianas, em expressões de incredulidade como “vai contar essa pro Papudo”, ou invocações de mães para crianças desobedientes: “Eu vou chamar o Papudo, hem?...” Ele estava presente também nas brincadeiras dos meninos e, frequentemente, em seus desenhos na escola (ele apareceu ainda em outros desenhos, nada infantis, como daqui a pouco se verá...). Com o passar dos anos, Papudo perdeu, no imaginário popular, muito de sua antiga ferocidade, transformando-se numa criatura quase inofensiva, bonachona e até simpática (e outros qualificativos mais, como também daqui a pouco se verá...).

			O mesmo não se podia dizer de outro monstro, a Cobra-Gigante, uma cobra muito grossa e comprida, tão comprida que, comentava-se, jamais conseguira alguém vê-la na sua completa extensão. A cobra tinha um apelido, Jandira, advindo, segundo alguns, de ela ter comido inteira uma... não, não uma mulher, mas, o mais impressionante, uma vaca, que tinha esse nome, de um fazendeiro da vizinhança. Indo a vaca até a margem do lago para beber água, fora surpreendida pelo monstro, que a enlaçara, quebrara-lhe os ossos e a engolira — por inteiro. Isso levava muitos a dizerem que a Cobra-Gigante — caso existisse mesmo — não era nenhum monstro, mas apenas uma sucuri, uma sucuri das maiores. Fosse como fosse, ninguém, gente ou bicho, gostaria de dar de cara com ela, e sua simples menção — diferentemente do que acontecia com a do Papudo — era feita com uma espécie de temor reverencial...

			Por último — mas é esse exatamente o caso de dizer the last but not the least — a Moçalinda, óbvia junção de moça e linda, levada à condição de nome próprio. De todos, dos três grandes monstros, e de outros menores e menos falados que a imaginação do povo e a dos artistas vieram pelos anos afora criando, nenhum era tão temido como ele. Principalmente pelos homens, já que quase só homens frequentavam o lago.

			A Moçalinda surgia de repente, como que por mágica: emergia das águas como alguém que nelas houvesse mergulhado e voltasse então à tona. De feições perfeitas, cabelos compridos e negros, ela, a seguir, nadava em direção à margem. Aí punha-se de pé, quando, então, aparecia o seu torso, nu, de seios belíssimos. Com a água pela cintura, sorria e, abrindo os braços, convidava a pessoa a se aproximar. Ai de quem o fizesse! A recomendação era a de que a pessoa se virasse de imediato, dando-lhe as costas e indo embora, sem voltar-se uma só vez. Quem demorasse mais de um minuto a olhar para ela, era enfeitiçado, e aí entrava no lago como um sonâmbulo, indo ao encontro daquela maravilhosa criatura. Quando chegava perto e ia tocar os seus seios, a Moçalinda segurava-lhe os braços, puxava-o para a parte mais funda, empurrava-o para baixo e, segurando-o com uma força descomunal — comparável, segundo se dizia, à de vários homens juntos —, esperava até que o infeliz morresse afogado. O final da história: um corpo boiando no lago, cujos olhos, arregalados, pareciam reter ainda em suas pupilas o pavor daqueles instantes derradeiros.

			A Moçalinda também está, é claro, no quadro de Jerominho, retratada com todo o encanto, todo o fascínio, toda a sedução de que fora capaz o pincel do pintor. Era ela, nessa representação pictórica, a minha lembrança erótica mais antiga e a mais persistente de toda a minha meninice e começo da adolescência. Eu vibrava quando meu pai ou minha mãe me mandava buscar alguma coisa no bar (um ambiente em que menores de idade não eram, então, muito bem-vistos), só para contemplar mais uma vez os, em todos os sentidos, fantásticos seios, fabulosos seios.

			A propósito, circulava secretamente nessa época, de autor desconhecido e de boa qualidade artística, uma coleção de cartões, no formato de cartão-postal, As aventuras da Moçalinda no Lago. Longe do que pelo título se poderia esperar, as aventuras que os cartões mostravam não eram como as de algumas heroínas dos quadrinhos ou dos seriados do cinema e da televisão, que lhes exaltavam a coragem, a astúcia, a integridade moral diante do perigo. As Aventuras da Moçalinda exaltavam uma só coisa: sexo, sexo e mais sexo, tendo como protagonista a própria e como coadjuvantes bichos da região, os bichos que, de uma forma ou outra, podiam ser convocados para participar daquele festim da carne às margens do lago: macacos, onças, cobras, jacarés... Todos os cartões mostrando — ça va sans dire — a genitália dos envolvidos na farra, além de, no caso da Moçalinda, os seios e os glúteos, e até o cobiçado orifício...

			E, por falar nos últimos, o cartão mais apreciado era exatamente o da Moçalinda com o Papudo, aquela nua, de bruços na areia, e este estendido sobre ela, ao longo do corpo, enfiando-lhe por entre os ditos glúteos um membro fenomenal: ela, como não podia deixar de ser, com uma expressão de espanto e dor (prazer também?), ele com uma expressão de gozo, os olhos revirados, a língua de fora. Outro cartão era o da Moçalinda com um bando de macaquinhos, todos estes com uma cara muito alegre e cada um se fartando como podia naquele delicioso corpo, que já se contorcia no êxtase. Outro, ainda, com a Moçalinda deitada de costas e de frente para quem vê, as pernas flexionadas e escancaradas, expondo a gulosa concha, e, ao lado, a Cobra-Gigante, mostrando sua comprida e vibrátil língua, pronta para entrar em ação. Haja sexo! E haja repreensão e castigo para aqueles de nós, meninos, que fossem pegos com um cartão daqueles! Nem é bom lembrar... O mundo vinha abaixo...

			Objeto ontem de escândalo e proibição, a coleção de cartões é hoje o da cobiça de colecionadores, que incluem até pessoas de outros lugares, aonde sua fama chegou. Um cartão dos originais, atualmente, vale ouro.

			Na época em que o cinema pornô nacional começou a se desenvolver, um diretor, nascido na região e que conhecia os cartões, chegou a pensar em rodar, com base neles, um filme no lago, mas acabou desistindo. “O problema é os bichos”, teria ele dito na ocasião; “arranjar a Moçalinda seria fácil...”

			E há, para concluir, o episódio da praça, ocorrido na década de 50 e que até hoje dá o que falar. Mas este merece um capítulo especial...

		


		
			O prefeito da cidade na época — Coelho, Venâncio Coe­lho —, uma pessoa de não muita instrução mas de bons propósitos, assentou, num terreno próximo à entrada da cidade, os elementos básicos de uma praça. Querendo, então, nela erguer como ornamento uma escultura, recebeu da mulher, Lívia — esta, culta, com formação acadêmica em São Paulo, além de muito bonita —, a sugestão de convidar um escultor. Completando a sugestão, ela falou numa pessoa que fora seu colega no curso de Belas-Artes e que morava na capital paulista: Jean, neto de franceses, há tempos radicados no Brasil. Coelho aceitou a sugestão, muito feliz e mal sabendo, ou nada sabendo, das dores de cabeça que ela iria lhe trazer...

			De seu lado e a distância, combinadas as condições, Jean também aceitou, “com muita honra”, o convite — ainda mais, acrescentou, tendo a sugestão partido de sua talentosa e querida ex-colega... Aceito, pois, o convite, ele quis logo saber que tipo de escultura se queria. O que ele quisesse — foi a resposta do prefeito. Ele tinha, portanto, carta-branca. Isso teve o efeito, paradoxal mas compreensível, de deixá-lo perdido, sem saber o que fazer.

			Nesse clima — e novamente por sugestão da mulher —, Coelho convidou Jean a passar uns dias na cidade, por conta da Prefeitura, ou seja, por conta do contribuinte, que vai aparecer bastante e com bastante força nesta história...

			Jean veio. Jovem ainda, simpático, amante das bebidas e dos charutos — e, ao que parecia, das mulheres também —, ficou alguns dias flanando por Flor do Campo, uma cidade então menor, com menos habitantes e ainda sem nenhum edifício. Estes, os edifícios — ainda hoje poucos, felizmente —, só começariam a ser construídos na década seguinte, a década de 60.

			O tempo passando e Jean sem apresentar nenhum projeto, a pressão popular começou a se fazer sentir, vendo nele — no Francês, como logo passou a ser chamado na cidade — um aproveitador, quase um espertalhão. Coelho, de seu lado, mais pressionado ainda, levou ao conhecimento de Jean aquela insatisfação. Este se defendeu, explicando que arte é assim, não basta querer fazer, é preciso que a inspiração surja — e a inspiração, no seu caso, infelizmente não tinha ainda surgido. Mas surgiria, ficassem eles tranquilos, não era nenhum irresponsável, tinha um nome a zelar, etcétera, etcétera. E arrematou: “Esta cidade, que, aliás, é uma gracinha — très jolie —, fazendo plenamente jus ao nome, ainda vai ter uma bela escultura, a mais bela, prometo, que estas mãos hão de um dia fazer.”

			Então, numa tarde de domingo, durante um passeio ao lago, na companhia de Coelho, Jean — que já ouvira na cidade algumas histórias sobre os monstros e vira a pintura de Jerominho, que muito o impressionara —, num momento em que contemplava, absorto, aquelas águas plácidas, teve o estalo: “Hélas!”, gritou de repente. “Já sei!” “Já sabe o quê?”, perguntou Coelho, sem entender aquela súbita explosão. “O que vai ser a minha escultura!” “E o que vai ser?” “Os monstros!” “Os monstros?”, perguntou, atônito, Coelho. “Os monstros!”, repetiu Jean, cada vez mais eufórico, e, de alegria, até dançou um chá-chá-chá na frente de Coelho. “Esses artistas”, deve ter pensado Coelho, “esses artistas são todos uns loucos...” “E o nome da praça?”, prosseguiu Jean, numa crescente euforia. “O nome da praça?”, repetiu Coelho. “Praça dos Monstros!”, sapecou Jean. “Praça dos Monstros?”, tornou Coelho, meio assustado e com um sorriso amarelo — et pour cause, pois esse era o último nome que poderia imaginar para uma praça, especialmente aquela, aquela pracinha, que ele queria amena, aprazível, acolhedora...

			Bom: consciente então de seu pouco tempo e dos limitados recursos financeiros, e, ainda, da pressão popular, Jean, tendo agora finalmente encontrado o seu tema, andou rápido: em dois dias apresentou um projeto, numa maquetezinha. O projeto: um chafariz no centro da praça, em forma de triângulo equilátero, tendo em cada uma das pontas, em cada um dos ângulos, a escultura de um dos monstros — a Moçalinda, a Cobra-­Gigante e o Papudo.

			O prefeito... Bem, Coelho disse gostar, disse que achou interessante... Mas, no outro dia, perguntou a Jean se não podia — atendendo a um pedido da mulher — mudar o nome de Praça dos Monstros para Praça do Lago. “Você sabe”, disse Coelho, “monstro não deixa de assustar um pouco...” “Mas monstro é para assustar mesmo”, respondeu Jean, e completou: “para que serve um monstro se não é para assustar?” “É verdade”, admitiu Coelho, “mas... Você sabe, uma praça...” “É um susto catártico”, explicou Jean a Coelho, que, é claro, em sua simplicidade e com a sua escassa cultura, não entendeu nada. Jean invocou ainda a tragédia grega e outras coisas mais da história da arte — mas, no fim, acabou mesmo tendo, pelo menos provisoriamente, de concordar. “Não posso, como sempre, me negar a um pedido da Lívia...” — Lívia, a bela e culta primeira-dama.

			Submetido à aprovação na Câmara dos Vereadores, o projeto foi recebido com pouco entusiasmo. “Com monstros não se brinca”, ponderou um vereador, Aristides — o Tidim Cabeça —, líder da oposição na câmara. “Mas é isso o que um artista faz”, retrucou Jean; “o artista brinca com monstros, os seus próprios e os dos outros.” “Pode ser”, assentiu Tidim, “mas esses monstros são patrimônio da cidade, só alguém nascido aqui teria o direito de brincar com eles.” “Então por que vocês não arranjam um escultor daqui para fazer as esculturas?”, disse Jean. “É isso o que a gente devia ter feito”, respondeu Tidim, “e, se tivesse feito, os cofres da municipalidade teriam economizado um bom dinheiro.” “Então arranjem”, continuou Jean, falando para todos, na câmara, “arranjem um escultor, que eu vou embora amanhã mesmo.”

			“Por que a forma do triângulo?”, inquiriu, no embalo, outro vereador. “O lago não é triangular; devia ser um chafariz redondo.” “Mas o lago não é também redondo”, rebateu Jean. “Eu sei por quê”, disse um terceiro vereador, entrando na discussão, em apoio ao colega: “porque triângulo é coisa de maçonaria — às vezes até de feitiçaria...” “Meu senhor”, disse Jean, já agastado, “se o senhor quer saber, eu não sou maçom, nem católico, nem espírita, nem feiticeiro, nem bosta nenhuma!” “Exijo respeito nesta casa!”, gritou o presidente da câmara, dando um murro na mesa. Irado, Jean levantou-­se bruscamente e disse: “Merde!” E se retirou do recinto, deixando atrás de si uma chuva de impropérios.

			De noite, ele foi à casa de Coelho comunicar que estava de malas prontas para viajar de volta, no dia seguinte, para São Paulo. “Meu Deus”, disse Coelho, em pânico, “não faça isso, seria a minha ruína! O que eles vão dizer? Não posso nem pensar numa coisa dessas” — e, deixando de lado a compostura verbal: “se você fizer isso, eu estou fodido e mal pago.”

			Conversa vai, conversa vem, Lívia, da conversa participando também, pediu a Jean que reconsiderasse a sua decisão e compreendesse a situação: os vereadores não tinham muito conhecimento daquelas coisas, mas não eram más pessoas; e que isso e que aquilo, e que o marido e a imagem do marido, seu futuro político, a população, a cidade... “Tá”, disse Jean, mais uma vez cedendo, “eu fico.”

			Ele ficou. Mas, como era de se esperar, a coisa, que já não tinha até então transcorrido de maneira muito pacífica, daquele dia em diante menos pacífica ainda transcorreu. Coelho conseguiu ganhar, se não a simpatia, pelo menos a tolerância da câmara, com a condição de baixar os custos da obra. “Eu baixo os custos”, disse Jean, ao ser informado, “eu baixo os custos, e daqui a pouco eles estão pedindo para eu baixar as calças...” Coelho riu.

			A proposta dos vereadores era a de retirar o chafariz, ou, melhor ainda — e era este o desejo da maioria —, fazer o chafariz e abandonar as esculturas dos monstros. “Chafariz”, respondeu Jean, chateado, “chafariz qualquer pedreiro de esquina aí faz...” Mas acabaram chegando a um acordo: ele retiraria o chafariz. Nada de chafariz. Só as esculturas.

			Assim sendo, fez Jean nova maquete. Sem o chafariz agora, distribuiu ele as esculturas dos três monstros por três pontos diferentes da praça, que era redonda — mas, então, viu-se obrigado a praticamente dobrar o tamanho delas.

			“Esse indivíduo está pensando que a gente é o quê, idiota?”, vociferou Tidim, na câmara, alegando que as três esculturas ficariam tão caras quanto o chafariz, se não mais. “Ele está querendo exibir os seus talentos escultóricos à custa do erário municipal?” Novos debates, novas pressões e ameaças, a cidade, a essa altura, envolvida na discussão e participando ativamente por meio de enquetes, entrevistas na rádio e no jornal, e tudo o mais. Até uma passeata houve, da principal escola, o Colégio Municipal, trazendo uma faixa: “Deixem em paz os nossos monstros!”

			O final: nem chafariz, nem as três esculturas. Uma escultura só, para não ficar sem nada na praça e para que pudesse o prefeito honrar o compromisso assumido. Uma escultura no centro, de, no máximo, um metro de altura, fora o pedestal. Ou isso ou nada. Esta era a proposta da câmara. Ou isso ou o escultor — agora, sim — podia mesmo fazer as malas, ficando a fundo perdido as despesas até então com ele feitas.

			A resposta de Jean: está bem — ele aceitava. Mas com uma condição também, apenas uma: ele faria a escultura que quisesse. Não aceitaria a interferência de ninguém. Ninguém. E outra: não mostraria nenhuma maquete, esboço, nada. Eles só conheceriam a escultura à medida que ele a fosse fazendo. Certo?

			A concordância não foi tranquila: muitas objeções, ressalvas e ponderações houve até ela finalmente se dar. “Eu simplesmente quero de volta a carta-branca que recebi quando fui convidado e que esta câmara depois me retirou”, disse Jean, em nova sessão da câmara. Não, retrucaram, não era assim, ninguém lhe havia retirado a carta-branca: é que havia os custos, havia os problemas orçamentários; mas todos sabiam que ele era um escultor de valor, apesar de tão jovem, etcétera, etcétera. Vereadores, prefeito e escultor de ânimos apaziguados, desculpas pra lá, desculpas pra cá, acabaram marcando um jantar de confraternização. “Uma hora eu queria merecer a sua visita lá em casa”, disse Tidim a Jean: “minha filha fez uma escultura de cerâmica na escola, eu acho que ela tem muito talento; quem sabe uma palavrinha sua...”

			Começava o segundo tempo daquela história. Que escultura faria o Francês?, perguntavam-se as pessoas. Se não podia fazer os três monstros, escolheria ele um deles? Qual? O Papudo? A Cobra-Gigante? A Moçalinda? Nenhum deles? Não sendo nenhum deles, o que seria a escultura? Mistério... Houve até bancas de apostas nas esquinas...

			Então, num belo dia, foi instalado o pedestal. Sabedor de toda a expectativa que o cercava, Jean aproveitou para fazer um suspensezinho, demorando-se mais do que devia e contando agora com o apoio financeiro da marmoraria local, a troco de um anúncio no jornal em que ele aparecia, com os seus instrumentos na mão: “A arte é minha, mas o mármore é da Marmoraria Celeste.” Logo o hotel em que Jean se hospedava, o Hotel Jamaica (por que Jamaica, ninguém nunca soube explicar), entrou também na jogada, com o apoio em troca do anúncio: “Um artista que dorme bem”, dizia Jean na foto, sentado na cama do apartamento, “produz duas vezes melhor; o que dorme no Hotel Jamaica produz três.” Contagiada pelos dois — a marmoraria e o hotel —, a pizzaria onde Jean tomava as refeições resolveu também participar: “Esse Giordano é um monstro”, dizia Jean, abraçado ao gordo Giordano: “monstro da ­pizza, é claro...”

			Mais dias se passaram, e então eis que um pedaço da escultura é instalado no pedestal: um rabo de jacaré. Ah, então era o Papudo... O Francês escolhera o Papudo, era do Papudo que ele ia fazer a escultura... Mas seria mesmo? Um rabo de jacaré apenas não queria dizer que seria o Papudo — dúvida levantada principalmente entre os que haviam feito apostas, ou, mais precisamente, os que haviam apostado na Moçalinda ou na Cobra-­Gigante. Um rabo de jacaré é apenas um rabo de jacaré — argumentavam, expressão que acabou entrando para o repertório coloquial da cidade na época, com o sentido de se evitarem afirmações precipitadas.

			Outra dúvida, que alguém, mais observador — ou de cabeça mais suja, segundo outros —, levantou e logo se propagou: o rabo, visto de determinado ângulo, a pessoa se abaixando, era um perfeito pênis ereto. Seria essa a intenção do escultor? “Aquilo” ia ficar daquele jeito?... Dúvidas, receios, preocupações, críticas, fofocas, o clima em torno de Jean começou de novo a esquentar, para bem e para mal — mais para mal do que para bem.

			Outros dias se passaram e veio, então, outra peça da escultura, mas não ainda a sua totalidade: um torso, um torso de mulher, mas sem a cabeça e com as nádegas. Novamente as polêmicas entre os apostadores. A Moçalinda? Mas a Moçalinda não tinha rabo de jacaré... Não? Não tinha? Quem podia dizer que não, se ninguém nunca vira o corpo dela abaixo da cintura? Não tinham as sereias rabos de peixe? A Moçalinda poderia ter rabo de jacaré, ainda mais que... Poderia, mas... E a cabeça? Quem podia dizer que era a Moçalinda, se não havia ainda a cabeça? E se o Francês pusesse a cabeça de uma mulher que não fosse bonita ou que tivesse, por exemplo, os cabelos curtos? Seria a Moçalinda? O papo fervia nos bares e nas esquinas...

			Perto, no entanto, de outro papo — o que ocorria nas casas e nas escolas —, ele era morno, até frio. Este, foi de outra natureza, uma natureza quase sempre espinhosa: a natureza moral. O motivo, para ir direto ao ponto — ou aos pontos —, eram as nádegas e os seios daquele torso: as nádegas, meio arrebitadas, e os seios, com dois formidáveis bicos apontando para o alto. Sem falar na posição do torso, meio retorcida, e nos braços, abertos, abertos como um convite — “um convite ao pecado”, sentenciaram.

			O tempo então fechou para Jean. As reações negativas e os comentários indignados se propagaram. Criou-­se uma comissão de pais, e lá foram eles ao prefeito, na base do “como é que é?” Ou, no dizer de um pai: “Nós pagamos impostos para ver nossas filhas desrespeitadas em praça pública?” Coelho, numa posição ingrata, se defendeu e defendeu Jean como pôde. Concordou, para acalmar os presentes, com algumas críticas, mas disse que nada podia fazer, que tinha de respeitar o contrato assinado com o escultor, concedendo-lhe plena liberdade de criação. “Vamos esperar pela conclusão da obra”, disse ele, “vamos esperar... Aí a gente vê o que faz.” E concluiu, certamente ecoando Jean: “Arte é assim, meus prezados...” “Arte?”, redarguiu uma das mães. “O senhor chama isso de arte? Eu chamo isso de pornografia.”

			“Um convite ao nefando pecado da sodomia, contrário às leis de Deus e da natureza”, pontificou o vigário, Padre Oscar, de modo mais explícito e pressionado pelos fiéis a também falar com o prefeito. “E aquelas protuberâncias mamárias, em claro estado de excitação erótica? Aquilo é um acinte, uma ofensa à sociedade e ao povo desta cidade...”

			Coelho, mais uma vez cumprindo o seu papel de prefeito, levou a Jean as queixas. No fim, candidamente, pediu: “Não dá, pelo menos, para tirar aqueles bicos?” “Não.” “E tampar um pouco aquele rego atrás?...” “Não.” Percebendo que não conseguiria nada e que desagradara a Jean, Coelho tentou melhorar: “E a cabeça, já está pronta? Se for mesmo a da Moçalinda, como todos estão esperando, deve ser uma cabeça muito bonita...” Jean grunhiu qualquer coisa, sem responder nada.

			De noite, enquanto trabalhava no pequeno barracão que lhe fora cedido para executar sua tarefa, uma pedra, de tamanho considerável, atirada por alguém da calçada, arrebentou um dos vidros do vitrô e, por pouco, não acerta sua cabeça.

			O fato, assunto das conversas no dia seguinte, na cidade, provocou candente reação de um jornalista, Martins, hoje vivo ainda, com mais de oitenta anos e de quem — já é hora de dizer — obtive a maior parte destas informações, oralmente ou por meio de seus arquivos.

			Martins escreveu no jornal (jornal que mais tarde fechou e do qual, anos depois, o nosso viria a comprar as máquinas) um artigo intitulado “Vergonha”. Com o título em letras garrafais e o texto ocupando quase toda a primeira página, despejava Martins, no artigo, toda a sua indignação com o atraso, a grosseria e a ignorância dos conterrâneos — “uma gente que, além de contrariar a nossa tradição de hospitalidade, oferecendo ao visitante não uma bela e perfumada flor do campo mas um cacto cheio de espinhos, ainda revela total ignorância do que seja arte, ignorância que nem um selvagem revelaria e que nos enche, a nós, de vergonha”.

			E então a terceira e última peça da escultura foi colocada. Para espanto de todos, incluindo o prefeito, início de toda aquela história, juntamente com a esposa, a cabeça não era a cabeça da Moçalinda, não era uma cabeça de mulher, nem era uma cabeça de gente: era uma cabeça de cobra — a Cobra-Gigante. Ah!, exclamaram os que primeiro viram a escultura completa, admirando-se da inventividade do escultor: ali estavam os três monstros, reunidos num só, numa figura que os mais cultos logo identificaram como sendo uma quimera. Isso: uma quimera.

			Praça da Quimera: assim foi, com este nome — não com o nome de Praça dos Monstros nem de Praça do Lago —, inaugurada finalmente a praça, na presença do prefeito e senhora, alguns vereadores, o jornalista, alguns professores, os patrocinadores, alguns populares e, claro, o escultor e seu inseparável charuto.

			Coelho, entusiasmado (não tanto, provavelmente, com a escultura, mas com o fim daquela longa e tormentosa história), lembrando-se de seus tempos de colégio, se atreveu até, para orgulho dos presentes e para pasmo de Jean (pasmo no bom e no mau sentido, mais no mau do que no bom), a citar, na abertura de sua fala, o segundo verso de La Marseillaise: “Le jour de gloire est arrivé!”

			Glória para ele, talvez; para Jean, seguramente. Mas e o público? Neste, embora houvesse admiração pelo engenho e arte do escultor, o sentimento que predominava era o de um certo mal-estar. E medo; sim, medo, aquela escultura dava medo...

			Enfim: terminada a obra, feitos os acertos e as despedidas, Jean partiu, retornando a São Paulo — e nunca mais voltou.

			Longe de seu criador, entregue a si própria, a escultura parecia, cada dia mais, aos olhos da população, ganhar vida. E parecia, também, provocar coisas. Uma pessoa, por exemplo, contou que, ao voltar para casa altas horas da noite, notou a movimentação meio suspeita de um casal de jovens na praça, diante da escultura. Escondeu-se atrás de uma árvore e, de lá, pôde assistir a tudo. O casal, cada um dos jovens por sua vez, abraçou a escultura e beijou-a, os dois já seminus, a moça com os seios de fora. Depois, ali, de pé, praticaram o intercurso sexual, da forma “contrária às leis de Deus e da natureza”, como diria o Padre Oscar, que — ah, sim, coitado, não muito tempo depois disso, foi pego com a boca na botija, ou, mais precisamente, com a boca na protuberância mamária de uma moça, num dos cantos escuros da igreja e mandado, pelos superiores, celebrar missa em outra freguesia. Mundo cruel este...

			Voltando à escultura, um novo caso, semelhante ao anterior, foi constatado por outro morador da redondeza, gerando a suspeita de um nascente culto sexual, de caráter satânico. Um guarda-noturno foi solicitado à prefeitura pela vizinhança da praça, solicitação negada sob a alegação de contenção de despesas — e “boatos sem fundamento”.

			Um dia a escultura amanheceu sem os bicos dos seios, destruídos, deduzia-se, por um martelo. Em outra noite, um cidadão, ao passar pela praça, viu — ele jurou, de pés juntos, que viu — os olhos da cabeça brilhando como duas brasas acesas, e a boca aberta, com as presas à mostra. “Uma coisa pavorosa”, disse ele, “tão pavorosa, que eu saí correndo e só parei quando cheguei em casa. Era coisa do demônio, não tenho a menor dúvida. Se é que não era o próprio que ali estava, encarnado naquela estátua... Sei que naquela praça, à noite, eu não passo mais; nunca mais. Nem morto.”

			Finalmente, uma manhã em que uma babá pas­seava na praça com um bebê, num carrinho, notou que alguém, durante a noite, tentara serrar o pescoço da escultura, sem contudo levar a cabo a furtiva ação. Ao tocar, por curiosidade, a cabeça e forçá-la um pouco, ela se desprendeu e caiu, bem em cima do bebê, atingindo-o mortalmente. O fato botou fogo de novo na cidade.

			Sepultada a criança na manhã do outro dia, à tarde um grupo de homens e mulheres, adultos e jovens, e até meninos, saídos de uma casa onde haviam combinado se encontrar, armados de marretas e tendo à frente Tidim, marcharam — não só, segundo as más línguas, com o conhecimento de Coelho, mas também com o seu apoio e até o seu estímulo, contrariado que vinha, de havia muito e secretamente, com Jean e tudo o que a ele se relacionava —, marcharam em direção à escultura e, em poucos minutos, dela só restava, no chão, um monte de cacos. Nem mesmo o pedestal foi poupado.

			Naquela mesma hora, longe dali, um homem que atravessava de canoa o lago contou, depois, que de repente o céu escureceu, “como se fosse noite”, e um vento forte começou a soprar, encapelando de maneira assustadora as sempre calmas águas do lago e quase virando sua canoa. Ele só se salvou, disse, porque implorou a proteção de Deus e da Virgem Maria.

			Na cidade, Coelho, mais que depressa — era ano de eleições —, para acabar de limpar definitivamente sua barra com a população, mandou construir, a toque de caixa, no lugar da praça, um playground, com um escorregador, um balanço e outras coisas mais. Em seguida plantou grama e flores ao redor e mudou, por decreto, o nome da praça para Parque Infantil Lucas — o nome da criança morta. Fez uma cerimônia de inauguração, com muitas lágrimas dos populares — e, de alguns deles, juras de morte ao escultor —, um padre benzeu, e foram todos para casa. E acabou-se a história.

			Teria mesmo acabado? No melhor estilo dos modernos filmes de terror de Hollywood, um ano depois, uma menina que brincava no parque, ao apanhar a bola num canteiro, deu um grito: a mãe correu lá e deparou com uma pequena cobra — pequena e venenosíssima, constatou-se depois que, morta por um rapaz que àquela hora ia passando, a cobra foi examinada. Era uma coral. A criança tomou soro e escapou. Mas, como não havia nenhuma explicação para uma cobra daquelas aparecer naquele lugar (havia, havia, sim, havia uma, do jardineiro, prosaica demais para ser aceita pela turba: a cobrinha teria vindo da fazenda, no meio do esterco de vaca usado como adubo das plantas), ninguém teve dúvida: era a Quimera, que ali estava ainda, e que ali certamente para sempre estaria. (Hoje, do que foi praça e deixou de ser e voltou a ser resta apenas um espaço com canteiros malcuidados e três bancos de madeira estragados e carcomidos.)

			E Jean, quando ao seu conhecimento chegou o que haviam feito de sua obra?... As versões são várias. A mais corrente é que ele teria erguido os ombros com desdém e comentado: “Pelo menos bebi lá, por conta deles, uns bons vinhos, fumei uns bons charutos e comi uns bons peixes, além de comer, de outra forma, umas boas mulheres...”

			Entre as quais, diziam, mais uma vez, as más línguas, Lívia — provavelmente uma das paixões de Jean nos tempos da faculdade, razão verdadeira pela qual ela sugerira ao marido o seu nome e principalmente a sua vinda... Cherchez la femme!

			“Aqueles seios eram os dela”, diziam os mais atrevidos, se referindo à escultura. “E a bunda também?”, perguntavam outros. “Não, a bunda, não; a bunda qualquer um via que era a da Silvinha, que ele comeu também.” “Eu acho que o Francês só não comeu aqui o Papudo e a Cobra-Gigante.” “Uai, mas e a Moçalinda?” “A Moçalinda? Essa nem se fala...”

			“Como sempre, neste país”, disse Martins, “tudo termina em gozação. Isso é bom? Isso é mau? Confesso que até hoje, nos meus 80 anos, ainda não cheguei a uma conclusão. Mas, enfim, como diz a sabedoria popular, é melhor rir do que chorar...”

			Aquela história terminou, e os monstros puderam dormir em paz. Mas outras histórias surgiram para não deixá-los esquecidos, e na década de 70, quando vim ao mundo — e Leo também —, elas ainda eram contadas, e talvez tivessem, então, causado o tal bloqueio em meu amigo, impedindo-o de se aventurar a nado pelas águas escuras do Lago Negro, ou até por outras águas, mais claras, de rios e piscinas.

			Ou não? Afinal, pescadores que não sabem nadar não era — vim a saber depois — um fato incomum. E alguns deles haviam, mesmo, morrido afogados.
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