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			COELHO TRÁGICO 


			Coelho trágico, uma pintura. 


			As orelhas empastadas, verdes como milho. 


			A testa negra apontando as estrelas. 


			Uma pintura em minha parede, solitária 


			como os coelhos são 


			e não são. Bochecha gorda e vermelha, 


			pura Arte, nariz trêmulo, 


			hábito difícil de romper. 


			Você também pode ser um coelho trágico; verdes e vermelhas 


			as suas costas, azul seu pequeno tórax másculo. 


			Mas se algum dia o convencerem a ser um, 


			cuidado com a Carne Verdadeira, ela 


			o derrubará de seu cavalo trágico 


			e romperá suas cores trágicas como um fantasma 


			rompe o mármore; suas feridas serão curadas 


			tão depressa que a água 


			terá ciúmes. 


			Coelhos em papel branco pintados 


			crescem mais que todos os feitiços contra sua multiplicação, 


			e suas orelhas de milho transformam-se em chifres. 


			Portanto, cuidado se a vida trágica parece boa – 


			presas naquela armadilha de coelho 


			todas as cores parecem espadas de sol, 


			e tesouras como O Senhor Vivo. 


			STAN RICE 
Some Lamb (1975) 


		




		

			Sou o vampiro Lestat. Lembram-se de mim? O vampiro que se tornou um superastro do rock, aquele que escreveu a autobiografia? Aquele de cabelos louros, olhos cinzentos e o desejo insaciável de notoriedade e fama? Vocês se lembram. Eu queria ser um símbolo do mal num século brilhante que não tinha espaço para o mal literal que eu sou. Achei até que faria algum bem dessa maneira – bancando o demônio no palco pintado. 


			E estava começando muito bem, quando nos falamos pela última vez. Eu acabava de fazer minha estreia em San Francisco – primeiro “show ao vivo” meu e da minha banda mortal. Nosso disco foi um sucesso tremendo. Minha autobiografia estava indo muito bem, tanto com os mortos quanto com os não mortos. 


			Então aconteceu uma coisa inteiramente imprevista. Bom, pelo menos eu não previ. E quando deixei vocês eu estava, pode-se dizer, à beira do abismo. 


			Bom, agora está tudo acabado – tudo o que aconteceu depois. Sobrevivi, obviamente. Senão não estaria falando com vocês. E a poeira cósmica finalmente assentou; e o pequeno rasgão no tecido das crenças racionais foi consertado, ou pelo menos fechado. 


			Estou um pouco mais triste por causa disso tudo, um pouco mais perverso, e também um pouco mais cuidadoso. Estou também infinitamente mais poderoso, embora a minha parte humana esteja mais perto da superfície do que nunca – um ser angustiado e faminto que ao mesmo tempo ama e odeia essa invencível casca imortal que me aprisiona. 


			A sede de sangue? Insaciável, embora fisicamente eu precise cada vez menos disso – acho que agora poderia viver inteiramente sem sangue. Mas o desejo que sinto por tudo que anda me diz que nunca terei essa experiência. 


			Sabem, de qualquer maneira nunca se tratou simplesmente de uma necessidade de sangue, embora o sangue seja o mais sensual que uma criatura possa desejar; é a intimidade do momento – matar, beber –, a grande dança dos corpos colados que se desenrola à medida que a vítima enfraquece e eu me sinto expandir, engolindo a morte, que por uma fração de segundo resplandece enorme como a vida. 


			Mas isto é falso. Nenhuma morte pode ser enorme como a vida. E é por isso que estou sempre tirando a vida, não é? E agora, mais do que nunca, estou longe da salvação. Ter consciência disso só piora as coisas. 


			Claro que ainda posso me passar por humano; de um jeito ou de outro, todos nós podemos, não importa a nossa idade. Colarinho levantado, chapéu puxado para baixo, óculos escuros, mãos nos bolsos – isso geralmente funciona. 


			Gosto de me disfarçar com jaquetas de couro apertadas e calças jeans bem justas, e um par de botas de couro boas para qualquer terreno. Porém, de vez em quando, uso as sedas que as pessoas gostam neste clima sulino onde agora resido. 


			Se alguém olhar bem de perto, há uma rápida sugestão telepática: o que você está vendo é inteiramente normal. Uma amostra do velho sorriso, os caninos bem escondidos, e o mortal se tranquiliza. 


			Ocasionalmente dispenso todos os disfarces e saio do jeito que sou: cabelos compridos, um paletó de veludo que me faz lembrar os velhos tempos e um ou dois anéis de esmeralda na mão direita. Caminho apressado por entre as multidões no centro dessa linda e corrupta cidade sulina, ou passeio devagar ao longo das praias, respirando a cálida brisa sulina nas areias brancas como a lua. 


			Ninguém me olha por mais de um segundo. Há muitas outras coisas inexplicáveis à nossa volta – horrores, ameaças, mistérios que atraem as pessoas e depois, inevitavelmente, as desencantam. Então elas voltam ao velho ramerrão. O príncipe jamais virá, todos sabem disso; e talvez a Bela Adormecida esteja morta. 


			Acontece o mesmo com os que sobreviveram comigo e que comigo compartilham desse cantinho quente e verdejante do universo – o extremo sudeste do continente norte-americano, a cintilante metrópole de Miami, um belo campo de caça para os imortais sedentos, se tal lugar existisse. 


			Quanto aos outros, é bom tê-los comigo; na verdade, é primordial – e o que sempre achei que desejava: um congresso de gala dos sábios, duradouros, antigos e descuidados jovens. 


			Mas a agonia de ser anônimo entre os mortais nunca me foi mais penosa, monstro ambicioso que sou. O murmúrio suave de vozes sobrenaturais não me alivia. O gosto do reconhecimento mortal foi por demais sedutor – os discos nas vitrines, os fãs saltando e aplaudindo diante do palco. Não importa que eles no fundo não acreditassem que sou um vampiro; naquele momento estávamos juntos. Gritavam meu nome! 


			Agora não há mais os discos, nunca mais ouvirei aquelas canções. Meu livro permanece – juntamente com Entrevista com o vampiro – prudentemente disfarçado de ficção, e talvez seja melhor assim. Já causei problemas demais, como poderão ver. 


			Desastre, era isso que eu causava com meus joguinhos. O vampiro que teria sido herói e finalmente mártir por um único instante de pura relevância. 


			Imagina-se que eu tenha aprendido alguma coisa com tudo isso, não é? Bem, aprendi mesmo. 


			Mas é que é tão doloroso encolher-me novamente na sombra – Lestat, o vampiro bandido, rápido e anônimo, novamente atacando os pobres mortais que nada sabem de coisas como eu! Tão doloroso ser novamente o forasteiro, eternamente na periferia, lutando com o mal e o bem do imemorial inferno particular do corpo e alma... 


			Agora em meu isolamento sonho em encontrar uma coisinha linda num aposento iluminado pelo luar – uma daquelas adolescentes, como são chamadas agora, que leram meu livro e escutaram minhas canções; uma daquelas gracinhas idealistas que me escreviam cartas de admiração em papel perfumado durante aquele breve período de malfadada glória, falando em poesia e no poder da ilusão, dizendo que gostariam que eu fosse real; sonho em esgueirar-me para seu quarto às escuras, onde talvez meu livro esteja sobre a mesa de cabeceira com um lindo marcador de veludo, e sonho em tocá-la nos ombros, sorrindo quando nossos olhares se encontrarem. “Lestat! Sempre acreditei em você. Sempre soube que viria!” 


			Pego seu rosto em minhas mãos e inclino-me para beijá-la. “Sim, querida”, respondo. “Você não sabe como preciso de você, como amo você, como sempre amei você.” 


			Talvez ela me ache ainda mais encantador por causa do que me aconteceu – o horror inesperado que vi, a dor inevitável que suportei. É uma verdade terrível a de que o sofrimento pode nos aprofundar, dar mais brilho às nossas cores, mais ressonância às nossas palavras. Isto é, se não nos destrói, se não aniquila o otimismo e a coragem, a capacidade de ter visões, o respeito pelas coisas simples, porém indispensáveis. 


			Por favor, perdoem-me se pareço amargurado. 


			Não tenho direito de sê-lo. Eu comecei tudo; e saí inteiro, como dizem. E tantos de nós não conseguiram! Houve também os mortais que sofreram. Foi indesculpável. E, certamente, sempre pagarei por isso. 


			Mas ainda não compreendo inteiramente o que aconteceu, entendem? Não sei se foi uma tragédia ou simplesmente uma aventura sem sentido. Ou se alguma coisa absolutamente magnífica poderia ter nascido dos meus enganos, alguma coisa que poderia elevar-me acima da irrelevância e do pesadelo, finalmente, para a luz ardente da redenção. 


			E posso nunca ficar sabendo, também. Quer dizer: acabou. E o nosso mundo – nosso reinozinho particular – está menor, mais escuro e mais seguro do que nunca. Nunca mais será o que foi. 


			É incrível que eu não tenha previsto o cataclismo, mas acontece que nunca imagino o final de qualquer coisa que eu inicie. É o risco que me fascina, o momento de possibilidades infinitas. Ele me atrai através da eternidade, quando todos os outros encantos falham. 


			Afinal, eu era assim quando estava vivo, há duzentos anos – o inquieto, o impaciente, o que estava sempre procurando amor e uma boa briga. Quando parti para Paris em 1780, para ser ator, só sonhava com os inícios – o momento, a cada noite, em que a cortina subia. 


			Talvez os antigos estejam certos. Refiro-me agora aos verdadeiros imortais – os bebedores de sangue que sobreviveram aos milênios – que afirmam que nenhum de nós realmente muda com o tempo; apenas nos tornamos mais integralmente o que somos. 


			Em outras palavras: ficamos realmente mais sábios quando vivemos centenas de anos, mas também temos mais tempo para nos tornarmos tão ruins quanto nossos inimigos sempre disseram que nos tornaríamos. 


			E sou o mesmo demônio que sempre fui, o rapaz que queria o centro do palco, onde podem me ver melhor, e talvez me amar. Uma coisa não serve sem a outra. E quero tanto divertir vocês, fasciná-los, fazer com que me perdoem qualquer coisa... Infelizmente os momentos esparsos de contato e reconhecimento secretos nunca serão suficientes. 


			Mas estou me adiantando demais, não estou? 


			Se vocês leram minha autobiografia, então querem saber do que estou falando. Que desastre foi esse a que me refiro? 


			Bem, vamos recapitular, está bem? Como disse, escrevi o livro e gravei o disco porque queria aparecer, ser visto como sou, mesmo que apenas em termos simbólicos. 


			Quanto ao risco de que os mortais realmente descobrissem, percebessem que eu era exatamente o que dizia ser, eu ficava excitado com essa possibilidade também. Que nos cacem, que nos destruam – esse era, de certo modo, meu maior desejo. Não merecemos existir; deviam nos matar. E pensar nas batalhas! Ah, combater aqueles que realmente sabem quem sou! 


			Mas no fundo nunca esperei tal confronto, e a persona do roqueiro era um disfarce maravilhoso para um demônio como eu. 


			Foi minha própria espécie que literalmente me pegou, que decidiu me castigar pelo que eu tinha feito. E, naturalmente, eu também esperava por isso. 


			Afinal, contei nossa história em minha autobiografia; revelei nossos mais profundos segredos, coisas que havia jurado nunca contar. Exibindo-me diante dos refletores e das câmeras. E se algum cientista tivesse me agarrado, ou, mais provavelmente, um policial zeloso por causa de uma barbeiragem no trânsito, cinco minutos antes do amanhecer, e eu fosse encarcerado, examinado, identificado e classificado – tudo isso à luz do dia, enquanto eu jazia inerme – para a satisfação dos piores céticos mortais em todo o planeta? 


			Concordo que isso não era muito provável. Ainda não é. (Mas podia ser tão divertido, podia mesmo!) 


			No entanto, era inevitável que minha própria espécie se enfurecesse com os riscos a que eu me expunha, que me tentasse queimar vivo ou me esquartejar em pedaços imortais. A maioria dos jovens entre eles era estúpida demais para perceber como estávamos em segurança. 


			E à medida que se aproximava a noite do espetáculo, comecei a sonhar com essas batalhas, também. Seria um prazer tão grande destruir aqueles que eram tão maus quanto eu, ceifar os culpados, apagar minha imagem vez após vez! 


			No entanto, sabem, a alegria pura de estar lá, fazendo música, fazendo teatro, fazendo mágica! – no fim era só isso. No fim, eu queria estar vivo. Queria ser simplesmente humano, o ator mortal que foi para Paris há duzentos anos e encontrou a morte no bulevar, e que finalmente teve seu momento. 


			Mas, continuando a recapitulação: o show foi um sucesso. Tive meu momento de triunfo diante de 15 mil fãs mortais em delírio; e dois dos meus maiores amantes imortais estavam lá comigo: Gabrielle e Louis, minhas crias, meus paladinos, de quem eu ficara separado por muitos anos sem luz. 


			Antes do final da noite derrotamos os vampiros importunos que tentaram castigar-me pelo que eu estava fazendo. Mas tínhamos um aliado invisível nessas escaramuças; nossos inimigos explodiam em chamas antes de nos fazer mal. 


			O amanhecer se aproximava, mas eu estava excitado demais com tudo aquilo e não levei a sério o perigo. Ignorei os avisos apaixonados de Gabrielle – seria maravilhoso abraçá-la novamente – e zombei das sombrias suspeitas de Louis, como sempre fizera. 


			E então o engarrafamento, a estrada beirando o abismo... Quando o sol estava nascendo sobre o vale de Carmel e eu fechava os olhos como os vampiros precisam fazer nesse momento, percebi que não estava sozinho em minha toca subterrânea. Não eram apenas os vampiros jovens que eu alcançara com minha música; minhas canções haviam despertado do sono os mais antigos de nossa espécie em todo o mundo. 


			Encontrei-me num daqueles aterradores instantes de perigo e incerteza. O que aconteceria? Eu morreria finalmente, ou renasceria, talvez? 
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			Agora, para lhes contar toda a história do que aconteceu depois disso, tenho que recuar um pouco no tempo. 


			Tenho que começar umas dez noites antes do show fatal, e deixar que vocês entrem dentro da mente e do coração de outros seres que estavam reagindo à minha música e ao meu livro de um modo sobre o qual eu pouco ou nada sabia na ocasião. 


			Em outras palavras: muita coisa estava acontecendo, que mais tarde tive que reconstruir. E é essa reconstrução que agora lhes ofereço. 


			De modo que vamos sair dos limites estreitos e líricos da primeira pessoa do singular; vamos saltar, como milhares de escritores mortais já fizeram, para dentro do cérebro e da alma de “muitos personagens”. Vamos disparar para o mundo da “terceira pessoa” e do “ponto de vista múltiplo”. 


			Aliás, quando esses outros personagens pensam ou dizem que sou bonito, irresistível etc., não pensem que coloquei essas palavras em suas cabeças. Não coloquei! Foi o que me foi contado depois, ou o que apreendi de suas mentes com meu infalível poder telepático; não mentiria sobre isso ou sobre qualquer outra coisa. Não tenho culpa de ser um bandido deslumbrante. Foi o que recebi. O monstro bastardo que fez de mim o que sou escolheu-me pela minha bela aparência. Isso foi tudo. E acidentes desse tipo acontecem o tempo todo. 


			No final das contas, vivemos num mundo de acidentes, no qual apenas os princípios estéticos possuem uma consistência a respeito da qual podemos ter certeza. Lutaremos para sempre com o certo e o errado, esforçando-nos para criar e manter um equilíbrio ético, mas o brilho da chuva de verão sob a luz dos postes ou o grande clarão da artilharia de encontro ao céu noturno – essa beleza brutal está acima de discussões. 


			Porém não se preocupem: embora os abandone, voltarei com força total no momento apropriado. A verdade é que odeio não ser o tempo todo o narrador na primeira pessoa! Parafraseando David Copperfield: não sei se sou herói ou vítima nessa história. Mas, de qualquer maneira, não deveria eu dominá-la? Afinal, sou eu quem a está narrando! 


			Infelizmente, não se trata apenas de eu ser o James Bond dos vampiros. A vaidade terá que esperar. Quero que saibam o que realmente aconteceu conosco, mesmo que nunca acreditem. Na ficção, se não em qualquer outra coisa, preciso de um pouco de sentido, de coerência, senão enlouqueço. 


			De maneira que até nos encontrarmos novamente estarei sempre pensando em vocês; amo vocês; queria que estivessem aqui... nos meus braços. 


		




		

			Proêmio


			DECLARAÇÃO EM FORMA DE GRAFITO


			– escrita em preto com uma caneta de ponta de feltro numa parede vermelha no salão dos fundos de um bar chamado Filha de Drácula em San Francisco –


			Filhos da Escuridão 
Saibam o seguinte:


			LIVRO UM: Entrevista com o vampiro, publicado em 1976, era uma história real. Qualquer um de nós poderia tê-lo escrito – por nos termos tornado o que somos, pelo sofrimento e pela busca. No entanto, Louis, o imortal de duzentos anos que revela tudo, insiste na solidariedade mortal. Lestat, o vilão que deu a Louis o Dom das Trevas, deu-lhe pouca coisa mais à guisa de explicações ou consolo. Parece familiar? Louis ainda não desistiu da busca à salvação, mesmo que Armand, o imortal mais velho que ele conseguiu encontrar, nada pudesse dizer-lhe sobre a razão por que estamos aqui ou quem nos fez. Não é muito surpreendente, não acham, vampirinhos e vampirinhas? Afinal, nunca se fez um catecismo para vampiros. 


			Isto é, até a publicação de:


			LIVRO DOIS: O vampiro Lestat, nesta mesma semana. Subtítulo: “O início de sua educação e de suas aventuras”. Não acreditam? Procurem na livraria mortal mais próxima. Depois dirijam-se à loja de discos mais próxima e peçam para ver o disco que acabou de sair – também intitulado o vampiro Lestat, com previsível modéstia. Se nada disso adiantar, liguem sua TV a cabo, se não desprezam essas coisas, e esperem um dos muitos videoclipes de rock de Lestat, que ontem começaram a ser exibidos com enjoativa frequência. Vão reconhecer imediatamente o que Lestat é. E não se surpreendam ao saber que ele planeja coroar esses ultrajes inéditos aparecendo “ao vivo” no palco, num espetáculo de estreia aqui mesmo nesta cidade. E, vocês adivinharam: na Noite das Bruxas. 
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			Mas vamos esquecer no momento a flagrante insanidade de seus olhos sobrenaturais brilhando em cada vitrine de loja de discos, sua voz poderosa cantando os nomes ocultos e as histórias secretas dos mais antigos entre nós. Por que ele está fazendo tudo isso? O que é que suas canções nos dizem? Está explicado em seu livro. Ele nos deu não apenas um catecismo, mas uma Bíblia. 


			E nas profundezas das eras bíblicas somos levados ao confronto com nossos primeiros pais: Enkil e Akasha, regentes do vale do Nilo antes que aquele lugar se chamasse Egito. Por favor, ignorem a chorumela sobre como eles se tornaram os primeiros chupadores de sangue na face da Terra; não faz mais sentido do que a história de como a vida se formou neste planeta em primeiro lugar, ou como os fetos humanos se desenvolvem desde células microscópicas no ventre de suas mães mortais. A verdade é que descendemos desse venerável par, e, gostando ou não, temos muitas razões para acreditarmos que o gerador primal de todos os nossos poderes deliciosos e indispensáveis reside em um ou outro de seus corpos tão antigos. O que significa isso tudo? Em poucas palavras: se um dia Akasha e Enkil caminharem de mãos dadas para uma fornalha, nós todos arderemos com eles. Se forem esmagados, transformados em poeira brilhante, nós também seremos destruídos. 


			Ah, mas existe esperança. O casal não se moveu em mais de cinquenta séculos! Sim, é verdade. Apesar de Lestat pretender tê-los despertado tocando violino ao pé de seu santuário. Mas se ignorarmos aquela história extravagante de que Akasha o tomou nos braços e compartilhou com ele de seu sangue primal, teremos uma situação mais provável, corroborada pelas histórias de antigamente, de que os dois não se movem desde antes da queda do Império Romano. Durante todo esse tempo foram mantidos numa bela cripta particular por Marius, um velho vampiro romano que certamente sabe o que é melhor para todos nós. E foi ele quem disse ao vampiro Lestat para jamais revelar o segredo. 


			Não é um confidente muito confiável, o vampiro Lestat. E quais são seus motivos para o livro, o disco, os filmes, o show? Impossível saber o que se passa na mente desse bandido, exceto que ele faz tudo o que deseja fazer – nisso nós podemos confiar. Afinal, ele não fez um bebê vampiro? E fez de sua própria mãe, Gabrielle, um vampiro, ela que durante anos foi sua amorosa companheira? Ele pode até voltar os olhos para o papado, esse demônio, por pura sede de excitação! 


			Em resumo: Louis, um filósofo errante que nenhum de nós consegue encontrar, confiou nossos segredos morais mais profundos a inúmeros estranhos. E Lestat ousou revelar nossa história ao mundo, pavoneando seus dotes sobrenaturais diante do público mortal. 


			Agora a pergunta: por que esses dois ainda existem? Por que ainda não os destruímos? Ah, o perigo que o grande rebanho mortal representa para nós não é de modo algum uma certeza. Os aldeões ainda não estão à nossa porta, tochas nas mãos, ameaçando incendiar o castelo. Mas aquele monstro está provocando uma mudança na perspectiva mortal. E embora sejamos demasiado inteligentes para corroborar suas tolas invencionices perante os registros humanos, esse ultraje excede a todos os precedentes. Não pode ficar sem punição. 


			Outras observações: se a história que o vampiro Lestat contou é verdadeira – e há muitos que juram que é, embora não saibam explicar por quê –, o velho Marius, que tem dois mil anos, não pode vir punir a desobediência de Lestat? Ou talvez o Rei e a Rainha, se tiverem ouvidos para ouvir, despertem ao som de seus nomes levados por ondas de rádio por todo o planeta. Que poderá acontecer a nós todos se isso ocorrer? Prosperaremos sob seu novo reinado? Ou eles fixarão o momento da destruição universal? Seja como for, a rápida eliminação do vampiro Lestat não poderá evitá-lo? 


			O plano: destruir o vampiro Lestat e todos os seus seguidores assim que ousarem se mostrar. Destruir todos os que lhe prestarem lealdade. 


			Um aviso: inevitavelmente, existem por aí outros bebedores de sangue muito antigos. Todos nós, de vez em quando, já os vimos de relance ou sentimos sua presença. As revelações de Lestat não apenas chocam, mas também despertam uma consciência adormecida dentro de nós. E certamente, com seus grandes poderes, esses antigos conseguem ouvir a música de Lestat. Que seres imemoriais e terríveis, incitados pela história, por um propósito ou simplesmente por curiosidade, podem estar em marcha, lenta e inexorável, para atender a seu chamado? 
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			Cópias desta Declaração foram enviadas a todos os pontos de encontro da Conexão Vampiro, e para casas comunais em todo o mundo. Mas vocês precisam prestar atenção e espalhar a ordem: o vampiro Lestat tem que ser destruído, e, junto dele sua mãe, Gabrielle, seus seguidores, Louis e Armand, e todo e qualquer imortal que lhe prestar lealdade. 
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			Feliz Dia das Bruxas, vampirinhos e vampirinhas. Nós nos veremos no show. Vamos cuidar para que o Vampiro Lestat não saia vivo de lá. 
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			A figura de cabelos louros e paletó de veludo vermelho leu novamente a Declaração, de seu confortável lugar no canto oposto. Os olhos estavam quase invisíveis atrás das lentes escuras e da aba do chapéu cinzento. Usava luvas de camurça cinzenta, e os braços estavam dobrados sobre o peito enquanto ele se recostava no lambril escuro, o salto da bota encaixado na travessa da cadeira. 


			– Lestat, sua criatura danada! – sussurrou. – Você é um príncipe dos moleques! 


			Soltou uma risadinha. Depois examinou o grande e sombrio salão. 


			Não lhe era desagradável o intrincado mural de tinta preta desenhado com tanta habilidade, como teias de aranha na parede branca. Gostava do castelo em ruínas, do cemitério, da árvore morta erguendo as garras para a lua. Era o lugar-comum reinventado como se não fosse um lugar-comum, um gesto artístico que ele invariavelmente apreciava. Também era belo o teto com enfeites de gesso, seus frisos de demônios saltitantes e bruxas montadas em vassouras. E o incenso tão doce – uma antiga mistura indiana que ele próprio uma vez queimara no santuário de Aqueles que Devem Ser Preservados muitos séculos antes. 


			Sim, esse era um dos mais bonitos pontos de encontro clandestinos. 


			Menos agradáveis eram seus ocupantes, o punhado de figuras magras e brancas que se juntavam em volta das velas colocadas nas mesinhas de ébano. Eram em número excessivo para essa cidade moderna e civilizada. E sabiam disso. Para caçar hoje à noite, teriam que procurar longe, e os jovens sempre precisam caçar. Os jovens precisam matar. São famintos demais para fazer de outra maneira. 


			Mas agora só conseguem pensar nele – quem era, de onde tinha vindo? Seria muito velho e muito forte, e o que faria antes de ir embora? Sempre as mesmas perguntas, embora ele tentasse esgueirar-se para dentro de seus “bares de vampiro” como qualquer bebedor de sangue errante, olhos desviados, mente bloqueada. 


			Hora de deixar suas perguntas sem resposta. Já tinha o que queria: uma ideia das intenções deles. E a pequena fita cassete de Lestat no bolso do paletó. Antes de ir para casa, conseguiria uma fita de vídeo dos filmes de rock. 


			Levantou-se para sair. E um dos jovens levantou-se também. Houve um silêncio tenso, não só de palavras, mas também de pensamentos, enquanto ele e o rapaz se dirigiam à porta. Apenas as chamas das velas se moviam, lançando seu reflexo trêmulo no chão de cerâmica negra como se fosse água. 


			– De onde vem, estranho? – perguntou o rapaz educadamente. 


			Não devia ter mais de vinte anos quando morreu, e isso não devia ter sido há mais de dez anos. Tinha os olhos pintados, os lábios untados, os cabelos manchados de cor agressiva, como se os dotes sobrenaturais não fossem suficientes. Sua aparência extravagante não se assemelhava ao que ele realmente era: um fantasma magro e forte que, com sorte, viveria milênios. 


			Que é que lhe tinham prometido com sua gíria moderna? Que ele conheceria o Bardo, o Plano Astral, os reinos etéreos, a música das esferas, o som de uma só mão batendo palmas? 


			O rapaz tornou a falar: 


			– Qual é a sua opinião sobre o vampiro Lestat, sobre a Declaração? 


			– Perdoe-me, por favor. Estou de saída. 


			– Mas certamente sabe o que Lestat fez – insistiu o jovem, colocando-se entre ele e a porta. 


			Ora, isso já não era educado. Ele estudou com mais atenção aquele rapaz atrevido. Será que devia fazer alguma coisa para mexer com eles? Para que falassem sobre isso durante séculos? 


			Não conseguiu reprimir um sorriso. Melhor não. Logo haveria bastante confusão, graças ao seu amado Lestat. 


			– Em resposta, deixe-me dar-lhe um pequeno aviso – disse em tom baixo ao jovem inquisidor. – Você não conseguirá destruir o vampiro Lestat; ninguém consegue. Mas a razão disso, honestamente, não sei. 


			O jovem ficou confuso e um pouco ofendido. O outro continuou: 


			– Mas agora deixe-me perguntar-lhe uma coisa. Por que essa obsessão com o vampiro Lestat? O que me diz do conteúdo das revelações dele? Vocês, crianças, não têm vontade de procurar Marius, o guardião de Aqueles que Devem Ser Preservados? Não querem ver, vocês mesmos, a Mãe e o Pai? 


			O rapaz ainda estava confuso, mas encheu-se de brios. Não conseguia formular uma resposta inteligente, mas a verdadeira resposta estava bem nítida em sua alma – na alma de todos os que assistiam a eles. Aqueles que Devem Ser Preservados talvez existissem, talvez não; Marius também, talvez não existisse. Mas o vampiro Lestat era real, tão real quanto qualquer outra coisa que aquele aprendiz de imortal conhecia, e o vampiro Lestat era um bandido ambicioso que arriscava a prosperidade secreta de toda a sua espécie apenas para ser amado e enxergado pelos mortais. 


			Quase riu na cara do jovem. Um adversário tão insignificante! Era preciso admitir que Lestat compreendia lindamente esses tempos sem fé. Sim, revelara os segredos que devia guardar, mas assim fazendo ele não traíra nada nem ninguém. 


			– Cuidado com o vampiro Lestat – respondeu finalmente ao rapaz, com um sorriso. – Há poucos imortais de verdade neste mundo. Ele pode ser um deles. 


			Então ergueu o rapaz do chão e colocou-o fora de seu caminho. Aí atravessou a porta para dentro do bar oficial. 


			O salão da frente, espaçoso e opulento, com seus painéis de veludo negro e ferragens de cobre laqueado, estava atulhado de mortais barulhentos. Vampiros do cinema olhavam com raiva em suas molduras douradas, nas paredes forradas de cetim. Um órgão derramava a vibrante Tocata e Fuga de Bach, sob o burburinho das conversas e violentas explosões de risadas embriagadas. Ele adorava a visão de tanta vida em exuberância. Adorava até mesmo o cheiro antigo de malte e de vinho, e o perfume dos cigarros. Enquanto abria caminho até a porta, deleitou-se com o aperto suave e fragrante dos humanos contra seu corpo. Adorava o fato de que os vivos não lhe prestavam a menor atenção. 


			Finalmente o ar úmido, o movimento de início da noite nas calçadas da rua Castro. O céu tinha um brilho de prata lustrada. Homens e mulheres caminhavam apressados para fugir da chuva leve e oblíqua e juntavam-se aos punhados nas esquinas esperando que as grandes lâmpadas bulbosas sinalizassem atenção, ande. 


			Os alto-falantes da loja de discos do outro lado da rua berravam a voz de Lestat acima do rugido do ônibus que passava, pneus sibilando no asfalto molhado: 


			Em meus sonhos ainda a possuo, 


			Anjo, amada, Mãe. 


			E em meus sonhos beijo-lhe os lábios, 


			Amante, Musa, Filha. 


			Ela deu-me a vida, 


			Eu dei-lhe a morte, 


			Minha linda Marquesa. 


			E os caminhos do inferno percorremos, 


			Dois órfãos juntos então. 


			Será que ela esta noite ouve meus cânticos 


			de Reis e Rainhas, e Antigos Mistérios? 


			De juras quebradas, de dores? 


			Ou percorre veredas distantes 


			Onde as rimas e as canções não a encontram? 


			Volta para mim, minha Gabrielle, 


			Minha linda Marquesa. 


			O castelo está em ruínas na colina, 


			A aldeia perdida sob a neve, 


			Mas tu és minha para sempre. 


			Será que já estava lá, a mãe? 


			A voz foi enfraquecendo num jorro suave de notas elétricas, finalmente engolida pelos ruídos confusos à sua volta. Enfrentando a brisa úmida, pôs-se a caminho da esquina. Ruazinha bonita, movimentada. O florista ainda vendia seus botões sob o toldo. O açougue estava repleto de fregueses que saíam do trabalho. Por trás das janelas dos cafés, mortais faziam sua refeição noturna ou liam com calma seus jornais. Dúzias esperavam pelo ônibus que descia, formando uma fila que atravessava toda a frente de um velho cinema. 


			Ela estava aqui, Gabrielle. Ele tinha essa sensação – vaga, porém infalível. 


			Quando chegou ao meio-fio, pôs-se de costas para o poste de luz da rua, respirando o vento fresco que vinha da montanha. Era uma boa vista do centro da cidade, a larga e reta rua do Mercado. Quase como um bulevar em Paris. Em toda a volta, as suaves subidas e descidas urbanas, cobertas com alegres janelas iluminadas. 


			Sim, mas onde estava ela, precisamente? Ele sussurrou: Gabrielle... Fechou os olhos. Tentou escutar. Primeiro veio o grande rugido de milhares de vozes, imagens em cima de imagens. O mundo inteiro ameaçava abrir-se e engoli-lo com suas incessantes lamentações. Gabrielle. O trovejante clamor lentamente esvaeceu-se. Ele percebeu uma faísca de sofrimento vinda de um mortal que passou por perto. E num prédio alto na colina uma mulher agonizante sonhava com as contendas da infância, sentada inerte à janela. Então, num silêncio distante e regular, ele viu o que queria ver: Gabrielle, que estacava os passos. Tinha ouvido a voz dele. Sabia que estava sendo observada. Uma mulher alta e loura, cabelos presos numa trança nas costas, parada numa das ruas limpas e desertas do centro, não muito distante dele. Usava calças e jaqueta cáqui, um velho suéter marrom. E um chapéu não muito diferente do dele cobria-lhe os olhos; apenas um pedaço do rosto era visível acima do colarinho levantado. Ela então fechou a mente, rodeando-se de um escudo invisível. A imagem desapareceu. 


			Sim, ali, esperando por seu filho Lestat. Por que ele chegara a temer por ela, a insensível, que nada teme por si mesma, só por Lestat? Tudo bem. Ela ficou feliz. E Lestat também ficaria. 


			Mas e o outro? Louis, o suave, com os cabelos negros e olhos verdes, cujos passos faziam um som descuidado quando ele caminhava. Louis, que chegava a assoviar pelas ruas escuras para que os mortais o ouvissem aproximar-se. Louis, onde está você? 


			Quase instantaneamente ele viu Louis entrando numa sala de visitas deserta. Acabara de subir a escada que vinha do porão, onde passara o dia dormindo numa cripta atrás da parede. Não tinha a menor consciência de estar sendo observado. Atravessou com passos de seda o aposento empoeirado e postou-se junto à janela, observando, através da vidraça suja, o intenso fluxo de carros. A mesma velha casa na rua Divisadero! Na verdade, nada tinha mudado nessa criatura elegante e sensual que tinha causado aquele pequeno tumulto com seu Entrevista com o vampiro. A diferença era que agora Louis estava esperando Lestat. Tivera sonhos perturbadores; temia por Lestat, e estava cheio de antigos e desconhecidos anseios. 


			Afastou a imagem com relutância. Tinha muita afeição por aquele ali, Louis. E a afeição não era sábia, pois Louis tinha a alma terna e educada, sem coisa alguma dos poderes estonteantes de Gabrielle ou de seu diabólico filho. No entanto, tinha certeza de que Louis viveria tanto quanto eles. São curiosos os tipos de coragem que formam a resistência. Talvez tivesse algo a ver com aceitação. Nesse caso, então, como explicar Lestat, derrotado, marcado e novamente de pé? Lestat, que nunca aceitava coisa alguma? 


			Ainda não tinham se encontrado, Gabrielle e Louis. Mas tudo bem. O que deveria fazer? Aproximá-los? Essa ideia... Além disso, Lestat logo cuidaria desse assunto. 


			Agora sorria novamente. “Lestat, sua criatura danada! Sim, o príncipe dos moleques!” Evocou com vagar cada detalhe do rosto e da forma de Lestat. Os gelados olhos azuis que escureciam com o riso; o sorriso generoso; o modo como as sobrancelhas juntavam-se num amuo infantil; as súbitas explosões de alegria e humor blasfemo. Conseguia evocar até mesmo a postura felina do corpo. Tão incomum num homem de compleição musculosa. Tanta força, sempre tanta força e tanto otimismo incontrolável! 


			Na verdade, ele não sabia muito bem o que pensar sobre toda a empreitada; sabia apenas que achava engraçado e fascinante. Claro que não pensara em vingar-se de Lestat pela revelação de seus segredos. E certamente Lestat tinha contado com isso, mas, na verdade, disso não se podia ter certeza. Talvez Lestat realmente não se importasse. Desse assunto ele sabia tanto quanto os idiotas lá no bar. 


			O que lhe importava era que pela primeira vez em tantos anos ele se encontrava pensando em termos de passado e futuro; encontrava-se agudamente cônscio da natureza dessa era. Aqueles que Devem Ser Preservados eram uma ficção até para seus próprios filhos! Estavam distantes os dias em que ferozes bebedores de sangue procuravam seu santuário e seu sangue poderoso. Ninguém mais acreditava ou se importava! 


			E aquela era a essência da época, pois seus mortais eram de uma laia ainda mais materialista, a todo momento rejeitando o miraculoso. Com uma coragem sem precedentes eles baseavam seus maiores avanços éticos nas verdades engastadas no mundo físico. 


			Já fazia duzentos anos desde que ele e Lestat tinham discutido exatamente essas coisas no Mediterrâneo – o sonho de um mundo ateu e verdadeiramente moralizado, onde o amor ao próximo seria o único dogma. Um mundo ao qual não pertencemos. E agora esse mundo estava quase realizado. E o vampiro Lestat entrara para o folclore, onde todos os velhos demônios deveriam estar, e levaria com ele toda a tribo maldita, inclusive Aqueles que Devem Ser Preservados, embora esses talvez nunca venham a saber disso. 


			A simetria daquilo tudo fê-lo sorrir. Via-se não apenas assustado, mas também fortemente seduzido por tudo o que Lestat tinha feito. Entendia muito bem a atração da fama. 


			Ora, ele próprio ficara desavergonhadamente satisfeito ao ver seu próprio nome rabiscado na parede do bar. Tinha achado graça, mas tinha se deliciado com isso. 


			Típico de Lestat, criar um enredo tão inspirador, e era isso mesmo. Lestat, o exuberante ator de rua do antigo regime, agora levado ao estrelato nesta era formosa e inocente. 


			Mas será que tinha razão ao afirmar para o filhote no bar que ninguém poderia destruir o príncipe-moleque? Aquilo era pura fantasia. Uma boa propaganda. O fato é que qualquer um de nós pode ser destruído... de um jeito ou de outro. Até Aqueles que Devem Ser Preservados, com certeza. 


			Eram fracos, naturalmente, aqueles jovens “Filhos da Escuridão”, como costumavam definir-se. Seu número não aumentava perceptivelmente a sua força. Mas e os mais velhos? Se ao menos Lestat não tivesse usado os nomes de Mael e Pandora... Mas não havia também bebedores de sangue ainda mais velhos que esses, e dos quais ele próprio nada sabia? Pensou naquele aviso na parede: “Seres imemoriais e terríveis... em marcha, lenta e inexorável, para atender a seu chamado.”


			Um arrepio assustou-o; era o frio – mas por um instante ele pensou ter visto uma selva, um lugar verde e fétido, impregnado de um calor insalubre e abafado. Como tantos sinais e mensagens súbitas que recebia, essa sumiu sem explicação. Há muito aprendera a cortar o infinito fluxo de vozes e imagens que seus poderes mentais lhe permitiam ouvir; no entanto, de vez em quando chegava até ele alguma coisa violenta e inesperada, como um grito agudo. 


			Seja como for, ele já se demorara demais nesta cidade. Não pretendia interferir, acontecesse o que acontecesse! Teve raiva de seu súbito acesso de sentimentalismo. Sentiu vontade de estar em casa. Já fazia tempo demais que estava longe de Aqueles que Devem Ser Preservados. 


			Mas adorava observar a energética multidão humana, o desajeitado desfile de trânsito brilhante. Nem sequer se importava com os odores venenosos da cidade; não eram piores que o fedor da antiga Roma, ou de Antioquia, ou de Atenas quando pilhas de excremento humano alimentavam as moscas onde quer que se olhasse, e o ar recendia inevitavelmente a doença e fome. Não; ele gostava bastante das cidades da Califórnia, limpas e de cores claras. Poderia deixar-se ficar para sempre entre seus habitantes de olhos claros e propósitos firmes. 


			Porém, tinha que voltar para casa. O show ainda demoraria, e ele poderia então ver Lestat, se assim decidisse. Que delícia não saber o que iria fazer, exatamente como os outros, aqueles que nem mesmo acreditavam nele! 


			Atravessou a rua Castro e subiu apressado a calçada larga da rua do Mercado. O vento cedera, o ar estava quase quente. Seu andar era rápido, e ele chegou até a assoviar, como Louis costumava fazer. Sentia-se bem. Humano. Então parou diante da loja que vendia rádios e televisores. Lestat estava cantando em todas as telas, grandes e pequenas. 


			Riu consigo mesmo do grande espetáculo de gestos e movimentos. O som estava apagado, enterrado nos minúsculos grãos brilhantes dentro do equipamento. Ele teria que procurar para recebê-lo. Mas não era encantador simplesmente assistir às travessuras do príncipe-moleque de cabelos louros em impiedoso silêncio? 


			A câmera afastou-se para mostrar por inteiro a figura de Lestat, que tocava um violino como se num vácuo. De vez em quando uma escuridão estrelada o envolvia. Então subitamente abria-se um par de portas – era exatamente como o velho santuário de Aqueles que Devem Ser Preservados. E ali estavam Akasha e Enkil, ou, melhor, atores maquilados para esse papel, egípcios de pele branca com cabelos longos, negros e sedosos, e joias cintilantes. 


			Naturalmente. Por que não tinha imaginado que Lestat levaria a coisa até esse extremo vulgar e perturbador? Inclinou-se para a frente tentando ouvir a transmissão do som. Ouviu a voz de Lestat acima do violino: 


			Akasha! Enkil! 


			Guardem seus segredos, 


			Guardem seu silêncio, 


			É um dom melhor do que a verdade. 


			E então, enquanto o violinista fechava os olhos e se dedicava à música, Akasha levantou-se lentamente do trono. O violino caiu das mãos de Lestat quando ele a viu; como uma dançarina, ela rodeou-o com os braços, puxou-o para si, inclinou-se para tomar-lhe o sangue, ao mesmo tempo que pressionava os dentes dele em sua própria garganta. 


			Era melhor do que ele chegara a imaginar. Uma produção muito inteligente. A figura de Enkil agora despertava, erguia-se e caminhava como um boneco mecânico. Avançava para pegar de volta sua Rainha; Lestat foi lançado ao chão do santuário. E ali terminava o filme. O salvamento por Marius não fazia parte dele. 


			– Ah, quer dizer que não me torno uma celebridade da televisão – sussurrou ele com um breve sorriso. 


			Dirigiu-se para a porta da loja às escuras. A jovem estava esperando para deixá-lo entrar. Tinha na mão a fita de videocassete de plástico preto. 


			– Os 12 estão aí – disse. Bela pele negra e grandes olhos castanhos. A faixa de prata em volta do pulso brilhou à luz. Ele achou fascinante. Ela pegou o dinheiro com alegria, sem contá-lo. – Passaram em uma dúzia de canais. Consegui pegar todos. Terminei ontem à tarde. 


			– Você me serviu bem – respondeu ele. – Eu agradeço. – E pegou outro rolo de notas. 


			– Foi moleza – disse ela. Não queria receber mais dinheiro. 


			Mas vai. 


			Dando de ombros, ela pegou o dinheiro e enfiou no bolso. 


			Foi moleza. Ele adorava aquelas eloquentes expressões modernas. Adorava o súbito movimento dos viçosos seios quando ela dava de ombros e o macio ondular dos quadris sob as grossas roupas de brim que faziam-na parecer ainda mais suave e frágil. Uma flor incandescente. Quando ela tornou a abrir a porta, ele tocou no ninho macio de seus cabelos castanhos. Impensável alimentar-se de alguém que lhe fez um favor; alguém tão inocente. Não faria isso! No entanto, girou o corpo dela, os dedos enluvados escorregando através dos cabelos dela para aninhar-lhe a cabeça: 


			– Um beijinho só, minha bela. 


			Ela fechou os olhos; os dentes dele perfuraram instantaneamente a artéria, e a língua lambeu o sangue. Só um gostinho. Um minúsculo clarão de calor que se queimou em seu coração em menos de um segundo. Ele não recuou, lábios pousados na garganta frágil. Podia sentir-lhe a pulsação. A ânsia pela dose inteira era quase mais do que podia suportar. Pecado e remissão. Deixou-a ir. Alisou-lhe os cachos suaves e elásticos enquanto olhava dentro de seus olhos enevoados. 


			Não se lembre. 


			– Então adeus – disse ela, sorrindo. 
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			Ficou imóvel na calçada deserta. E a sede, ignorada e importuna, gradualmente desapareceu. Ele olhou para a capa de papelão da fita de vídeo. 


			“Uma dúzia de canais”, ela tinha dito. “Consegui pegar todos.” Se assim era, seus protegidos já teriam visto Lestat, inevitavelmente, na grande tela colocada diante deles no santuário. Há muito tempo ele tinha colocado a antena parabólica na encosta acima do telhado, para trazer-lhes as transmissões do mundo inteiro. Um minúsculo computador trocava o canal a cada hora. Durante anos eles assistiram, sem expressão, às imagens e cores transformando-se diante de seus olhos sem vida. Teria havido um minúsculo movimento quando ouviram a voz de Lestat, ou viram suas próprias imagens? Ou ouviram seus próprios nomes cantados como se num hino? 


			Ora, ele logo saberia. Ia exibir o vídeo para eles. Ia estudar seus rostos congelados e brilhantes, em busca de alguma coisa – qualquer coisa – além do mero reflexo da luz. 


			– Ah, Marius, você nunca se desespera, não é mesmo? Você não é melhor que Lestat, com seus sonhos tolos... 
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			Era meia-noite quando chegou em casa. 


			Fechou a porta de aço, bloqueando a neve forte, e, imóvel por um momento, deixou o ar aquecido rodeá-lo. A nevasca ferira-lhe o rosto e as orelhas, até mesmo os dedos enluvados. O calor era delicioso. 


			No silêncio, escutou o som familiar dos enormes geradores e o fraco pulsar eletrônico do televisor dentro do santuário, muitas centenas de metros abaixo. Será que Lestat estava cantando? Sim. Sem dúvida, as últimas palavras melancólicas de alguma outra canção. 


			Lentamente despiu as luvas. Removeu o chapéu e passou a mão pelos cabelos. Estudou o grande salão de entrada e a sala contígua, procurando qualquer evidência de que alguém tivesse estado ali. 


			Naturalmente isso era quase impossível. Estava a quilômetros de qualquer vestígio de civilização, num grande deserto gelado e coberto de neve. Mas por força do hábito ele sempre observava tudo com atenção. Havia alguns que poderiam penetrar nessa fortaleza, se soubessem onde ela fica. 


			Tudo certo. Postou-se diante do gigantesco aquário, o tanque enorme que ocupava a parede sul. Tinha construído aquilo cuidadosamente, com o vidro mais espesso e o equipamento mais moderno. Observou os cardumes de peixes multicoloridos passando por ele, mudando de direção subitamente à luz artificial. A enorme alga marinha oscilava de um lado para outro, uma floresta presa num ritmo hipnótico, movimentada pela leve pressão do arejador. Aquilo nunca deixara de cativá-lo, de prendê-lo de repente em sua espetacular monotonia. Os olhos redondos e negros dos peixes causavam-lhe um arrepio; as esguias árvores de alga, com suas folhas pontudas e amareladas, entusiasmavam-no vagamente, mas era o movimento, o constante movimento, que mais o perturbava. 


			Finalmente voltou as costas, com um último olhar, àquele mundo puro, inconsciente, incidentalmente belo. 


			Sim, estava tudo bem por ali. 


			Bom estar naqueles aposentos quentinhos. Nada de errado com os móveis de couro macio espalhados pelo espesso tapete cor de vinho. A lareira cheia de lenha. Livros ao longo das paredes. E o grande painel de equipamentos eletrônicos esperando que ele inserisse a fita de Lestat. Era o que desejava: acomodar-se junto ao fogo e assistir a cada filme em sequência. A produção o intrigava tanto quanto as próprias canções, a química de velho e novo – como Lestat usara as distorções da mídia para disfarçar-se perfeitamente, como qualquer roqueiro mortal tentando parecer um deus. 


			Tirou o sobretudo cinzento e jogou-o sobre uma cadeira. 


			Por que tudo aquilo lhe dava um prazer tão inesperado? Será que todos nós desejamos blasfemar, erguer os punhos na face dos deuses? Talvez. Muitos séculos antes, no que agora é chamado de “Roma Antiga”, ele, o rapaz educado, sempre rira das travessuras das crianças más. 


			Deveria ir até o santuário antes de fazer qualquer outra coisa, sabia disso. Só por um instante, para certificar-se de que as coisas estavam certas. Verificar a televisão, o calor e todos os complexos sistemas elétricos. Colocar carvão e incenso no braseiro. Agora era tão fácil manter para eles um paraíso, com as lívidas luzes que forneciam nutrição do sol às árvores e flores que nunca tinham visto as luzes naturais do céu. Mas o incenso, isso tinha que ser feito à mão, como sempre. E ele nunca o espalhava sobre os carvões sem se lembrar da primeira vez que tinha feito isso. 


			Hora também de pegar um pano macio e cuidadosamente, respeitosamente, espanar o pó dos pais – de seus corpos duros e rígidos, até mesmo dos lábios e dos olhos, os olhos frios e imóveis. E, pensando bem, tinha sido um mês inteiro. Parecia um absurdo.


			Sentiram saudades de mim, meus amados Akasha e Enkil? Ah, a velha brincadeira. 


			Sua mente afirmou-lhe, como sempre, que eles não sabiam nem se importavam se ele ia ou ficava. Mas seu orgulho sempre brincava com outra possibilidade. O demente trancado na cela do hospício não sente alguma coisa pelo escravo que lhe traz água? Talvez não fosse uma boa comparação. Certamente não era gentil. 


			Sim, eles tinham se movimentado por causa de Lestat, o príncipe-moleque, era verdade – Akasha, para oferecer o poderoso sangue, e Enkil, para vingar-se. E Lestat poderia fazer seus filmes sobre isso eternamente. Mas isso não vinha apenas provar, de uma vez por todas, que em nenhum deles a mente ainda existia? Com certeza não mais do que uma centelha atávica brilhara por um instante. Tinha sido simples demais levá-los de volta ao silêncio e à imobilidade de seu trono estéril. 


			No entanto, ele se amargurara. Afinal, nunca fora seu propósito transcender as emoções de um homem racional, e sim refiná-las, reinventá-las, deliciar-se com elas numa compreensão infinitamente aperfeiçoável. E no próprio instante ele se sentira tentado a voltar-se contra Lestat numa fúria demasiadamente humana. 


			Rapaz, por que você não se encarrega de Aqueles que Devem Ser Preservados, já que eles lhe concederam tão notável privilégio? Gostaria de me ver livre deles. Só estou submetido a esta carga desde o início da era cristã. 


			Mas, na realidade, esse não era seu sentimento mais elevado. Nem na época nem agora. Apenas uma indulgência temporária. A Lestat ele amava como sempre amara. Todo reino precisa de um príncipe-moleque. E o silêncio do Rei e da Rainha era, talvez, tanto uma bênção quanto uma maldição. A canção de Lestat acertara em cheio, nesse ponto. Mas quem algum dia tiraria essa dúvida? 


			Ah, mais tarde ele desceria com a fita e observaria com seus próprios olhos, naturalmente. E se houvesse o mínimo pestanejar, a mínima modificação em seus olhares eternos... 


			Mas lá vou eu de novo. Lestat me deixa jovem e estúpido. Capaz de me alimentar de inocência e sonhar com desastres. 


			Quantas vezes, ao longo das eras, tais esperanças haviam surgido, apenas para deixá-lo ferido, de coração partido! Muitos anos antes, ele lhes trouxera filmes coloridos do sol nascente, do céu azul, das pirâmides do Egito. Ah, que milagre! Diante dos olhos deles fluíam as águas do Nilo, banhadas de sol. Ele próprio tinha chorado diante da perfeição da ilusão. Chegara até a temer que o sol cinematográfico ferisse, embora naturalmente soubesse que isso era impossível. Mas tal tinha sido o calibre da invenção. A ponto de permitir que ele pudesse ficar ali vendo o nascer do sol, coisa que não tinha visto desde que era um homem mortal. 


			Mas Aqueles que Devem Ser Preservados olhavam com imperturbável indiferença – ou seria pasmo, o grande pasmo abrangente que fazia com que até as partículas de poeira no ar fossem uma fonte de eterna fascinação? 


			Quem chegará a saber? Eles viveram quatro mil anos antes mesmo que ele tivesse nascido. Talvez as vozes do mundo trovejassem em seus cérebros, tão aguda era sua audição telepática; talvez um bilhão de imagens em mutação os cegasse a tudo o mais. Certamente essas coisas quase o enlouqueceram antes que ele aprendesse a controlá-las. 


			Chegara até a ocorrer-lhe trazer aparelhagens médicas modernas para estudar esse ponto, prender eletrodos em suas cabeças para testar os padrões de seus cérebros! Mas a ideia de instrumentos tão rústicos e feios era desagradável demais. Afinal, eles eram seu Rei e sua Rainha, o Pai e a Mãe de todos nós. Sob seu teto eles tinham reinado durante dois milênios sem ser desafiados. 


			Um defeito ele tinha que admitir: ultimamente tinha um tom ácido ao falar com eles. Não era mais o Sumo Sacerdote quando entrava na câmara. Não. Havia algo brusco e sarcástico em seu tom, e aquilo não era digno dele. Talvez fosse o que chamavam “o temperamento moderno”. Como alguém podia viver num mundo de foguetes indo à Lua sem uma intolerável autoconsciência ameaçando cada sílaba trivial? E ele nunca ficara alheio ao século em que vivia. 


			Fosse como fosse, agora ele tinha que ir ao santuário. E iria purificar seus pensamentos adequadamente. Não entraria com ressentimento ou desespero. Mais tarde, depois de ver os filmes, ele os passaria para eles. Ficaria lá, observando. Mas não tinha coragem para isso agora. 


			Entrou no elevador de aço e apertou o botão. O gemido eletrônico e a súbita perda de gravidade deram-lhe um vago prazer sensual. O mundo de hoje era tão cheio de sons que ele nunca ouvira antes! Era bem divertido. E havia também a deliciosa sensação de mergulhar centenas de metros num poço através do gelo sólido para alcançar as câmaras lá embaixo, eletricamente iluminadas. 


			Abriu a porta e saiu para o corredor acarpetado. Era Lestat novamente, cantando no santuário, uma canção rápida, mais alegre, a voz lutando contra um trovão de tambores e os gemidos eletrônicos distorcidos e ondulantes. 


			Mas algo não estava certo. Ele sentiu isso apenas olhando para o comprido corredor. O som era alto demais, claro demais. As antecâmaras que levavam ao santuário estavam abertas! 


			Foi imediatamente para lá. As portas elétricas haviam sido destrancadas e abertas. Como podia ser? Só ele conhecia o código das séries de botões no computador. O segundo par de portas também estava escancarado, assim como o terceiro. Na realidade, ele conseguia enxergar dentro do próprio santuário, a visão bloqueada apenas pela parede de mármore branco da pequena alcova. Os lampejos vermelhos e azuis da tela da televisão, mais além, eram como a luz de uma velha estufa a gás. 


			E a voz de Lestat ecoava poderosamente pelas paredes de mármore, pelo teto abobadado:


			Matem-nos, meus irmãos e irmãs, 


			A guerra começou. 


			Entendam o que veem, 


			Quando me virem. 


			Respirou fundo. Não havia outro som além da música, que agora desaparecia, substituída por uma conversa de mortais. E nenhum forasteiro. Ele saberia. Ninguém em sua toca. Seus instintos lhe davam certeza disso. 


			Houve uma pontada de dor em seu peito. Ele chegou a sentir um calor no rosto. Incrível. 


			Atravessou as antecâmaras de mármore e parou junto à porta da alcova. Estava rezando? Estava sonhando? Sabia o que logo veria: Aqueles que Devem Ser Preservados, exatamente como sempre foram. E uma explicação trivial para as portas – um curto-circuito ou um fusível queimado logo surgiria. 


			No entanto, de repente ele sentiu não medo, mas a crua expectativa de um jovem místico à beira de uma visão, à beira de ver o Deus vivo ou ter nas próprias mãos os estigmas sangrentos. 


			Calmamente entrou no santuário. 


			Por um instante não percebeu. Viu o que esperava ver: o aposento comprido cheio de árvores e flores, o banco de pedra que era o trono e atrás dele a grande tela de televisão pulsando com olhos, bocas, risos sem importância. Então reconheceu o fato: havia apenas uma figura sentada no trono, e essa figura estava quase completamente transparente! As cores violentas da distante tela da televisão passavam através dela! 


			Não, mas isso era inteiramente fora de questão. Marius, olhe direito. Nem mesmo os seus sentidos são infalíveis. Como um perturbado mortal, ele levou as mãos à cabeça, como se para afastar as distrações. 


			Estava olhando para as costas de Enkil, que, excetuando os cabelos negros, transformara-se numa espécie de estátua de vidro leitoso através da qual as cores e as luzes movimentavam-se com leve distorção. De repente, um súbito clarão de luz fez com que a figura se tornasse uma fonte de raios brilhantes. 


			Sacudiu a cabeça. Impossível. Então seu corpo inteiro estremeceu. 


			– Certo, Marius – sussurrou. – Vá devagar. 


			Mas dezenas de suspeitas informes ferviam em sua mente. 


			Alguém tinha vindo, alguém mais velho e mais poderoso do que ele, alguém que tinha descoberto Aqueles que Devem Ser Preservados e tinha feito algo inominável! E tudo obra de Lestat! Lestat, que tinha contado ao mundo o seu segredo. 


			Seus joelhos estavam fracos. Imagine! Havia tanto tempo que ele não sentia aquelas fraquezas dos mortais que as esquecera completamente. Devagar, tirou do bolso um lenço de linho. Enxugou a fina camada de suor de sangue que cobria sua testa. Depois moveu-se em direção ao trono, rodeou-o e parou diretamente defronte à figura do Rei. 


			Enkil como ele fora durante dois mil anos, os cabelos pretos em múltiplas tranças longas e finas caindo até os ombros; o pesado colar de ouro de encontro ao peito liso e glabro, o linho do kilt impecável em suas pregas marcadas, os anéis ainda nos dedos imóveis. 


			Mas o corpo em si era vidro! E inteiramente oco! Até mesmo as enormes órbitas brilhantes eram transparentes, apenas círculos sombreados definindo as íris. Não, espere. Observe tudo. Ali estão os ossos, transformados na mesma substância da carne, ali estão eles, e também a fina rede de veias e artérias, e alguma coisa como pulmões lá dentro, mas agora é tudo transparente, tudo da mesma textura. Mas o que lhe tinham feito?! 


			E a coisa ainda estava mudando. Diante de seus próprios olhos perdia o tom leitoso. Estava secando, tornando-se cada vez mais transparente. 


			Hesitantemente, ele tocou na estátua. Não era vidro. Uma casca. 


			Mas seu gesto descuidado tinha desequilibrado a coisa. O corpo oscilou, depois caiu sobre o chão de mármore, os olhos abertos, os membros rígidos na posição anterior. Fez um som como o raspar de um inseto ao cair. 


			Apenas os cabelos se moveram. Os cabelos macios e negros. Mas também estavam mudando. Estavam se despedaçando. Quebrando-se em minúsculos cacos brilhantes. Uma fria corrente de ventilação espalhava os cacos como se fossem palha. E quando a garganta ficou descoberta ele viu nela dois furos escuros. Feridas que não tinham cicatrizado como deveriam porque todo o sangue havia sido retirado da coisa. 


			– Quem fez isto? – falou ele em voz alta, apertando os dedos da mão direita como se isso fosse impedi-lo de gritar. 


			Quem poderia ter tirado a última gota de vida? E a coisa estava morta. Não havia a menor dúvida. E o que era revelado por aquele terrível espetáculo? 


			Nosso Rei foi destruído, nosso Pai. E eu vivo ainda; respiro. E isso só pode significar que ela contém o poder primal. Ela era a primeira, e o poder sempre residiu nela. E alguém a levou! 


			Procurar no sótão. Revistar a casa. Mas esses eram pensamentos tolos, frenéticos. Ninguém entrara ali, e ele sabia disso. Apenas uma criatura poderia ter feito isso! Uma criatura apenas saberia que tal coisa finalmente era possível. 


			Ele não se moveu. Ficou encarando a figura estendida no chão, observando-a perder os últimos traços de opacidade. E desejou poder chorar por aquela coisa, pois alguém certamente deveria. Desaparecido, com tudo o que sempre soube, tudo o que testemunhou. Isso também estava chegando ao fim. Aceitar esse fato parecia acima de sua capacidade. 


			Mas ele não estava sozinho. Alguém ou alguma coisa acabara de sair da alcova, ele podia sentir-se observado. 


			Por um momento – um instante claramente irracional – manteve os olhos no Rei caído. Tentava compreender com toda a calma possível tudo o que estava acontecendo à sua volta. A coisa se movia atrás dele agora, sem um som; tornava-se uma sombra graciosa no canto dos seus olhos, quando contornou o trono e pôs-se a seu lado. 


			Sabia quem era, quem tinha de ser, que se aproximava com a pose natural de um ser vivo. Mesmo assim, quando ergueu os olhos, nada poderia tê-lo preparado para aquele momento. 


			Akasha, parada a dez centímetros dele. A pele era branca, dura e opaca como sempre fora. As faces brilhavam como pérola quando ela sorriu, os olhos escuros úmidos e cheios de vida, a pele enrugando-se levemente em volta. Eles positivamente cintilavam de vitalidade. 


			Ele a encarou sem falar. Observou-a erguer os dedos cheios de joias para tocar-lhe o ombro. Fechou os olhos, depois abriu-os. Ao longo de milhares de anos tinha falado com ela em tantas línguas – orações, súplicas, queixas, confissões –, e agora não dizia uma palavra sequer. Simplesmente olhava para os lábios dela, para os caninos brancos, para o frio brilho de reconhecimento no olhar, o macio e suave vale entre os seios que se moviam sob o colar de ouro. 


			– Você me serviu bem – disse ela. – Eu agradeço.


			A voz era baixa, rouca, linda. Mas a entonação, as palavras! Eram o que ele tinha dito horas antes à garota na loja às escuras na cidade! 


			Os dedos apertaram o ombro dele. 


			– Ah, Marius! – continuou ela, imitando perfeitamente o tom dele. – Você nunca se desespera, não é verdade? Não é melhor que Lestat, com seus sonhos tolos. 


			Novamente suas próprias palavras, ditas a si mesmo numa rua de San Francisco. Ela zombava dele! 


			Isso era terror? Ou era ódio o que ele sentia, um ódio que havia séculos esperava dentro dele, misturado com ressentimento e cansaço, e piedade de seu coração humano, um ódio que agora fervia a um ponto que ele nunca teria imaginado. Não ousava mover-se, falar. O ódio era novo e espantoso, e o tinha dominado inteiramente, e ele nada podia fazer para controlá-lo ou compreendê-lo. Todo raciocínio o abandonara. 


			Mas ela sabia. Naturalmente. Sabia de tudo, cada pensamento, palavra, ato, era o que estava lhe dizendo. Sempre soubera tudo e qualquer coisa que desejasse saber! E sabia que a coisa sem mente a seu lado não podia mais defender-se. E esse, que deveria ter sido um momento triunfal, era de alguma forma um momento de horror! 


			Ela riu baixinho enquanto olhava para ele. Ele não conseguia suportar aquele som. Teve vontade de feri-la. De destruí-la, que todos os seus filhos monstruosos se danassem! Que nós todos morramos com ela! Se pudesse, ele a teria destruído! 


			Ela pareceu assentir, dizer-lhe que compreendia. Que insulto monstruoso! Bem, ele não compreendia. E em outro momento estaria chorando como uma criança. Um terrível engano tinha sido cometido, uma horrível distorção de objetivo. 


			– Meu caro servo – disse ela, os lábios alongando-se num sorriso leve e amargo. – Você nunca teve poder para me impedir. 


			– O que você quer? O que pretende fazer? 


			– Perdoe-me, por favor – disse ela, ah, com tanta delicadeza, exatamente como ele tinha se dirigido ao rapaz nos fundos do bar. – Estou de saída. 


			Ele ouviu o som antes que o chão se movesse: o rangido de metal rasgando-se. Ele estava caindo, e a tela da televisão explodira, o vidro perfurando sua pele como minúsculos punhais. Gritou, como um mortal, e dessa vez era de medo. O gelo rachava, rugindo, e caía em cima dele. 


			– Akasha! 


			Ele estava caindo numa fenda gigantesca, mergulhando na frieza escaldante. 


			– Akasha! – tornou a gritar. 


			Mas ela havia partido, e ele ainda estava caindo. Então o gelo prendeu-o, cercou-o, enterrou-o, esmagando os ossos dos braços, das pernas, do rosto. Ele sentiu o sangue jorrando de encontro à superfície cortante, congelando-o em seguida. Não conseguia se mover. Não conseguia respirar. E a dor era tão intensa que ele não conseguia suportar. Tornou a ver a selva, inexplicavelmente, por um instante, como tinha visto mais cedo. A selva quente e fétida, e alguma coisa movendo-se através dela. Então ela sumiu. E, dessa vez, quando ele gritou foi para Lestat: Perigo. Lestat, cuidado! Estamos todos em perigo!


			Então houve apenas o frio e a dor, e ele perdeu a consciência. Um sonho se aproximava, um lindo sonho de sol quente brilhando numa clareira coberta de relva. Sim, o sol abençoado. O sonho agora o dominava. E as mulheres, que lindos os seus cabelos vermelhos. Mas o que era aquilo, a coisa que ali jazia sob as folhas murchas, no altar? 
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			Tentador colocar em colagem coerente 


			a abelha, a cordilheira, a sombra 


			do meu casco –


			tentador juntá-las, enlaçadas pelo lógico


			fio de pensamento molecular


			vasto & brilhante 


			através de toda a Substância – 


			Tentador 


			dizer que vejo em tudo que vejo 


			o lugar onde a agulha 


			iniciou a tapeçaria – mas, ah, 


			tudo parece ser todo e ser parte – 


			viva o globo do olho e o coração lúcido. 


			STAN RICE 
de “Four days in another city” 
Some Lamb (1975) 
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			A Lenda das Gêmeas


			Diga 


			em ritmada 


			continuidade. 


			Detalhe por detalhe 


			as criaturas vivas. 


			Diga 


			como deve ser, o ritmo 


			sólido na forma. 


			Mulher. Braços erguidos. Comedora de sombra. 


			STAN RICE 
de “Elegy” 
Whiteboy (1976) 


			– Chame-a– Chame-a para mim – disse ele. – Diga-lhe que tive os sonhos mais estranhos, eram sobre as gêmeas. Você tem que chamá-la! 


			A filha não queria fazer isso. Observou-o lutar com o livro. Suas mãos agora eram suas inimigas, ele costumava dizer. Aos 91 anos, mal podia segurar um lápis ou virar uma página. 


			– Papai, essa mulher com certeza está morta – disse ela. Todos os que ele conhecera estavam mortos. Ele sobrevivera aos colegas, sobrevivera aos irmãos e às irmãs, e até a dois de seus filhos. De um modo trágico sobrevivera às gêmeas, pois agora ninguém lia seu livro. Ninguém se importava com a “Lenda das Gêmeas”. 


			– Não, telefone para ela – insistiu. – Precisa chamá-la. Diga-lhe que sonhei com as gêmeas. Eu as vi no sonho.


			– Por que ela iria querer saber disso, papai? 


			A filha pegou a pequena caderneta de endereços e folheou-a lentamente. Mortas, todas aquelas pessoas, havia muito tempo. Os homens que tinham acompanhado seu pai em tantas expedições, os editores e os fotógrafos que tinham trabalhado com ele no livro. Até seus inimigos, que disseram que sua vida foi desperdiçada, que sua pesquisa dera em nada; até os mais grosseiros, que o acusaram de adulterar as pinturas e mentir sobre as cavernas, coisa que seu pai nunca tinha feito. 


			Por que ela ainda estaria viva, a mulher que tinha financiado suas antigas expedições, a mulher rica que durante tantos anos mandou-lhe tanto dinheiro? 


			– Tem que pedir-lhe para vir! Diga que é muito importante. Preciso contar a ela o que vi. 


			Vir? Viajar até o Rio de Janeiro porque um velho teve uns sonhos estranhos? A filha encontrou a página, e realmente lá estavam o nome e o número. E a data ao lado apenas dois anos antes.


			– Ela mora em Bangcoc, papai. 


			Que horas seriam em Bangcoc? Ela não tinha ideia.


			– Mas ela virá me ver. Sei que virá. 


			Ele fechou os olhos e acomodou-se na almofada. Agora era pequenino, encolhido. Mas, quando abriu os olhos, era o pai dela quem a encarava, apesar da pele amarelada e enrugada, das manchas escuras nas costas das mãos engelhadas, da cabeça calva. 


			Ele agora parecia estar escutando a música, o canto suave do vampiro Lestat, que vinha do quarto dela. Ela pensou em baixar o volume, se aquilo o incomodasse. Não era uma grande fã dos roqueiros americanos, mas gostava daquele. 


			– Diga-lhe que preciso falar com ela! – disse ele de repente, como se voltasse a si. 


			– Certo, papai, se é o que você quer. – Desligou a lâmpada de cabeceira. – Agora volte a dormir. 


			– Não desista até encontrá-la. Diga-lhe... as gêmeas! Vi as gêmeas. 


			Enquanto ela saía ele a chamou de volta com um daqueles gemidos súbitos que sempre a assustavam. À luz do vestíbulo, ela viu que ele apontava para os livros na parede oposta. 


			– Pegue para mim – pediu ele, lutando para levantar-se. 


			– O livro, papai? 


			– As gêmeas, as pinturas... 


			Ela pegou o velho volume e colocou-o em seu colo. Aprumou os travesseiros e tornou a ligar a lâmpada. 


			Doía-lhe erguê-lo e sentir como ele estava leve; doía-lhe vê-lo lutar para colocar os óculos de armação de prata. Ele pegou o lápis para ler com ele na mão, pronto para escrever, como sempre fizera, mas então deixou-o cair; ela o pegou e o recolocou na mesa. 


			– Vá ligar para ela! – pediu ele. 


			Ela assentiu. Mas ficou ali, caso ele precisasse. A música que vinha do quarto estava mais alta, uma das canções mais metálicas e ruidosas. Mas ele não parecia notar. Com muita delicadeza ela abriu o livro para ele no primeiro par de figuras coloridas, uma ocupando a página à esquerda, a outra, à direita. 


			Como ela conhecia bem essas figuras, como se lembrava, ainda menininha, da longa subida com ele até a caverna no monte Carmelo, onde ele a levara para dentro da escuridão seca e poeirenta, a lanterna erguida para revelar os entalhes pintados na parede! 


			– Ali, as duas figuras, está vendo? As mulheres de cabelos vermelhos... 


			A princípio tinha sido difícil distinguir as figuras grosseiramente desenhadas à luz baça da lanterna. Muito mais fácil estudá-las mais tarde, os detalhes lindamente revelados pela câmera. 


			Mas nunca esqueceria aquele primeiro dia, quando ele lhe mostrava cada pequena sequência: as gêmeas dançando na chuva que caía em pequenos pontinhos de um borrão de nuvem; as gêmeas ajoelhadas de cada lado do altar, sobre o qual jazia um corpo adormecido ou morto; as gêmeas prisioneiras, diante de um tribunal de figuras raivosas; as gêmeas fugindo. E então a pintura estragada, da qual nada pôde ser recuperado; e finalmente uma das gêmeas sozinha, chorando, as lágrimas caindo em pontinhos, como a chuva, dos olhos que também eram minúsculos pontinhos pretos. 


			Tinham sido entalhadas na rocha, com acréscimo de pigmentos – laranja para os cabelos, giz branco para as roupas, verde para as plantas que cresciam ao redor delas, e até mesmo azul para o céu acima de suas cabeças. Seis mil anos tinham se passado desde que elas tinham sido criadas na profunda escuridão da caverna. 


			Não menos antigos eram os entalhes quase idênticos, numa pequena câmara de pedra no alto da encosta de Huayna Picchu, do outro lado do mundo. 


			Ela também fizera essa viagem com o pai, um ano depois, atravessando o rio Urubamba e subindo pelas matas do Peru. Vira as mesmas duas mulheres num estilo notavelmente semelhante, embora não fosse o mesmo. 


			Também lá, na parede lisa, havia as mesmas cenas da chuva caindo, as gêmeas ruivas em sua alegre dança. E então a sombria cena do altar, em detalhes. Era o corpo de uma mulher sobre o altar, e as gêmeas seguravam nas mãos dois pratos minúsculos, cuidadosamente desenhados. Soldados assistiam à cerimônia com espadas erguidas. As gêmeas foram aprisionadas, chorando. E então veio o tribunal hostil e a fuga. Em outra figura, apagada, mas ainda visível, as gêmeas seguravam uma criança, uma pequena trouxinha com pontinhos no lugar dos olhos e o mínimo de cabelos vermelhos; então entregaram seu tesouro a outras pessoas, quando mais uma vez surgiram os soldados ameaçadores. 


			E finalmente a gêmea única, no meio das frondosas árvores da floresta, braços estendidos como se procurasse a irmã, o pigmento vermelho dos cabelos preso à parede de pedra com sangue coagulado. 


			Como ela conseguia recordar a excitação! Tinha compartilhado do êxtase do pai, de ter encontrado as gêmeas em mundos inteiramente diferentes, naquelas figuras antigas, enterradas nas cavernas das montanhas da Palestina e do Peru. 


			Parecia o maior acontecimento da história; nada poderia ser tão importante. Então, um ano depois, foi descoberto em Berlim um vaso com as mesmas figuras, ajoelhadas, pratos nas mãos, diante de um caixão de pedra. Uma obra grosseira, sem documentação. Mas e daí? Tinha sido datada de 4000 a.C. pelos métodos mais seguros, e ali, na linguagem recém-traduzida da antiga Suméria, estavam as palavras que significavam tanto para todos eles: 


			“A Lenda das Gêmeas”


			Sim, tão terrivelmente importante parecia tudo aquilo na época! O alicerce do trabalho de uma vida inteira, até que ele publicou suas pesquisas. 


			Então riram dele. Ou o ignoraram. Tal elo entre o Velho e o Novo Mundo não era confiável. Seis mil anos de idade, ora! Relegaram-no ao departamento dos excêntricos, juntamente com aqueles que falavam de astronautas antigos, Atlântida e o reino perdido de Mu. 


			Ele discutiu, ensinou, suplicou-lhes que acreditassem, que viajassem com ele até as cavernas para verem por si mesmos! Ofereceu as amostras de pigmento, os relatórios dos laboratórios, os estudos detalhados das plantas nos entalhes e até das roupas brancas das gêmeas. 


			Outro homem teria desistido. Todas as universidades e fundações lhe fecharam as portas. Ele não tinha dinheiro sequer para sustentar os filhos. Aceitou um cargo de professor para ganhar o pão com manteiga, e à noite escrevia cartas para museus no mundo inteiro. Então um tablete de cerâmica, coberto de desenhos, foi descoberto em Manchester, e outro em Londres, ambos mostrando claramente as gêmeas! Com dinheiro emprestado ele viajou para fotografar esses artefatos. Escreveu sobre eles para publicações obscuras. E continuou sua busca. 


			Então ela aparecera, a mulher calada e excêntrica que o escutara, vira seu material e então lhe dera um papiro antigo, encontrado no princípio do século numa caverna no Alto Egito, que continha alguns dos mesmos desenhos, e as palavras “A Lenda das Gêmeas”. 


			“Um presente para você”, dissera ela. E então comprou o vaso do museu em Berlim para ele. E também os tabletes da Inglaterra. 


			Mas era a descoberta peruana que a fascinava mais do que tudo. Deu uma quantia ilimitada de dinheiro para que ele voltasse à América do Sul e continuasse seu trabalho. 


			Durante anos ele revistou caverna após caverna à procura de mais evidências, falou com aldeões sobre seus mitos mais antigos, estudou ruínas, templos, até mesmo antigas igrejas cristãs, procurando pedras retiradas de santuários pagãos. 


			Mas décadas se passaram e ele nada encontrou. 


			Isso resultou na sua ruína. Mesmo ela, sua benfeitora, dissera-lhe para desistir. Não queria ver a vida dele gasta dessa maneira. Ele devia deixar que homens mais jovens continuassem. Mas ele não escutava. Aquela era a sua descoberta! A Lenda das Gêmeas! E assim ela continuou assinando os cheques, e ele continuou o trabalho até ficar velho demais para subir montanhas e atravessar florestas. 


			Nos últimos anos ele fazia poucas conferências. Não conseguia interessar os estudantes novos nesse mistério, mesmo quando mostrava o papiro, o vaso, os tabletes. Afinal, aqueles itens na verdade não se ajustavam a parte alguma, não eram de qualquer período definível. E as cavernas, alguém poderia encontrá-las agora? 


			Mas ela havia sido leal, a sua benfeitora. Comprara-lhe essa casa no Rio, criara para ele um fundo que iria para a filha quando ele morresse. O dinheiro dela pagou a educação da filha e muitas outras coisas. Estranho que vivessem com tanto conforto – como se afinal ele tivesse sido bem-sucedido. 


			– Ligue para ela – tornou ele a dizer. 


			Estava ficando agitado, e as mãos vazias raspavam as fotografias. Afinal, a filha não se movera. Ela ficou parada ao lado dele olhando as figuras, as fotos das gêmeas. 


			– Está bem, papai. 


			E deixou-o com o livro. 


			[image: ]


			Já era o fim da tarde do dia seguinte quando a filha foi dar-lhe um beijo. A enfermeira disse que ele andara chorando como uma criança. Ele abriu os olhos quando a filha apertou-lhe a mão. 


			– Agora sei o que fizeram a elas – declarou. – Eu vi! Foi sacrilégio o que fizeram! 


			A filha tentou acalmá-lo. Disse-lhe que tinha chamado a mulher. Ela estava a caminho. 


			– Não estava em Bangcoc, papai. Mudou-se para a Birmânia; para Ragoon. Mas consegui falar com ela, e ela ficou feliz em ter notícias suas. Disse que partiria dentro de algumas horas. Queria saber sobre os sonhos. 


			Ele ficou muito feliz. Ela viria! Fechou os olhos e virou a cabeça no travesseiro. 


			– Os sonhos vão começar de novo, depois do escurecer – sussurrou. – A tragédia inteira vai recomeçar. 


			– Papai, descanse até ela chegar. 
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			Ele morreu durante a noite. Já estava frio quando a filha entrou. A enfermeira estava aguardando instruções. Ele tinha o olhar opaco, de pálpebras semicerradas, dos mortos. O lápis estava sobre a colcha, e havia um pedaço de papel – a orelha do seu precioso livro – amassado em sua mão direita. 


			Ela não chorou. Por um instante nada fez. Lembrou-se da caverna na Palestina, da lanterna: “Está vendo? As duas mulheres?” 


			Fechou com suavidade os olhos dele, beijou-lhe a testa. Ele escrevera algo no pedaço de papel. Ela ergueu os dedos frios, rígidos, e removeu-o de sua mão. Leu as palavras que ele rabiscara com sua letra irregular: 


			“NAS FLORESTAS – CAMINHANDO” 


			O que poderia significar aquilo? 


			E agora era tarde demais para alcançar a mulher, que com certeza chegaria à noite. Viajar de tão longe... 


			Bem, daria a ela o papel, caso fosse importante, e lhe contaria as coisas que ele disse a respeito das gêmeas. 
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			A vida curta e feliz de 
Baby Jenks e a Gangue das Garras


			O mortebúrguer 


			é servido aqui. 


			Na porta do Céu 


			não há fila de espera 


			para a morte sem fermento. 


			Você pode bater as botas 


			aí mesmo neste canto. 


			Maionese, cebola, domínio da carne. 


			Se quer comê-lo, 


			tem que nutri-lo. 


			“Volte sempre.” 


			“É isso aí.” 


			STAN RICE 
de “Texas suite” 
Some Lamb (1975) 


			Baby Jenks forçou sua Harley a fazer 105 quilômetros por hora, o vento congelando suas mãos alvas, nuas. Tinha 14 anos no verão anterior, quando haviam feito aquilo com ela, transformando-a em mais uma dos Mortos, e pesava 38,5 quilos. Não penteava o cabelo desde que acontecera, não precisava, e suas duas trancinhas louras eram jogadas para trás pelo vento, caindo dos ombros da jaqueta de couro preta. Inclinada para a frente, o rosto crispado, a boca delicada voltada para baixo, ela parecia má, e enganadoramente bonitinha. Os grandes olhos azuis eram vagos. 


			O rock do vampiro Lestat berrava nos fones, de modo que ela nada sentia além da vibração da gigantesca moto sob ela e a louca solidão que vinha sentindo desde que deixara Gun Barrel City, cinco noites antes. E havia um sonho que a perturbava, um sonho que vinha tendo todas as noites antes de abrir os olhos. 


			No sonho ela via aquelas gêmeas ruivas, duas moças bonitas, e então aconteciam todas aquelas coisas horríveis. Não, ela não estava gostando droga nenhuma daquilo, e se sentia tão solitária que estava enlouquecendo. 


			A Gangue das Garras não foi ao encontro dela no sul de Dallas, como haviam combinado. Ela ficou esperando duas noites no cemitério, e então viu que alguma coisa estava muito, muito errada. Eles nunca seguiriam para a Califórnia sem ela. Iam ver o show do vampiro Lestat em San Francisco, mas tinham bastante tempo. Não, havia alguma coisa errada. Ela sabia. 


			Mesmo no tempo em que era viva, Baby Jenks sentia essas coisas. E agora que era uma dos Mortos, isso era dez vezes mais forte. Sabia que a Gangue das Garras estava com sérios problemas. O Matador e Davis nunca a teriam largado. O Matador dizia que a amava. Por que diabos ele a teria feito, se não a amasse? Ela teria morrido em Detroit se não fosse pelo Matador. 


			Estava morrendo de hemorragia, o médico havia feito o serviço, não tinha mais bebê, mas ela também ia morrer, ele tinha cortado uma coisa qualquer lá dentro, e ela, tão doidona de heroína que estava se lixando. E então aconteceu aquela coisa engraçada: ela flutuou até o teto e ficou olhando para o corpo lá embaixo! E não era viagem, não. Parecia que muita coisa estava para acontecer. 


			Mas lá embaixo o Matador entrou no quarto, e lá de cima, onde estava flutuando, ela viu que ele era um dos Mortos. Claro que então não sabia como ele se chamava. Só sabia que não era vivo. Fora isso, o aspecto dele era bastante comum. Jeans pretos, cabelos pretos, olhos pretos de verdade. Nas costas da jaqueta estava escrito “Gangue das Garras”. Sentou-se na cama, junto ao corpo, e inclinou-se sobre ele. 


			– Que menininha bonitinha! – falou. 


			A mesma porcaria que o cafetão dizia quando a fazia trançar os cabelos e colocar presilhas de plástico antes de ir para a esquina. 


			Então, vuuuuum! Ela estava de volta ao corpo, cheia de alguma coisa mais quente e melhor que pó, e ouviu-o dizer:


			– Você não vai morrer, Baby Jenks, nunca! 


			Ela estava com os dentes cravados no maldito pescoço dele, e, bicho, que barato! 


			Mas aquela parte de nunca morrer... Ela agora não tinha tanta certeza. 


			Antes de se mandar de Dallas, desistindo para sempre da Gangue das Garras, ela vira a casa comunal na avenida Suíça reduzida a escombros pelo fogo. Todos os vidros das janelas explodidos. Tinha sido o mesmo em Oklahoma. Que merda tinha acontecido a todos os Mortos naquelas casas? E eram chupadores de cidade grande, os espertos que chamavam a si próprios de vampiros. 


			Como ela havia rido quando o Matador e Davis lhe contaram isso, que aqueles Mortos andavam de terno e gravata, ouviam música clássica e chamavam a si mesmos de vampiros. Baby Jenks quase morreu de rir. Davis também achava muito engraçado, mas o Matador não se cansava de aconselhá-la contra eles. Fique longe deles. 


			O Matador e Davis, junto com Tim e Russ, passaram com ela em frente à casa comunal na avenida Suíça pouco antes que ela os deixasse para ir a Gun Barrel City. 


			– Você tem que saber sempre onde é, para depois ficar longe – afirmara Davis. 


			Mostravam-lhe a casa comunal de cada cidade grande onde chegavam. Mas foi quando lhe mostraram a primeira, em St. Louis, que lhe contaram toda a história. 


			Ela fora bem feliz com a Gangue das Garras desde que deixaram Detroit, alimentando-se dos homens que atraíam para fora dos bares de estrada. Tim e Russ eram legais, mas o Matador e Davis eram seus amigos especiais e os líderes da Gangue das Garras.


			De vez em quando entravam na cidade e encontravam um barraco qualquer, vazio, ou então com dois moradores de rua, homens que se pareciam um pouco com o pai dela, usando bonés velhos, com mãos muito calejadas. E então se banqueteavam com os sujeitos. Sempre se pode viver de gente assim, dissera-lhe o Matador, porque ninguém se importa com o que acontece com eles. Golpeavam depressa, cabuum! E bebiam depressa o sangue, secando-os até a última batida do coração. Não era divertido torturar pessoas assim, dizia o Matador. Sempre ficava com pena deles. Depois de fazer o que era feito, era preciso incendiar o barraco, ou então levá-los para fora e enterrá-los num buraco bem fundo. E caso não se pudesse fazer alguma coisa para disfarçar, então usava-se um pequeno truque: corte o dedo, deixe seu sangue de Morto cair em cima da mordida por onde você os secou e, veja só, os dois buraquinhos desaparecem! Ninguém vai desconfiar; vai ficar parecendo um derrame ou um enfarte. 


			Baby Jenks estava se divertindo. Ela conseguia manejar uma Harley grande, carregar um cadáver com um só braço, saltar por cima do capô de um carro, era fantástico. E ainda não estava tendo o maldito sonho, aquele que tinha começado em Gun Barrel City – com aquelas gêmeas ruivas e o corpo daquela mulher deitado naquele altar. O que é que estavam fazendo? 


			Que faria ela agora se não encontrasse a Gangue das Garras? Lá na Califórnia o Vampiro Lestat faria seu show dali a duas noites. E todos os Mortos da criação estariam lá; pelo menos era o que ela imaginava, e o que a Gangue das Garras tinha imaginado, e todos deveriam estar juntos. Então, que droga ela estava fazendo, perdida da Gangue das Garras e indo para uma cidade mijona feito St. Louis? 


			Tudo o que queria é que as coisas fossem como antes, merda! Ah, o sangue era bom, humm, era tão bom, mesmo agora que estava sozinha e tinha que criar coragem, como tinha sido nessa noite, para parar num posto de gasolina e atrair o velhote para os fundos. Ah, sim, snap, quando ela colocou as mãos no pescoço dele, e o sangue veio, tinha sido ótimo, como hambúrguer, batata frita, sorvete de morango, como cerveja e sundae de chocolate. Era como um pico na veia, coca e haxixe. Era melhor que trepar! Era tudo junto. 


			Mas tudo era melhor quando a Gangue das Garras estava com ela. E eles tinham entendido quando ela se cansou dos velhotes e disse que queria alguma coisa nova e macia. Nenhum problema. Ora, ela precisava de uma criança fugindo de casa, disse o Matador. É só fechar os olhos e desejar. E foi assim mesmo, encontraram o garoto pedindo carona na estrada, uns sete quilômetros depois de uma cidade qualquer no norte do Missouri. O nome dele era Parker. Bem bonitinho, com cabelos escuros, compridos e desgrenhados; tinha só 12 anos, mas era bem alto para a idade, tinha alguns pelos no queixo e tentava passar por 16. Subiu na moto dela e eles levaram-no para o bosque. Então Baby Jenks deitou-se com ele, com muita delicadeza, e pronto, foi o fim de Parker. 


			Foi mesmo delicioso; a palavra era “suculento”. Mas ela não sabia se no fundo foi melhor do que com os velhos. E com eles havia mais diversão. O velho sangue dos garotos, chamava Davis. 


			Davis era um Morto negro, e muito bonitão, no entender de Baby Jenks. A pele tinha um brilho dourado, o brilho dos Mortos que, no caso dos Mortos brancos, faz com que pareça estar sempre sob luz fluorescente. Davis também tinha lindos cílios, inacreditavelmente longos e espessos, e usava todo o ouro que conseguia encontrar. Roubava os anéis, relógios, correntes e objetos de ouro das vítimas. 


			Davis adorava dançar. Todos eles adoravam dançar. Mas Davis conseguia dançar mais do que os outros. Iam dançar nos cemitérios, por volta das três da manhã, depois de terem se alimentado, enterrado os mortos etc. Colocavam o rádio portátil a todo volume em cima de uma sepultura, com o vampiro Lestat rugindo “O Grande Sabá”, que era a canção boa para dançar. Ah, como era bom girar, contorcer-se e saltar no ar, ou então contemplar Davis e o Matador dançando e Russ girando em círculos até cair. Aquilo sim era a verdadeira dança dos Mortos! 


			E se aqueles chupadores de sangue da cidade grande não se tocavam disso, eram loucos. 


			Deus, ela agora desejava poder contar a Davis sobre esse sonho que vinha tendo desde Gun Barrel City. Tinha começado no trailer da mãe dela, zum, a primeira vez, quando ela estava sentada esperando. Foi nítido demais para um sonho, aquelas duas mulheres de cabelos vermelhos, e o corpo deitado ali com a pele toda preta e meio rachada. E que diabos havia naqueles pratos do sonho? Sim, era um coração num prato e um cérebro no outro. Meu Deus. E todas aquelas pessoas ajoelhadas em volta do corpo e daqueles pratos. Era apavorante. E ela teve o mesmo sonho muitas vezes desde então. Ora, estava tendo aquele sonho cada droga de vez que fechava os olhos, e, novamente, pouco antes de sair do lugar onde estivesse se escondendo da luz do dia. 


			O Matador e Davis compreenderiam. Saberiam se aquilo significava alguma coisa. Queriam ensinar-lhe tudo. 


			Assim que chegaram a St. Louis, a caminho do sul, a Gangue das Garras tinha deixado o bulevar e entrado numa daquelas grandes ruas escuras com portões de ferro, que eles chamam de “rua particular” em St. Louis. Baby Jenks tinha gostado das árvores grandes. No sul do Texas não existem muitas árvores grandes. E ali as árvores eram tão grandes que seus galhos formavam um telhado. As ruas estavam cheias de ruidosas folhas secas, e as casas eram amplas, com telhados em bico e as luzes bem no fundo delas. A casa comunal era de tijolos aparentes e tinha o que o Matador chamava de arcos mouriscos. 


			– Não chegue perto demais – havia dito Davis. 


			O Matador apenas rira. O Matador não tinha medo dos Mortos da cidade grande. O Matador havia sido feito sessenta anos antes. Era velho. Sabia de tudo. 


			– Mas vão tentar ferir você, Baby Jenks – disse ele, empurrando sua Harley um pouco mais para longe. Tinha o rosto comprido, usava um brinco de ouro na orelha e os olhos eram pequenos, meio pensativos. – Sabe, esta é uma casa comunal muito antiga, está em St. Louis desde o princípio do século. 


			– Mas por que iam querer nos ferir? – tinha perguntado Baby Jenks. 


			Estava realmente curiosa sobre aquela casa. O que faziam os Mortos que viviam em casas? Que tipo de mobília tinham? Quem pagava as contas, pelo amor de Deus? 


			Parecia que ela estava vendo um lustre numa das salas da frente, através das cortinas. Um lustre grande, todo enfeitado. Humm, que luxo! 


			– Ah, eles têm tudo esquematizado – disse Davis, lendo sua mente. – Você quer saber se os vizinhos pensam que eles são pessoas de verdade? Veja o carro na calçada; sabe o que é? É uma Bugatti. E o outro é um Mercedes-Benz. 


			Que diabos havia de errado com um Cadillac cor-de-rosa? É o que ela gostaria de ter, um enorme conversível bebedor de gasolina que pudesse dirigir a 180 quilômetros por hora num trecho livre. E foi isso que a meteu em confusão, que a levou a Detroit: um babaca com um Cadillac conversível. Mas só porque você é um dos Mortos não significa que tem de dirigir uma Harley e dormir na poeira todos os dias, não é? 


			– Somos livres, minha querida – disse Davis, lendo seus pensamentos. – Não entende? Essa vida de cidade grande obriga a gente a ter um monte de bagagem. Conte para ela, Matador. E ninguém me pega numa casa igual a essa, dormindo numa caixa debaixo do assoalho. 


			Começou a rir. O Matador riu também. Ela também. Mas que merda de vida eles tinham lá dentro? Ligavam a televisão de madrugada para ver os filmes de vampiros? Davis rolava no chão. 


			– O negócio, Baby Jenks, é que para eles nós somos errados, eles querem mandar em tudo – disse o Matador. – Por exemplo, acham que a gente não tem direito de ser Morto. Quando eles fazem um novo vampiro, como eles chamam, fazem uma grande cerimônia.


			– Como um casamento ou coisa assim? 


			Mais risadas. 


			– Não exatamente – disse o Matador. – Mais como um enterro! 


			Estavam fazendo barulho demais. Com certeza aqueles Mortos dentro da casa iam ouvi-los. Mas Baby Jenks não tinha medo, se o Matador também não tinha. Onde estavam Russ e Tim? Caçando? 


			– Mas o caso, Baby Jenks, é que eles têm um monte de regras, e eu vou lhe contar uma coisa: estão espalhando por toda parte que vão pegar o vampiro Lestat na noite do show – afirmou o Matador. – E sabe de uma coisa? Eles leem o livro dele como se fosse a Bíblia. Usam todas aquelas palavras que ele usou, como Dom das Trevas, Artifício das Trevas; juro que é a coisa mais imbecil que já vi, vão queimar o cara na fogueira e depois usam o livro dele como se fosse um manual de etiqueta... 


			– Não vão pegar Lestat – zombou Davis. – De jeito nenhum, bicho. Ninguém consegue matar o vampiro Lestat, é impossível. Já tentaram, sabem, e não conseguiram. Ora, aquele é um sujeito que é inteira e completamente imortal. 


			– Porra, eles vão para lá, igualzinho a nós. Vamos nos juntar ao sujeito, se ele nos quiser – disse o Matador. 


			Baby Jenks não estava entendendo aquela história. Não sabia o que era um manual de etiqueta. E nós todos não somos imortais? E por que o vampiro Lestat ia querer andar com a Gangue das Garras? Quer dizer, ele é um astro, ora! Provavelmente tem um carrão. E não é uma gracinha, vivo ou Morto? Cabelos louros lindos de morrer e um sorriso que dá vontade de chegar perto e deixar ele morder nosso maldito pescoço! 


			Ela tentara ler o livro do vampiro Lestat – a história inteira dos Mortos desde os tempos antigos e tudo –, mas havia muitas palavras difíceis e ela sempre dormia. 


			O Matador e Davis diziam que ela agora poderia ler bem depressa, se não desistisse. Andavam com exemplares do livro de Lestat, o primeiro, aquele com um título que ela nunca conseguia lembrar direito, qualquer coisa como “conversas com o vampiro” ou “conversando com um vampiro” ou “conhecendo um vampiro”, qualquer coisa assim. De vez em quando Davis lia em voz alta um trecho desse livro, mas Baby Jenks não aguentava e dormia! O Morto, Louis, ou sei lá quem era, foi feito Morto lá em Nova Orleans e o livro estava cheio de coisas sobre folhas de bananeira, grades de ferro e musgo barba-de-velho. 


			– Baby Jenks, os antigos europeus sabem de tudo – havia dito Davis. – Sabem como isso começou, sabem que podemos continuar para sempre se nos cuidarmos, viver mil anos e virar mármore branco. 


			– Ah, que ótimo, Davis – respondeu Baby Jenks. – Já é bastante ruim não poder entrar numa lanchonete com todas aquelas luzes sem que as pessoas olhem para a gente. Quem quer parecer mármore branco? 


			– Baby Jenks, você não precisa mais entrar numa lanchonete – disse Davis calmamente. Mas estava certo. 


			Vamos esquecer os livros. Baby Jenks realmente amava a música do vampiro Lestat, e aquelas músicas sempre lhe diziam muito, especialmente aquela sobre Aqueles que Devem Ser Preservados – o Rei e a Rainha egípcios –, embora, para falar a verdade, ela não soubesse que diabos aquilo tudo significava, até o Matador explicar: 


			– São os pais de todos os vampiros, Baby Jenks, a Mãe e o Pai. Sabe, somos todos uma única linhagem de sangue que vem do Rei e da Rainha no Antigo Egito, que são chamados de Aqueles que Devem Ser Preservados. E eles precisam ser guardados porque, se forem destruídos, nós todos seremos também. 


			Parecia um monte de besteiras. 


			– Lestat viu a Mãe e o Pai – disse Davis. – Encontrou-os escondidos numa ilha grega, de modo que sabe que é verdade. É o que ele anda contando a todo mundo com estas canções: a verdade. 


			– E a Mãe e o Pai não se movem, falam nem bebem sangue, Baby Jenks – acrescentou o Matador. Parecia pensativo, quase triste. – Ficam sentados com os olhos, e estão assim há milhares de anos. Ninguém sabe o que aqueles dois sabem. 


			– Provavelmente nada – disse Baby Jenks com impaciência. – Vou lhe dizer uma coisa: isso é que é ser imortal! Por que você disse que os Mortos de cidade grande podem nos matar? Como é que conseguem isso? 


			– O fogo e o sol podem fazer isso – respondeu o Matador com uma leve impaciência. – Já lhe falei isso. Agora preste atenção, por favor. Sempre se pode lutar contra Mortos de cidade grande. Nós somos fortes. Na verdade, os Mortos de cidade grande têm tanto medo de nós quanto nós deles. O negócio é se mandar quando avistar um Morto desconhecido. É uma regra seguida por todos que são Mortos. 


			Depois que se afastaram da casa comunal, ela recebeu outra grande surpresa do Matador: ele contou-lhe sobre os bares de vampiros. Lugares grandes e luxuosos em Nova York, San Francisco e Nova Orleans, onde os Mortos se reuniam nos salões dos fundos enquanto os malditos idiotas humanos bebiam e dançavam nos salões da frente. Lá, nenhum Morto podia matar outro, fosse um vigarista da cidade, um europeu ou uma aventureira como ela. 


			– Corra para um desses lugares, se os Mortos da cidade grande algum dia quiserem pegar você. 


			– Não tenho idade para entrar num bar – objetou Baby Jenks. 


			Foi o máximo. Ele e Davis riram até passar mal. Quase caíram das motocicletas. 


			– Quando encontrar um bar de vampiros, Baby Jenks, você simplesmente lhes dá um Mau Olhar e diz “me deixe entrar”. 


			É, ela havia usado aquele Mau Olhar nas pessoas, fazendo com que elas fizessem coisas. Funcionava direitinho. E a verdade é que eles nunca tinham visto os bares de vampiros. Só tinham ouvido falar. Não sabiam onde ficavam. Ela tinha um monte de perguntas quando finalmente deixaram St. Louis. 


			Mas enquanto viajava para o norte, na direção da mesma cidade, a única coisa que ela queria no mundo era chegar à mesma droga de casa comunal. Mortos da cidade grande, aqui vou eu. Ia ficar doidinha se tivesse que ir sozinha. 


			A música nos fones cessou; a fita tinha acabado. Ela não conseguia suportar o silêncio no rugido do vento. O sonho voltou; ela tornou a ver as gêmeas, os soldados chegando. Droga. Se não o bloqueasse, a merda do sonho ia se repetir como a fita. 


			Dirigindo a moto com uma das mãos, ela enfiou a outra mão no bolso interno da jaqueta para abrir o pequeno gravador e virar a fita. 


			– Cante mais, cara! – falou, e sua voz soava-lhe aguda e minúscula com o rugido do vento, se é que ela conseguia ouvi-la: 


			De Aqueles que Devem Ser Preservados


			Que podemos saber?


			Alguma explicação poderá nos salvar?


			Sim, senhor, essa era a que ela adorava. A que estava escutando quando adormeceu esperando a mãe voltar do trabalho, em Gun Barrel City. Não era a letra que a atraía, era o modo como ele a cantava, gemendo no microfone como Bruce Springsteen e fazendo a gente se desmanchar. 


			De certo modo, era uma espécie de hino. Tinha esse tipo de som, e, no entanto, Lestat estava bem ali no meio dele, cantando para ela, e havia uma percussão ritmada que ia direto aos ossos. 


			– Certo, cara, certo, você é o único Morto de merda que eu tenho agora, Lestat. Continue cantando! 


			Cinco minutos até St. Louis, e lá estava ela pensando na mãe de novo, em como tinha sido estranho, ruim. 


			Baby Jenks não contara sequer ao Matador ou a Davis por que tinha voltado para casa, embora eles soubessem, entendessem. 


			Baby Jenks tinha que fazer isso, tinha que ir até os pais antes que a Gangue das Garras partisse para o oeste. E mesmo agora ela não se arrependia. A não ser por aquele estranho momento em que a mãe estava morrendo ali no chão. 


			Ora, Baby Jenks sempre odiara a mãe. Considerava-a uma verdadeira idiota, fazendo cruzes todos os dias de sua vida com conchinhas cor-de-rosa e pedacinhos de vidro, para vender no Mercado das Pulgas de Gun Barrel City por dez dólares. E eram feias, lixo artesanal, aquelas coisinhas com um pequeno Jesus todo retorcido no meio, feito de minúsculas contas vermelhas e azuis, e outras coisas mais. 


			Mas não era só isso, era tudo que a mãe tinha feito que perturbava Baby Jenks e lhe dava raiva. Ir à igreja já era péssimo, mas falar com as pessoas daquele jeito meloso, e aguentar os porres do marido, e sempre dizer coisas boas sobre os outros! 


			Baby Jenks nunca acreditou numa palavra daquilo. Costumava ficar deitada na sua cama no trailer, pensando: Qual é a dessa mulher? Quando é que ela vai explodir como uma banana de dinamite? Ou é burra demais até para isso? Muitos anos antes, a mãe parara de encarar Baby Jenks nos olhos. Quando Baby Jenks tinha 12 anos, chegou e disse: 


			– Sabe que eu já trepei, não sabe? Espero que não pense que sou virgem. 


			A mãe pareceu desmanchar-se, desviou os olhos arregalados, vazios e estúpidos, e voltou ao trabalho, cantarolando como sempre fazia enquanto fabricava aquelas cruzes de conchinhas. 


			Certa vez uma pessoa de cidade grande disse à mãe que ela fazia a verdadeira arte popular. 


			– Estão te fazendo de trouxa – avisou Baby Jenks. – Não está vendo? Eles não compraram uma cruz, compraram? Sabe o que essas coisas parecem? Vou lhe dizer. Parecem brincos de camelô! 


			Não se discute. Apenas oferece-se a outra face.


			– Quer jantar, querida? 


			Era um caso sem solução, Baby Jenks concluiu. Então saíra cedo de Dallas, chegando ao lago Cedar Creek em menos de uma hora, e lá estava o cartaz de sempre, que indicava sua linda cidade natal: 


			BEM-VINDO A GUN BARREL CITY, 
O SEU TIRO CERTEIRO


			Ela escondeu a Harley atrás do trailer quando chegou, ninguém em casa, e deitou-se para tirar uma soneca, Lestat cantando nos fones de ouvido, e o ferro de engomar prontinho ao seu lado. Quando a mãe entrasse, bam, bam, obrigada, madame. 


			Foi quando aconteceu o sonho. Ora, ela não estava nem dormindo quando ele começou. Era como se Lestat fosse desaparecendo e o sonho a puxasse de repente. 


			Estava num lugar cheio de sol. Uma clareira na encosta de uma montanha. E aquelas duas gêmeas estavam lá, lindas mulheres de cabelos macios e ondulados, vermelhos, ajoelhadas como anjos na igreja, de mãos postas. Muitas pessoas em volta, usando túnicas compridas, como na Bíblia. E havia música também, um ritmo sinistro e o som de uma corneta, muito triste. Mas a parte pior era o cadáver, o corpo queimado da mulher numa pedra. Ora, parecia que ela fora cozinhada, deitada ali! E nos pratos havia um coração gordo e brilhante, e um cérebro. É, sem dúvida havia um coração e um cérebro. 


			Baby Jenks tinha acordado assustada. Para o inferno! 


			A mãe estava parada à porta. Baby Jenks deu um salto e atacou-a com o ferro de engomar até que ela parasse de se mexer. Afundou-lhe mesmo a cabeça. E a mãe devia estar morta, mas ainda não estava, e então houve aquele momento louco. 


			A mãe estava ali caída no chão, meio morta, os olhos fixos, exatamente como o pai ficaria mais tarde. E Baby Jenks estava sentada, uma perna por cima do braço da poltrona, apoiada no cotovelo, ou girando uma das tranças, esperando, pensando mais ou menos nas gêmeas do sonho, o corpo e as coisas nos pratos, para que aquilo tudo? Mas principalmente esperando. Morra, sua puta idiota, vamos, morra, não vou bater de novo. 


			Mesmo agora Baby Jenks não tinha certeza do que acontecera. Era como se os pensamentos da mãe tivessem mudado, tornando-se maiores. Talvez ela estivesse flutuando perto do teto, como tinha acontecido com Baby Jenks quando ela quase morreu e o Matador a salvou, mas, qualquer que fosse a causa, os pensamentos eram espantosos. Simplesmente espantosos. Por exemplo, a mãe sabia tudo! Tudo sobre o bem e o mal, e a importância do amor, o amor de verdade, e como havia muito mais coisas além de todas as regras de não beba, não fume, reze a Jesus. Não era coisa de padre. Era imensa. 


			A mãe, caída ali, tinha pensado que a falta de amor em sua filha, Baby Jenks, era tão horrível quanto se ela fosse aleijada ou cega. Mas não tinha importância. Tudo ia dar certo. Baby Jenks ia sair daquela, exatamente como quase saíra antes que o Matador chegasse, e haveria uma compreensão melhor de tudo. Que diabos significava aquilo? Alguma coisa sobre tudo à nossa volta ser parte de um todo, as fibras no tapete, as folhas lá fora, a água pingando na pia, as nuvens cobrindo o lago Cedar Creek e as árvores nuas, e elas não eram na verdade tão feias quanto Baby Jenks pensava. Não, a coisa toda era quase bonita demais para ser descrita de repente. E a mãe de Baby Jenks sempre soubera disso tudo! Sempre vira as coisas assim! A mãe de Baby Jenks a perdoava por tudo o que ela fizera. Coitada da Baby Jenks! Ela não sabia. Não sabia a respeito da grama verde. Ou das conchas brilhando à luz da lâmpada. 


			Então a mãe de Baby Jenks morreu. Graças a Deus! Chega! Mas Baby Jenks chorou. Depois levou o corpo para fora do trailer e enterrou-o nos fundos, sentindo como era bom ser uma Morta e tão forte e capaz de manejar a pá cheia de terra. 


			Então o pai chegou em casa. Esse vai ser por divertimento! Ela o enterrou ainda vivo. Nunca mais esqueceu a expressão no rosto dele quando ele entrou e a viu com a machadinha.


			– Ora, é a esquartejadora! 


			Que diabos era uma esquartejadora? 


			Então o modo como ele empurrou o queixo para a frente, e seu punho voou em cima dela; ele era tão seguro de si! 


			– Sua viborazinha! 


			Ela rachou a cabeça dele ao meio. É, aquela parte foi ótima, sentir o crânio ceder. 


			– Caia, seu filho da puta! 


			Cobriu o rosto dele de terra, com a pá, enquanto ele ainda olhava para ela. Paralisado, ele não conseguia mover-se; pensava ser novamente garoto numa fazenda ou coisa assim no Novo México. Conversa pra boi dormir. Seu filho da puta, sempre soube que você tinha merda dentro da cabeça. Agora estou sentindo o cheiro! 


			Mas por que diabos ela havia ido até lá? Por que tinha largado a Gangue das Garras? 


			Se não os tivesse largado, agora estaria com eles em San Francisco, com o Matador e Davis, esperando para ver Lestat no palco. Eles podem até estar no bar dos vampiros de lá, ou coisa assim. Pelo menos, se tiverem chegado até lá. Se alguma coisa não estiver errada de verdade. 


			E que merda ela estava fazendo agora, andando para trás? Talvez devesse ter ido direto para o oeste. Duas noites era só o que tinha. 


			Merda, talvez alugasse um quarto num motel na hora do show, para assistir pela TV. Mas antes disso tinha que encontrar alguns Mortos em St. Louis. Não podia continuar sozinha. 


			Como encontrar aquela casa comunal? 


			Esse bulevar parecia familiar. Ela o percorreu devagar, rezando para que nenhum policial intrometido saísse atrás. Naturalmente correria mais do que ele, sempre conseguira, embora sonhasse em encontrar um daqueles malditos filhos da puta numa estrada deserta. Mas na verdade ela não queria sair correndo de St. Louis. 


			Ora, aquilo ali parecia conhecido. Sim, aquele era o lugar; ela então entrou à direita e desceu uma rua velha com aquelas árvores enormes. Aquilo a fez pensar na mãe novamente: a grama verde, as nuvens. Um pequeno soluço. 


			Se não estivesse tão sozinha! Mas então viu os portões, é, a rua era aquela. O Matador lhe dissera que os Mortos nunca se esquecem de coisa alguma. Seu cérebro seria como um pequeno computador. Talvez fosse verdade. Aqueles eram os mesmos portões, enormes portões de ferro, escancarados e cobertos de hera de um verde-escuro. Com certeza nunca chegavam a fechar a “rua particular”. 


			Diminuiu a velocidade, depois desligou o motor. Barulhento demais naquele escuro vale de mansões. Um filho da puta qualquer poderia chamar a polícia. Ela teve que saltar e empurrar a moto; suas pernas não eram suficientemente compridas para empurrar de outra maneira. Mas tudo bem. Gostava de caminhar sobre aquelas folhas mortas. Gostava de toda aquela rua sossegada. 


			Bicho, se eu fosse uma vampira de cidade grande ia morar aqui também, pensou ela, e então viu a casa, no final da rua; as paredes de tijolos e os arcos mouriscos. Seu coração estava disparado. 


			Incendiada! 


			A princípio ela não acreditou. Depois viu que era mesmo verdade: grandes manchas pretas nos tijolos e as vidraças todas estouradas, não sobrara uma sequer. Deus do céu! Ela quase enlouqueceu. Empurrou a moto mais para perto, mordendo o lábio com tanta força que sentiu o gosto do próprio sangue. Olhe só! Quem foi que fez isso? Minúsculos cacos de vidro espalhados por todo o gramado e até mesmo nas árvores, o lugar inteiro cintilava de um jeito que os humanos com certeza não conseguiam ver. Parecia uma decoração de Natal de pesadelo. E o cheiro de madeira queimada pairava no ar. 


			Ela ia chorar! Ia começar a gritar! Mas então ouviu alguma coisa. Não um som de verdade, mas as coisas que o Matador lhe ensinara a escutar. Havia um Morto por ali! 


			Mal conseguia acreditar na própria sorte, e estava cagando para o que acontecesse: ia entrar. É, havia alguém lá. O sinal era bem fraco. Ela avançou mais uns metros, caminhando ruidosamente por cima das folhas mortas. Não havia luz, mas alguma coisa se movia lá dentro e sabia que ela estava chegando. Enquanto estava parada ali, o coração disparado, cheia de medo e louca para entrar, alguém saiu para a varanda: um Morto, olhando diretamente para ela. 


			Graças a Deus, sussurrou ela. E não era um babaca de terno, não. Era um rapaz, talvez nem dois anos mais velho que ela quando foi feito, e parecia mesmo especial. Para começar, tinha cabelos prateados, bem curtinhos e cacheados, e isso sempre ficava lindo numa pessoa jovem. E era alto também, por volta de 1,80 m e magro, um cara realmente elegante, na opinião dela. A pele parecia gelo de tão branca e ele usava uma camisa marrom bem esticada no peito e calças e paletó de couro bem elegantes, nada parecido com roupa de motoqueiro. Bem bacana aquele cara, e mais bonito do que qualquer Morto da Gangue das Garras. 


			– Entre – sibilou ele. – Depressa. 


			Ela voou degraus acima. O ar estava cheio de cinzas, que lhe doíam nos olhos e faziam-na tossir. Metade da varanda havia desabado. Ela entrou cuidadosamente no vestíbulo. Lá dentro, alguns degraus da escada tinham sobrado, mas o telhado lá em cima estava aberto. E o lustre tinha caído, estava quebrado e sujo de fuligem. Bem sinistro aquele lugar, como uma casa mal-assombrada. 


			O cara Morto estava na sala, ou no que tinha sobrado dela, chutando e vasculhando no meio dos restos queimados, móveis e coisas; ele parecia estar com raiva. 


			– Baby Jenks, não é? – disse, lançando-lhe um sorriso estranho, falso, cheio de dentes perolados, inclusive os caninos, e os olhos cinzentos meio brilhantes. – E você está perdida, não está? 


			Certo, outro maldito telepata como o Davis. E com sotaque estrangeiro. 


			– É, e daí? – respondeu ela. 


			Com grande surpresa ela pegou o nome dele como se fosse uma bola que ele lhe tivesse jogado: Laurent. Ora, um nome elegante, parecia francês. 


			– Fique aí mesmo, Baby Jenks – instruiu ele. O sotaque também era francês, com certeza. – Havia três nesta casa comunal, e dois foram incinerados. A polícia não consegue distinguir os restos, mas você vai reconhecê-los se pisar neles, e não vai gostar. 


			Merda! E ele estava falando a verdade, porque havia um bem ali, nos fundos do vestíbulo; sem brincadeira, parecia um monte de roupas meio queimadas, com um vago contorno humano, e realmente ela sabia pelo cheiro que antes havia um cara Morto naquelas roupas, e só tinham sobrado as mangas, as pernas das calças e os sapatos. No meio de tudo havia uma espécie de massa cinzenta, parecia mais gordura e poeira do que cinzas. Engraçado o modo como a manga da camisa saía de dentro da manga do paletó. Com certeza era um terno com colete. 


			Estava ficando enjoada. A gente vomita quando é Morto? Ela queria sair dali. E se a coisa que tinha feito isso voltasse? Imortal, amarre-lhe uma sineta no pescoço! 


			– Não se mova – disse o cara Morto. – Vamos embora juntos assim que pudermos. 


			– Agora mesmo, está bem? – disse ela. Estava tremendo, merda. Era isso que chamavam de suar frio! 


			Ele tinha encontrado uma latinha e estava tirando dinheiro de dentro dela. 


			– Ei, bicho, vou cair fora – disse ela. 


			Podia sentir alguma coisa por ali que nada tinha a ver com aquela mancha gordurosa no chão. Ela estava pensando nas casas comunais incendiadas em Dallas e Oklahoma, o modo como a Gangue das Garras tinha desaparecido. Ele entendeu tudo isso, ela percebeu. O rosto dele ficou suave, bonito outra vez. Jogou a lata no chão e aproximou-se dela tão depressa que ela ficou ainda mais assustada. 


			– Sim, ma chère – falou ele, em tom bem simpático. – Todas aquelas casas comunais, exatamente. A Costa Leste inteira explodiu como uma série de lâmpadas em curto-circuito. Não recebo resposta da casa comunal de Paris, nem da de Berlim. 


			Pegou o braço dela enquanto se dirigiam para a porta da frente.


			– Merda, quem está fazendo isso? – perguntou ela. 


			– Merda, quem é que sabe? Chérie, essa coisa destrói as casas, os bares de vampiros, tudo o que encontra. Temos que sair daqui. Ligue a moto. 


			Mas ela não se movera. Alguma coisa ali. Ela estava parada na beira da varanda. Alguma coisa. Ela estava medo tanto de sair quanto de tornar a entrar na casa. 


			– Que foi? – perguntou ele num sussurro. 


			Que lugar escuro, com aquelas árvores enormes e as casas, todas pareciam mal-assombradas, e ela estava escutando alguma coisa bem baixinho, como... como uma coisa respirando. Algo assim. 


			– Vamos embora, Baby Jenks! 


			– Mas para onde? – perguntou ela. 


			A coisa, fosse o que fosse, era quase um som. 


			– Para o único lugar aonde podemos ir. Para ele, querida, para o vampiro Lestat. Ele está lá em San Francisco esperando, ileso! 


			– E? – disse ela, perscrutando a rua escura. – Tá, tudo bem, vamos para o vampiro Lestat. – Apenas dez passos até a moto. Ande, Baby Jenks. Ele estava prestes a partir sem ela. – Não, não faça isso, seu filho da puta, não toque na minha moto! 


			Mas agora era um som, não era? Baby Jenks nunca tinha ouvido uma coisa assim. Mas ouvem-se muitas coisas quando se é um Morto. Ouve-se um trem a quilômetros de distância, e pessoas conversando nos aviões lá em cima. 


			O cara Morto ouviu. Não, ele escutou-a ouvindo! 


			– Que é? – sussurrou. 


			Poxa, estava assustado. E agora ele também conseguia ouvir. 


			Puxou-a para que ela descesse os degraus da varanda. Ela tropeçou e quase caiu, mas ele a ergueu e a colocou na moto. 


			O ruído estava ficando bem alto. Vinha ritmado, como música. E agora estava tão alto que ela não conseguia nem ouvir o que aquele cara Morto estava dizendo. Girou a chave, ligou o motor, o cara Morto subiu na garupa, merda, o barulho, não dava nem para pensar. Ela nem conseguia ouvir o motor! 


			Olhou para baixo, tentando ver que merda estava acontecendo; estava funcionando, mas ela nem sentir conseguia. Então levantou os olhos e entendeu que estava olhando na direção da coisa que enviava o barulho. Lá na escuridão, atrás das árvores. 


			O cara Morto saltara da moto e falava sem parar com a coisa, como se conseguisse vê-la. Mas não, estava olhando em volta como um maluco, falando sozinho. Ela não conseguia entender uma palavra. Apenas sabia que a coisa estava ali, olhando para eles, e o maluco estava desperdiçando o fôlego. 


			Ela saltou da moto, que tombou. O barulho cessou. Então sentiu uma campainha bem alta em seus ouvidos. 


			– ... o que você quiser! – estava dizendo o cara Morto ao lado dela. – Qualquer coisa, é só dizer, nós faremos. Somos seus servos...! – Ele então passou correndo por Baby Jenks, quase a derrubou, e agarrou a moto. 


			– Ei! – gritou ela e saltou na direção dele, mas nesse mesmo instante ele explodiu em chamas. E deu um berro. 


			E então Baby Jenks berrou também. Berrou e berrou. O cara Morto rolava no chão, em chamas. Atrás dela, a casa comunal explodiu. Ela sentiu nas costas o calor. Viu coisas voando pelo ar. O céu parecia meio-dia. 


			Ah, meu Jesus, não me deixe morrer! 


			Por uma fração de segundo pensou que o coração tinha explodido. Pensou em olhar e ver se o peito tinha se despedaçado e o coração estava derramando sangue como lava de um vulcão, mas então o calor cresceu dentro de si e ela foi embora. 


			Estava subindo por um túnel escuro, e depois flutuando bem alto, olhando para a cena toda. 


			É, exatamente como antes. E lá estava ela, a coisa que os tinha matado, uma figura branca parada num pequeno grupo de árvores. E lá estavam as roupas do cara Morto fumegando na calçada. E o corpo dela própria em chamas. 


			Através das labaredas ela via o contorno escuro de seus próprios ossos. Mas aquilo não a assustava. Nem chegava a ser interessante. 


			Era a figura branca que lhe causava espanto. Parecia uma estátua, como a Virgem Maria da Igreja Católica. Baby Jenks fixou os olhos nos brilhantes fios prateados que pareciam sair da figura em todas as direções, fios feitos de algum tipo de luz bruxuleante. E à medida que se elevava ela via que os fios de prata esticavam-se, misturando-se com outros, formando uma rede gigantesca que envolvia o mundo inteiro. Em toda a rede havia caras Mortos, presos como moscas numa teia. Minúsculos pontinhos de luz pulsavam, ligados à figura branca; era quase bonita aquela visão, se não fosse tão triste. Ah, pobres almas dos Mortos, aprisionados na matéria indestrutível e incapazes de envelhecer ou morrer! 


			Mas ela estava livre. A teia agora estava distante. Ela via muitas coisas. 


			Por exemplo, havia milhares e milhares de outras pessoas mortas flutuando lá em cima, numa grande camada cinzenta e nebulosa. Algumas estavam perdidas, outras lutavam entre si e algumas olhavam lá para baixo, para onde morreram, que tristeza, pareciam não saber ou não acreditar que estavam mortas. Havia várias tentando ser vistas e ouvidas pelos vivos, mas não conseguiam fazer isso. 


			Ela sabia que estava morta. Já tinha acontecido antes. Estava apenas passando por aquele tenebroso covil de pessoas tristes. Tinha seu caminho a seguir! E a insignificância da sua vida na Terra causava-lhe tristeza. Mas agora isso não era a coisa mais importante.


			A luz estava brilhando de novo, a luz magnífica que ela vislumbrara quando quase tinha morrido naquela primeira vez. Foi para perto dela, para dentro dela. E aquilo era mesmo lindo! Nunca tinha visto cores assim, um brilho assim, nunca tinha ouvido a música pura que estava ouvindo agora. Não havia palavras para descrever aquilo; era além de qualquer linguagem que ela conhecia. E dessa vez ninguém ia levá-la de volta! 


			Porque a pessoa que vinha em sua direção, para abraçá-la e ajudá-la... era sua mãe! E sua mãe não ia abandoná-la. 


			Nunca sentira um amor como o que sentia pela mãe; então o amor a rodeou; a luz, a cor, o amor – essas coisas eram inteiramente indistinguíveis. 


			Ah, coitada da Baby Jenks, pensou, dando uma última olhada para a Terra. Mas agora ela não era Baby Jenks. De jeito nenhum. 


		


OEBPS/Images/rosto.jpg
A
AINH
CONI?EOIEIAD;;\

ANNE RICE

Traducao de Eliana Sabino

DIGITAL






OEBPS/Images/01.jpg
“FUTF






OEBPS/Misc/com.apple.ibooks.display-options.xml
 
 
 true





OEBPS/Images/vinheta.jpg






OEBPS/Images/capa.jpg
.\
AINH
DOS
CONDENADOS *

24
2

F

ANNE RICE

DIGITAL





