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			Quando conheci a morte, conheci também os dias. Olhando da janela do pequeno depósito em que ficava a minha cama, o muro do quintal, alto e soturno — azul claro — pintura velha, através da janela, que a luz da rua iluminava.

			Quando conheci o muro, conheci a solitude — e a partir daí, todo o resto, eu acho. O tempo, por exemplo, era mais que uma questão de aniversários — é uma questão do quanto prestamos atenção na vida. Olhares, palavras, um instante ao sol outonal em meio à caminhada, uma rua desconhecida, o meio tempo para se chegar a uma festa, o caminho entre o cinema e a casa, do copo até a boca, da boca até o seio, e do azul ao branco amarelado do muro.

			Deitei de lado, e tentei dormir, não do lado do freezer que suprimia a amplitude da cama na altura da cabeça, mas do lado da madeira que criava o limite entre a minha cama e a cama de cima. Uma dupla cama dessas de puxar, numa casa térrea, em um quarto/depósito com a cara no muro.

			Tentei dormir, por longos minutos, até descobrir que não conseguiria — Tinha conhecido o tempo, os dias, a solitude, a morte e o muro — Deitei de costas na cama, depois virado para o freezer e depois de costas de novo. Olhei pro muro, falei sozinho, virei pra cama de cima e, pouco antes de cair no sono, lembro-me de pensar — E acho que tenho pensado até hoje —

		


		
			Aqui jaz a lucidez do silêncio, palavras e páginas.

		


		
			Caminho na avenida secundária. É começo de noite e as pessoas voltam dos seus trabalhos em carros que são, em grande maioria, populares. A chuva torrencial cai mansa sobre a calçada, enquanto caminho na avenida secundária. As luzes dos postes e faróis dos carros parecem diluir-se no ar, formando borrões luminosos e ofuscantes. Um passo à frente do outro, enquanto caminho de cabeça baixa, na avenida secundária.

			Levanto o olhar, enquanto os carros passam em velocidade média, criando um fluxo contínuo e quase hipnotizante, pareado com o cair das gotas de chuva. As luzes que ora iluminam a face, e ora a escondem criam uma percussão visual melancólica e misteriosa. Vem alguém caminhando na minha direção, enquanto caminho de olhos no horizonte da avenida secundária.
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