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1. 
Chegada a 
Crateús em 1981

			Em março de 1981 fui residir em Crateús, cidade do interior do Ceará, localizada no Sertão dos Inhamuns às margens do Rio Poti. Naquele ano, Crateús vivia uma de suas maiores secas; a mata seca e o céu limpo formavam a paisagem do lugar, a temperatura beirava os 40 ºC, o sol ardente queimava a pele e rachava a terra, a tristeza do lugar se mostrava cristalina.

			Desembarquei na estação que ficava bem na entrada da cidade e logo vi passar um cortejo fúnebre com três cadáveres, um horror! Crianças choravam ao lado das redes que carregavam os corpos, que já fediam, logo à frente, os encarregados de sepultá-los. Das casas coloridas que rodeavam a estação, as pessoas acenavam com um lenço branco, aderindo à tristeza dos familiares dos de cujus. Então, perguntei a um senhor baixo, magro, pele escura, rosto enrugado e cabisbaixo que acompanhava o cortejo:

			— O que houve, senhor?

			Com os olhos lagrimejando e a voz bastante trêmula, ele respondeu:

			— Foi um pai desesperado, castigado pela fome e sem esperança, acabou matando a esposa e seu único filho, uma criança de apenas seis meses, em seguida tirou a própria vida. É a escassez das chuvas, seu moço, são seis anos de estiagem e as autoridades não fazem nada para combater a miséria. A fome e o sofrimento acabam trazendo desgraça. Estamos no fim do mês de março e nada de chuva, a estiagem esse ano vai espalhar fome e miséria em nosso município, vai devastar Crateús. Lamentável, né moço?

			Movido pela curiosidade, resolvi indagar novamente:

			— E o Governo, não ajuda não?

			Ele bradou:

			— Que nada, moço, a indústria da seca só serve pra enricar os políticos e latifundiários, você sabe né, fazendeiros ricos que não precisam pagar os empréstimos nos bancos, os recursos que são destinados à seca são desviados, só vão para benefício próprio, é que sob o pretexto de combater as mazelas da seca, carreiam os recursos federais para si próprios. Para nós mesmos não vem nada não, daí o desespero desse pai que vamos enterrar, com fome, sede e vendo sua mulher e filho na mesma miséria, caiu em desespero e fez essa besteira. É que a miséria é fonte de desgraça quando não se tem fé. Vou seguindo, moço, senão acabo perdendo o enterro do amigo, fique com Deus.

			Só restou acalentar aquele pobre homem, que em seu rosto trazia as marcas da tristeza e do desespero, dizendo:

			— Ok, amigo, um abraço, obrigado pelas informações e vai com Deus.

			Segui caminhando da estação para o hotel aonde iria me hospedar, umas cinco quadras. No caminho fui observando o lugar, casas antigas, coloridas e geminadas; ao redor da estação havia uma praça, um ponto de encontro da cidade, ambulantes disputavam a venda de seus produtos. Nas calçadas, debaixo das árvores que só tinham galhos secos, moradores sentavam e proseavam, observavam a movimentação das criações que se deslocavam em busca de pasto e água. A seca naquele ano era a prova de fogo para o caboclo crateuense, as duras consequências da falta de água eram assustadoras, migração desenfreada, fome, sede, a miséria saltava aos olhos, é que a estiagem prolongada havia deixado um rastro avassalador no lugar. Homens, mulheres e crianças traziam em seus rostos a angústia e a fome. O menoscabo das autoridades agravava ainda mais a situação, castigados pelo sexto ano de seca, não sabiam se partiam para outro lugar ou se ficavam e enfrentavam a sequidão. Foi daí que surgiu o conceito de retirante.

			Parei numa esquina e ia passando um caboclo de chapéu de couro, roupa rasgada, pele escura queimada pelo sol ardente, mãos calejadas, olhar baixo encoberto pelas rugas que franziam a testa, montava um burro que andava a passos lentos e levava uma boiada com uns dez animais que de tão magros, dava até para contar as costelas dos bichos, andavam se arrastando de tanta fome. Parei e resolvi indagar:

			— Vai pra donde, amigo? 

			Com os olhos arregalados e assustado pela pergunta, ele se aproximou e disse:

			— Tô levando o gado pro sul, dizem que lá ainda tem pasto e água, vou ver se consigo escapar essas crias que restaram. Tinha mais de cem cabeças, morreram quase tudo de fome e sede, só restaram mesmo essas dez, magras e famintas. A estiagem de seis anos deixou um rastro de miséria e fome em minhas terras, lavouras perdidas, bicho de todo tipo e tamanho morrendo, não tem água seu Zé nem pra gente beber, até os calangos se debandaram do lugar, só escapa mesmo o mandacaru. Fique na paz de Deus, homem, tenho que seguir, já é tarde.

			Logo à frente avistei um aglomerado de pessoas, umas cem, observando o falatório, pude constatar que eram pessoas sofridas, famintas e humildes, todas retirantes das brenhas do município de Crateús que buscavam comida e água, ameaçavam saquear os armazéns. A população estava desesperada, dava pena de ver, e o pior, segundo me disse um dos retirantes, o governo em vez de ajudar, foi para a televisão dizer que só restava ao sertanejo rezar, como se reza enchesse o bucho, um descaso com o povo do sertão já tão sofrido. Dava dó ver crianças sofrendo, desnutridas, pessoas desesperadas, famintas, era um quadro muito tenebroso. Seis anos de estiagem ninguém aguenta.

			Aproximei-me e fiquei observando a manifestação, porém calado, já que havia acabado de chegar no lugar e não era aconselhável me envolver, então fiz o que me deu vontade, meti a mão no bolso e dei uma ajuda a uma senhora que estava sentada na coxia com a filha no colo, uma bebezinha de uns três meses, de tanta fome, a mulher mal conseguiu esboçar um sorriso de agradecimento. Perguntei sua idade, ela disse que tinha trinta anos, aparentava uns cinquenta ou mais, mãos calejadas, pele enrugada e escura, olhar curto e dirigido para o chão, parecia ter vergonha da própria situação, o sofrimento era visível no rosto daquela senhora e de sua filha, que já nasceu em meio à seca. Com a chegada da polícia, dispersaram-se, então decidi seguir em direção ao hotel.

			Chegando no hotel, deparei-me com outra cena que me deixou chocado, dois meninos chorando, tinham entre seis e oito anos, trajavam calção surrado e o resto do corpo descoberto, pés descalços e sujos, olhar tímido e triste. Com cara de espanto, franzi a testa e bradei:

			— Por que estão chorando? 

			O mais velho, com os olhos baixos, timidamente murmurou:

			— É nossa mãe, veio falar com tia Ana, buscar ajuda, né, nosso pai tá doente e não temos dinheiro pra comprar os remédios não. 

			Indaguei num tom de espanto:

			— E quem é tia Ana, menino? 

			Ele se aproximou e com um olhar de pedinte, disse:

			— A dona do hotel o senhor conhece, não é? Ora, ela é nossa amiga e sempre ajuda. 

			Puxei minha mala e entrei no hotel. Nesse momento pude testemunhar a conversa das duas senhoras, que diziam:

			— Tenho fé em Deus que tudo vai melhorar, pior não pode ficar, comadre, porém agora minha preocupação é com o remédio que tenho que levar pro Zé, que tá mal, acamado, nem consegue falar, dá dó de ver, Ana. Pra me manter nas brenhas, tô fazendo de conta que a seca não tá acontecendo, você sabe né, não adianta lamentar, o melhor é ter fé e ir em frente, vai que logo cai uma chuva daquelas e tudo melhora. Continuo com fé em Deus, vai que tudo acaba melhorando.

			Tirou uma mecha de cabelo que caía sobre os olhos e com um ar de vergonha misturado com lamentação, murmurou:

			— Comadre, dá pra ajudar? Não tenho como comprar o remédio do meu homem e se não cuidar ele morre, ajuda né, a comadre pode. 

			Ana, uma senhora com seus quarenta anos, bem vestida, pele branca e loira com cabelos longos e bem tratados, esbelta e com o peso bem distribuído, olhos claros e verdes, ficou em silêncio por uns minutos e com um vozeirão e ar de decisão, disse:

			— Vem, entra, vou te arranjar o dinheiro. 

			Fiquei aguardando Ana retornar, e então indaguei:

			— Dona Ana, a coisa aqui em Crateús não tá fácil não?!

			Ela se aproximou, balançou a cabeça entortando a boca e disse:

			— É, se não chover nos próximos dias, sei não, vai ficar muito difícil de viver aqui.

			E me indagou: 

			— O que veio fazer aqui nessa sequidão? 

			Aí rapidamente respondi:

			— Vim tomar posse no Banco do Brasil, passei no concurso em Fortaleza e me mandaram pra cá.

			Ela sorriu e disse:

			— No seu caso, tem nada não, o banco paga bem – e, num tom de brincadeira, comentou: – Água aqui não sai nas torneiras, só de balde, se precisar é só pedir, tenha uma boa estada.

			À noite fiquei matutando e cheguei à conclusão que não seria fácil viver naquele lugar, contudo lembrei do que disse a comadre de Dona Ana: “É triste, mas não tem nada não, Deus está conosco e tudo vai acabar bem”.

			Na manhã seguinte, logo cedinho, movido pela ansiedade, levantei-me, o sol já assolava no lugar, nuvem no céu não tinha nenhuma, um azulão que doía nos olhos. Fui tomar café e segui para o banco, onde iria tomar posse. A agência tinha apenas dez funcionários e um gerente, Carvalho, cidadão de pouca prosa, baixo, pele escura, cabelo curto, cara emburrada, carrancudo, olhar crítico e autoritário, com um vozeirão de fazer medo, perguntou-me:

			— O que quer a essa hora da manhã, cabra?

			Calmamente lhe respondi:

			— Sou Raimundo, senhor, e vim tomar posse no banco. 

			Replicou de imediato:

			— Tem experiência no ramo? 

			Espantado, fiz um olhar de desentendido e disse:

			— Não, sou estudante de direito e nunca trabalhei em banco.

			Com um ar crítico e um olhar de fazer medo, replicou de novo:

			— Isso é ruim, rapaz, vai me dar trabalho. 

			Carvalho me mandou entrar e foi logo se livrando de mim, sequer me apresentou aos demais colegas do banco. Indicou meu local de trabalho e chamou um colega de nome Olavo, gritando:

			— Olavo, vem cá! – aí completou: – Esse é o novo funcionário, arranja serviço para ele e explica como tudo funciona.

			Fiquei parado e quieto, aguardando Carvalho me autorizar a falar e a sentar, foi então que ele gritou novamente:

			— Senta, homem, vai trabalhar em pé? – e retirou-se.

			Olavo, um colega com seus trinta anos, olhos pretos e grandes, cabelo escuro, curto e liso, estatura mediana e magro, sorriu e disse:

			— Liga não, ele é assim o tempo todo, até com os clientes, depois você acostuma.

			Olavo passou a prosear, disse que era o tesoureiro, nasceu em Crateús e trabalhava no banco há seis anos, era casado com outra colega, Fátima, e tinham uma filha. Simpático e receptivo, foi logo apertando minha mão e, sorrindo, deu novamente as boas-vindas e foi taxativo:

			— Vou te explicar o serviço, é tudo muito fácil, não tem dificuldade. 

			Naquele dia, Olavo, buscando se aproximar, convidou-me para ir almoçar em sua casa, foi assim que fiquei sabendo que Olavo e Fátima, sua esposa, uma morena muito bonita, alta, corpo desenhado, olhos azuis e grandes, cabelos lisos, longos e negros, eram pessoas muito queridas na cidade, no caminho por onde passávamos todos os cumprimentavam. Pensei: vai ver que o carrancudo do Carvalho morre de inveja de Olavo e Fátima, pois ao contrário deles fiquei sabendo que Carvalho havia chegado há pouco tempo e já arranjara diversos inimigos no lugar, coisa de gente carrancuda que gostava de perseguir não só os funcionários, mas também os clientes. No retorno ao banco, Olavo me apresentou aos demais colegas.

			Os dias foram passando e fui conhecendo novas pessoas na cidade, comerciantes, médicos, estudantes, clientes do banco, já que acabei trabalhando no atendimento: setor de empréstimos e abertura de contas. 

			Na semana seguinte, tudo começou a melhorar, conheci Rosalba, filha de um fazendeiro e comerciante da cidade. Rosalba era linda, uma deusa, cabelos pretos, longos, lisos e brilhosos, feições finas, olhos verdes grandes que chamavam a atenção, seios fartos e um corpo exuberante que empolgava, uma crateuense arretada que enchia os olhos de qualquer homem. Fiquei todo empolgado quando Rosalba, com sua voz meiga e doce, perguntou-me: 

			— Moço, quero abrir uma conta no banco, pode ser? 

			De pronto, com o queixo caído e com um olhar de admirado, mansamente disse para ela sentar, tratei logo de me apresentar e puxar conversa. Rosalba me disse que era médica, havia se formado há pouco tempo e que antes de fazer sua residência, pretendia trabalhar no hospital em Crateús. Entre uma pergunta e outra, discretamente, perguntei-lhe se era solteira ou não. Quando me disse que sim, atrevidamente, fui logo buscando ver se não podíamos nos encontrar, sabe né, tomar uns drinks, ir ao cinema, enfim queria mesmo era dar um jeito de me aproximar de Rosalba. A moça além de bonita era educada e simpática. Conhecer Rosalba me fez mudar o conceito sobre Crateús. A cidade agora era maravilhosa.

			Buscando saber mais sobre Rosalba, na saída do banco naquele dia fui atrás de Olavo para indagá-lo sobre ela.

			Com um ar de curiosidade, balbuciei: 

			— Fala-me de Rosalba, Olavo, tô curioso!

			Ele suspirou e disse: 

			— Raimundo, Rosalba é filha do Armando, gente boa, um dos maiores fazendeiros da região, dos Machados, dono do posto de gasolina e do armazém central. Sabe aquele casarão amarelo no alto da cidade que se avista de todo lugar, é ali onde mora Rosalba. Ela passou anos em Fortaleza, foi estudar, agora voltou. Dizem que era noiva, mas parece que acabou o noivado – então brincou: – Tá livre, macho, pronta para ser atacada.

			Naquela semana havia alugado uma casa e tinha que comprar a mobília para a mudança, pensei: vou ver se Rosalba pode me ajudar, é uma forma de me aproximar. Decidi ligar para ela, marcamos um jantar e no dia seguinte passamos a manhã comprando a mobília para minha casa. A desculpa realmente serviu para me aproximar de Rosalba, andamos praticamente em todo o comércio de Crateús, demorei o máximo para escolher a tal mobília, queria mesmo era passar o dia todo com Rosalba, estava alucinado por aquela morena que enchia meus olhos. 

			Passou abril, maio e junho e nada de chuva, que de tão pouca que caiu, até os poços da região secaram, a miséria no lugar aumentou. Resolvi, para amenizar a tristeza do lugar, aproximar-me ainda mais de Rosalba, então começamos a namorar. Conheci novas pessoas e vi que Crateús era uma terra de gente amiga, hospitaleira e que não se deixava abater pelas dificuldades. Gente brava e lutadora.

		


		
			
2. 
Encontro marcado

			No início de junho, recebi uma ligação de meu irmão mais velho, Gilvan, que morava no Rio de Janeiro. Para meu espanto, Gilvan, com ares de felicidade, contou que havia conhecido uma moça e se mudaria em dez dias para Canindé, no Ceará.

			Canindé é uma cidade religiosa localizada a uns duzentos e trinta quilômetros de Crateús e a cento e dez quilômetros de Fortaleza, é a terra de São Francisco, segunda maior romaria ao santo no mundo. A cidade vive cheia de romeiros. A população na época da romaria triplica. 

			Daí pensei, vou visitar Gilvan e aproveito para conhecer sua namorada e ir agradecer a São Francisco pela aprovação no Banco do Brasil.

			Chegando a Canindé dias depois, numa sexta-feira à tarde, fui logo à procura do mano. Gilvan tinha quarenta anos, alto, cabelos castanhos, olhos expressivos e pretos, corpo de atleta com formas bem definidas e dono de um vozeirão que impunha respeito. Morava no Rio de Janeiro há uns vinte anos, era jogador de futebol, goleiro, jogou durante muito tempo no Botafogo, depois foi radialista.

			Fazia uns quinze anos que não via Gilvan, mantínhamos contato raramente só por telefone. Gilvan havia me informado que chegando a Canindé procurasse pelo Senhor Adão, comerciante de eletrodoméstico no lugar, pai de Iracema, sua namorada. Daí ao chegar no comércio do sogro de Gilvan, vi meu irmão sentado, estava mais gordo, cabelos grisalhos, trocamos um longo abraço, ele me apresentou Iracema, uma morena bonita, pele bronzeada, olhar meigo e penetrante, cabelos pretos longos e lisos, alta e magra. Logo passamos a prosear.

			Num tom de brincadeira, perguntei: 

			— Meu irmão, o que você veio fazer aqui nessa sequidão? Jogar bola é que não foi!

			Ele arregalou os olhos, sorriu e disse:

			— Mano, no Rio estava muito difícil, sabe né, a idade, quarenta anos para jogar futebol é muito. Tentei engrenar como radialista e treinador, mas não deu certo não. No Rio de Janeiro, tive a sorte de conhecer Iracema, que havia ido para a cidade maravilhosa fazer um mestrado em administração, então começamos a namorar. Iracema é filha de Canindé, e combinamos que quando ela concluísse os estudos, viríamos morar aqui.

			Curioso, indaguei:

			— Mas Gilvan, o que você pretende fazer aqui em Canindé?

			Animado, ele foi taxativo ao aduzir: 

			— Mano, tô com umas ideias boas na cabeça e acho que vai dar certo, vou te contar: conheci um baiano no Rio, torcedor do Botafogo, Alexandre, o homem é um galego no interior da Bahia, ganha meio mundo de dinheiro vendendo eletrodomésticos: geladeira, televisão, fogão e daí por diante. Ele observa onde estão colocando luz, explicando melhor, onde o estado vai levar energia e sai de porta em porta vendendo seus produtos. Segundo ele, toda casa tem um aposentado e vincula o pagamento das parcelas à aposentadoria, sem nenhum risco, você sabe, débito em conta no banco autorizado pelo aposentado correntista, tudo garantido. Ele diz que lucra uns trinta por cento no negócio.

			E quase que gritando sem me deixar falar, concluiu:

			— Pois bem, meu irmão, durante esses anos jogando futebol, guardei dinheiro, vou comprar um grande lote de televisão, geladeira, eletrodomésticos em geral e sair vendendo de porta em porta Ceará adentro, onde chegar a luz eu vou atrás vendendo meus produtos, já fiz amizade com um senhor na companhia de energia que vai me repassar a dica para onde vai a energia. Iracema vai me ajudar a administrar o negócio e o pai dela, sendo comerciante de eletrodomésticos, facilitará para comprarmos grandes lotes de mercadoria e a um bom preço, vai ajudar até junto aos bancos para vincular os pagamentos através das autorizações dos compradores.

			E mais eufórico ainda, concluiu:

			— Mano, vou casar com Iracema agora em janeiro do ano que vem, você vem à festa, né?

			Espantado e quase sem voz, disse:

			— Venho, meu irmão! 

			Preocupado com a ideia de Gilvan, indaguei novamente: 

			— E nessa seca tem gente comprando alguma coisa nas brenhas?

			Ele, sem remediar, foi novamente taxativo:

			— Tem sim, mano, como disse, toda casa tem um aposentado, desconta as parcelas da aposentadoria quando se credita na conta, você sabe né, vinculado com a autorização, não vou te ensinar não, você agora trabalha em banco.

			E concluiu sorrindo:

			— É tudo seguro, mano.

			Passei aquela noite em Canindé, saímos para jantar na casa de seu Adão, onde iria pernoitar, o sogro do mano era gente boa e simpática, desejei no dia seguinte boa sorte ao Gilvan, agradeci a Iracema e ao Adão e voltei para Crateús.

			Após o retorno a Crateús, no domingo, Rosalba me convidou para ir jantar em sua casa, conhecer seu pai Armando e seus irmãos que estavam na cidade: Nestor e Maura.

			Na chegada ao casarão dos Machados, fui recepcionado por Lindalva, uma senhora com seus sessenta anos, olhos castanhos, cabelos grisalhos, estatura mediana e muito magra. Lindalva era uma espécie de governanta na mansão da família, é que a mãe de Rosalba havia falecido há dois anos, um câncer devastador. Fiquei sentado quando chegou Rosalba acompanhada do sogro, Armando, um senhor com seus setenta anos, bem vestido, todo de branco, porte mediano, olhos verdes e grandes, orelhudo, dedos largos e compridos, usava uma bengala, já que tinha uma perna mais curta e tinha um dos olhos perfurado; muito simpático, foi logo se apresentando, dando as boas-vindas e exclamando:

			— Você então é o Raimundo, o homem que conquistou o coração de minha caçula!

			Joguei a inibição de lado e, sorrindo, disse:

			— É, realmente sua filha encanta qualquer um, é um doce de pessoa e foi ela quem me conquistou.

			Passamos a prosear sobre a seca, o serviço no banco, sobre o armazém e como as vendas andavam fracas. Fui logo buscando me aproximar do sogro. 

			Decorridos uns vinte minutos, apareceu Nestor, o irmão mais velho de Rosalba, tinha uns quarenta e cinco anos, corpo recheado e mal desenhado, cabelos negros com mechas grisalhas que se destacavam, estatura mediana, também era médico, dono de um hospital em Fortaleza, casado com uma médica, Melissa, uma loira bonita, tinha uns quarenta anos, o casal tinha dois filhos, Nestor Filho, com quinze anos, e Margarida, com doze. Segundo Rosalba havia me dito, o casal era bem-sucedido na vida profissional. Nestor tratou logo de me desejar as boas-vindas à família e a puxar conversa. Foi aí que entrou Maura e seu marido, Eduardo, ela, uma morena bonita igual à irmã, um pouco mais gorda, estatura mediana e com os olhos grandes e castanho-claros, dentista e dona de uma clínica, também em Fortaleza, quanto ao marido, Eduardo, aparentava ser bem mais novo que Maura, uns trinta anos, vestia roupas de marca, cabelo bem aparado e sapatos brilhosos, comparava-se a um artista de novela, Rosalba já havia me alertado, um chato, metia-se em tudo, dono da razão, vivia às custas da mulher, era o que chamamos de roleiro, explico melhor, vivia de fazer rolo, sabe né, de tentar tirar vantagem dos outros. Maura, muito simpática, foi logo também me dando as boas-vindas à família, já Eduardo, nem sequer apertou minha mão, e todo metido, exclamou: 

			— Você é o Raimundo, o funcionariozinho do banco que quer entrar pra família!

			Como se trabalhar no Banco do Brasil fosse motivo de vergonha. Eduardo, naquela noite, passou o tempo todo me dando alfinetadas, porém sequer respondi e todos riam e mudavam logo o assunto. Pensei: Eduardo realmente é um mala, conforme Rosalba havia me alertado. O bom é que pude conhecer a família de Rosalba e consolidar ainda mais nosso namoro.

			No meio da semana seguinte tomei um susto no banco, recebi a visita de seu Armando, ele nunca andava no lugar, sempre mandava alguém para fazer os depósitos ou tratar de seus assuntos com o gerente Carvalho. Pois bem, seu Armando veio me convidar para no fim de semana irmos à sua fazenda, Saco, no município vizinho, Independência. Carvalho, vendo o homem na agência, ficou todo espantado. Admirado e com um olhar de espanto, Carvalho disse:
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