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    La escuela del Italiano es una novela realista, cuyo ritmo sostiene un equilibrio, a lo largo de toda la lectura, que la hace elegante y sobria. Mantiene en capítulos cortos dos historias paralelas que van creciendo en intensidad, de tal forma que en su transcurso el lector empieza a comprender por qué una portera, llamada Aura, va escribiendo en un diario lo que ocurre en la escalera de aquella casa señorial de un Valladolid entre 1951 y 1953, es decir, cuarenta y tres años antes de que el protagonista, Rafael Cruz, conozca una noticia sobre su vida que le ayudará a comprender su pasado. Con el leitmotiv de un cuadro titulado La oscuridad, Cellino ha escrito una historia de personajes interesantes, dibujados con mano maestra, que quedarán en el recuerdo del lector.
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PRÓLOGO. Una magnífica novela de personajes




    Javier Cellino escribe desde que no sabía que su destino era precisamente ese, el de ser un escritor. Siendo yo un niño de unos doce años me dijo que iba a escribir una novela que se titularía De entre las cenizas. Desconozco si lo llegó a hacer o si su argumento lo transformó más tarde en otra de sus creaciones. He dicho que es escritor porque Javier Cellino escribe desde siempre novelas, escribe en revistas y periódicos y también escribe poesía, que creo que es su auténtica pulsión literaria. Y lo mejor de todo eso es que puede disfrutar de sus libros, premiados y publicados.




    Con La escuela del Italiano se adentra en una búsqueda identitaria que él tiene desde siempre alojada en su cerebro, porque recurre a algunos rasgos de familia —Italia, Valladolid, artes plásticas, apellidos— sin que eso signifique, en absoluto, que los personajes o la historia sean autobiográficos, nada más lejos. Lo que hace Cellino, como buen escritor que observa su alrededor, es nutrirse de elementos que va colocando aquí y allá a medida que le encajen mejor en la historia. Imagino que podría tener suficiente carrete para un día tirar del hilo y construir una historia novelada, con tintes de saga familiar entre finales del siglo xix y primera treintena del xx, que ahí le dejo a modo de propuesta para cuando quiera meterse en una obra de largo aliento.




    La escuela del Italiano es una novela realista, cuyo ritmo sostiene un equilibrio, a lo largo de toda la lectura, que la hace elegante y sobria. Mantiene en capítulos cortos dos historias paralelas que van creciendo en intensidad, de tal forma que en su transcurso el lector empieza a comprender el porqué una portera, llamada Aura, va escribiendo en un diario lo que ocurre en la escalera de aquella casa señorial de un Valladolid entre 1951 y 1953, es decir, cuarenta y tres años antes de que el protagonista, Rafael Cruz, conozca una noticia sobre su vida que le ayudará a comprender su pasado. Con el leitmotiv de un cuadro titulado La oscuridad, Cellino ha escrito una historia de personajes interesantes: Rafael, Sara, el Prior, Otto, Julián, Natalia y un misterioso Jaime Aguirre, dibujados con mano maestra, que quedarán en el recuerdo del lector. Cuántas veces hemos dicho que la novela, a partir de 1975 —salvo Pijoaparte y poco más—, no ha construido muchos personajes que pervivan tras la lectura, como ocurría con los decimonónicos de Ana Ozores, Fortunata, o los más entrados en la primera mitad del siglo xx, como el antihéroe de J.D. Salinger, Holden Caulfield.




    La escuela del Italiano es un fresco en el que el autor combina con éxito el amor, el arte, la amistad y los acontecimientos diarios de la historia reciente. Hay también un misterio, en lo que se refiere al descubrimiento de hechos vitales desconocidos, y una sabiduría en el manejo de los diálogos, inteligentes y perspicaces, entre los que se entrecruzan la pintura y la psiquiatría (no es gratuita la cita de Goethe que encabeza el libro: La locura, a veces, no es otra cosa que la razón presentada bajo diferente forma), entre Rafael, el protagonista; Fray Pedro, el prior de un convento de Redentoristas e importante personaje en la historia; Julián, el rector de la universidad; y Sara, eje fundamental en la vida de Rafael. Todo esto, unido a los capítulos de la portera Aura, con su gracejo popular, y ajena por completo a la importancia capital de su relato, conforman un universo inolvidable.




    La escuela del Italiano es, para mí, una de las mejores novelas de Javier Cellino, cuya escritura depurada, en su cadencia seguramente pasada por el filtro de la poesía, tan cara al autor, deja constancia este arranque magnífico con el que dejo paso al lector, al que espero haberle abierto el apetito:




    No mentiría del todo si aseguro que, cuando salió de la librería de Otto —a pesar de que su vestimenta era la habitual: unos pantalones vaqueros y una chaqueta de pana marrón con coderas del mismo color, y ese tipo de camisas a cuadros que acostumbraba a usar a diario—, el psiquiatra Rafael Cruz y Cruz se había convertido en otra persona.




    Miguel Munárriz


  




  

    A Menchu, por su inestimable ayuda.


  




  

    El espíritu en el sueño tiene claras visiones.




    ESQUILO




    La locura, a veces, no es otra cosa que




    la razón presentada bajo diferente forma.




    GOETHE


  




  

    No mentiría del todo si aseguro que, cuando salió de la librería de Otto —a pesar de que su vestimenta era la habitual: unos pantalones vaqueros y una chaqueta de pana marrón con coderas del mismo color, y ese tipo de camisas a cuadros que acostumbraba a usar a diario—, el psiquiatra Rafael Cruz y Cruz se había convertido en otra persona.




    En aquel invierno de 1995 iban a ocurrir más cosas que todas las que Rafael hubiera visto en su vida, y eso que habían transcurrido ya cuarenta y tres años desde su nacimiento, y había sido testigo de algunos sucesos prodigiosos, sobre todo cuando aquellos astronautas viajaron a la Luna en una nave espacial, el Apolo XI, y al llegar arriba levantaron las manos haciendo un saludo a todos los espectadores. Rafael estaba en el comedor de su casa, sentado delante del televisor —apenas un puntito más entre los millones de personas que contemplaban un espectáculo mágico—, cuando, de pronto, su mente comenzó a elevarse por el aire. Habían bastado unos instantes para convertirse en el componente más joven —le faltaban unos meses para cumplir diecisiete años— de una tripulación de locos, a los que nadie había creído, pero que ahora estaban en lo más alto del mundo riéndose de todos, mientras aseguraban a los millones de asombrados espectadores que los sueños podían realizarse. Sí, no había más que verlos a ellos, a Armstrong, a Aldrin y a Collins, paseando por aquel enorme queso de gruyere que era la Luna, un lugar en el que nadie había posado los pies hasta entonces. Rafael miró el mundo desde arriba, riéndose de sus pequeñas dimensiones, y, después, se unió a sus compañeros, que alzaban las manos y enviaban a la tierra un saludo. Hola, dijo Rafael, me siento muy orgulloso de estar aquí. Hemos tardado cuatro días, seis horas y cuarenta y seis minutos exactos en llegar hasta este «Mar de la Tranquilidad», pero les aseguro que ha merecido la pena. Sí, hace mucho calor, todo parece flotar en el aire. Las piedras, nosotros mismos, no somos más que aire. Levitamos en una niebla transparente que nos lleva de aquí para allá; sin darnos cuenta, nuestro cuerpo se ha reducido a una masa ingrávida, y esta ausencia de peso nos proporciona una sensación cercana a la felicidad. Porque, eso debe de ser la felicidad, explicó a continuación a los millones de espectadores que escuchaban atónitos sus palabras, huir del dolor, de las incomodidades de la vida cotidiana, sentirse como un pájaro que está siempre volando por el espacio, sin ninguna preocupación.




    Si bien, por muy importante que fuera aquel viaje a la Luna, que había sucedido en el verano de 1969, no podía compararse con la felicidad que sintió al encontrar la página en la que venía la noticia que hablaba de su madre. Al salir de la consulta que tenía en la calle Ganduxer, en Barcelona, enfrente del piso en el que vivía desde que a la muerte de sus tíos abandonara la casona familiar, se encaminó hacia la librería de Otto. Ya en el paseo marítimo, una vez más fue fiel a su costumbre de contemplar el mar. Durante unos minutos, se fijó en las olas, que rompían en los bordes de la playa. A veces, parecía que formaban pequeñas burbujas que se deshacían en el aire, llenándolo de colores y de manchas de todos los tamaños y formas imaginables. Después, empujó la puerta de la librería. Otto, el dueño, charlaba con unos clientes. Parecido a un oso en su aspecto, el alemán había sustituido el pelo de la cabeza por un bigote exageradamente poblado en las puntas. Según comentarios de algunas personas que recordaban con nostalgia los viejos tiempos, Otto había sido siempre un revolucionario, y, entre otros episodios famosos, había participado en la huelga de los tranvías de Barcelona, en el año 1951. Después, los años le habían ido dejando sin pelo, aunque no sin las antiguas ilusiones, que procuraba alimentar en aquel local que estaba decorado de una forma extravagante.




    Nada más entrar, un enorme mural, en el que los visitantes hacían dibujos a su capricho, se extendía por todo el frente. No faltaban animales exóticos, mujeres con un pubis exagerado, o libros que tenían títulos ilegibles. Todo estaba permitido allí; fuera normas, esa era la norma preferida del alemán. A pesar de su aspecto desordenado, la librería de Otto podía presumir de disponer del catálogo más completo y exigente de todas las que se extendían por las principales arterias comerciales de Barcelona.




    De una forma mecánica los pasos de Rafael lo condujeron hasta la sala de arriba, que estaba dividida en dos mitades más o menos simétricas. Una de ellas se dedicaba por completo a libros de Historia, mientras que en la otra, que despedía un intenso olor a salitre, los libros de arte se extendían por aquí y por allá, en todas direcciones, sin un riguroso control de sus materias. Los momentos que tenía libres en su trabajo de psiquiatra, Rafael los empleaba en el estudio de la pintura. Le interesaba sobre todo el desplazamiento que el artista hacía de sí mismo por el modo en que se relacionaba con el exterior. Cada pincelada, y cada línea más o menos abierta o cerrada, no era sino la plasmación de su paisaje interior, contaminado, si acaso, por las veladuras de la realidad.




    Rafael vio una remesa nueva de libros, que sobresalían de una caja de cartón que estaba en el suelo, y la costumbre lo llevó a coger el primero de ellos. Se trataba de un resumen de acontecimientos pictóricos que habían sucedido hacía casi medio siglo. Un crítico catalán, Santos Camarasa, de la revista Galeradas, recogía informaciones sobre catálogos, reseñas de obras o precios de subastas de aquella época.




    Si hubiera mirado el reloj cuando comenzó a hojear el libro, Rafael se habría dado cuenta de que acababan de dar las ocho de la tarde. Esa fue la hora en la que, de pronto, al pasar una de las páginas, se encontró con una noticia relacionada con la Exposición Internacional de Pintura de París, celebrada en 1953, y que, a causa de su mayor tipografía, destacaba sobre las demás.




    Otto se acercó a donde estaba Rafael. Muchas veces departían sobre las preferencias artísticas de cada cual. Otto unía, a su inequívoco aspecto de plantígrado, un estimable bagaje cultural. Tras varios años de frecuentar la librería, se había establecido entre ambos una relación amistosa.




    —¿Qué hojeas?




    —Estoy fisgoneando en algunas curiosidades antiguas.




    —Esos libros llegaron ayer; seguro que encontrarás alguna cosa interesante.




    Cuando el alemán se alejó, Rafael continuó con la reseña del concurso que se organizó durante la Exposición Internacional de Pintura de París, en octubre de 1953.




    «La temporada de pintura se anima día tras día, no exenta, en ocasiones, de alguna polémica. En medio de una gran expectación, y con un lleno “hasta la bandera”, como dicen los cronistas taurinos, se celebró ayer en París la entrega de premios de la Exposición Internacional. Un cuadro, La oscuridad, cuyo autor es el joven Jaime Aguirre, ha conseguido alzarse con el prestigioso galardón, que consiste en una suma muy importante de dinero. Para añadirle más emoción al magno acontecimiento, una mujer vestida de un modo estrafalario con unos pantalones y una blusa negra se presentó en el salón de actos reclamando la autoría del cuadro. Natalia Cruz y Cruz, así dijo que se llamaba, miró fijamente al ganador y después se dirigió al jurado. Pronto comenzó a dar datos, a sugerir fechas y, sobre todo, hacía continuas referencias a un método y a una forma de concebir la obra. Jaime Aguirre contraatacaba con sólidos argumentos pictóricos. La sala se iba convirtiendo en una ardiente batalla artística. Proporciones, ritmos y líneas de fuerza se mezclaban con la captación de la atmósfera y los distintos efectos espaciales. Nadie pudo impedir que una de las manos de la mujer se acercara a la pintura. Con un dedo extendido, se adentró en algunos trucos que había empleado para conseguir los puntos de fuga que se encontraban fuera del cuadro. Los miembros del jurado estaban perplejos, pero si bien las explicaciones de la mujer eran plausibles, no lo era menos que todo se confabulaba contra ella, desde la vestimenta, hasta el acentuado fulgor agresivo de sus pupilas. Hubo murmullos, se escucharon algunos comentarios, pero el incidente se saldó invitando a la mujer a salir de allí. De mala gana, profiriendo insultos contra los miembros del jurado, a los que acusaba de ineptitud, la mujer fue retirándose, no sin antes clavar con furia sus ojos en Jaime Aguirre…».




    Rafael cogió el libro y con él en una mano bajó apresuradamente las escaleras. Otto le sonrió cuando se acercó al mostrador a pagar. Al salir a la calle, el cielo se había convertido en una corola de fuego. Durante unos instantes pensó que estaba exagerando, y que tal vez todo se debiera a una visión suya, pero lo cierto era que el mundo estaba lleno de luz por todas partes.


  




  

    13 de marzo de 1951




    Ayer llegó el Italiano. Llovía a raudales y apenas me dio tiempo a verlo, pues al poco rato de subir con él al piso, la señora Felisa, la del comercio de ultramarinos, me mandó un aviso urgente para que fuera hasta su casa.




    Sí, lo de siempre, que cuando haga la compra le traiga de la plaza medio kilo de chuletas y algo de fruta, ya que ella no puede moverse a causa del asma. Menuda bruja, siempre con su asma como excusa, pero no puedo negarme, porque cuando a mediados de mes ya no tengo dinero, es ella quien me fía el aceite y los demás productos que necesito.




    ¡Qué vida más perra! Cómo va a llegarme el dinero con esta hija mía que no para de comer. Al paso que va, Virginia acabará convirtiéndose en una enana panzuda, y es que, entre la poca estatura que tiene y lo gorda que está, dentro de poco se me echa a rodar. Que no digo yo que deje de comer, vaya, pero de ahí a estar a todas horas del día zampando lo primero que ve a mano… Si es que todo le sirve, lo mismo una manzana que una raja de chorizo o un puñado de cacahuetes, ella siempre está con la boca abierta. Si parece un buzón de correos.




    Bueno, sigo con lo del Italiano. Eran las once de la mañana cuando llegó en un taxi. Traía varias maletas, que el taxista le ayudó a bajar del coche. Como era lógico, había varios mirones pendientes de su llegada, vecinos, y, sobre todo, algunas porteras de los edificios de al lado, que menuda pompa que me di cuando me enteré de que un pintor muy importante de Italia iba a venir a vivir aquí. Si hasta les enseñé a la Trini y a la Damiana un mapa en donde estaba dibujada Italia. Esta zona alargada, sí, la que está pintada en color verde y marrón; no, la que acaba en forma de bota, la otra es Yugoslavia, no seas burra, Damiana.




    Me lo dijo hace unos días el señor Cerezo, el dueño del edificio. Va a venir alguien muy importante desde Italia. Es un pintor y un restaurador famoso, que trabajará en el Museo de Escultura, así que hay que cuidarlo bien. Y yo qué le iba a responder, faltaría más, señor Cerezo, cómo no voy a tratarlo bien, me esmeraré mucho, sí, todo lo que haga falta, aunque me quedé con las ganas de decir que total para la mierda de sueldo que me paga a fin de mes. Porque el señor Cerezo es un avaro de cuidado, un buitre de primera categoría, un redomado judío que hasta en alguna ocasión me pidió que esperara unos días para cobrar, ya que las cuentas no le salían. Pues menuda, que si él se queja porque no le cuadran las cuentas, con el negocio tan estupendo que tiene de muebles, qué haremos los demás.




    ¿Que si es atractivo el Italiano? Pues no sabría qué decir. Feo no es, no, pero lo que se dice guapo, guapo, me parece que tampoco. No digo yo que la barba le quede mal, a pesar de que la tiene un poco descuidada para mi gusto, con bastantes pelos blancos y rubios, lo que le da un aspecto envejecido, y eso que yo diría que ronda los cuarenta años. Se llama Carlos, y es rubio y alto, con las espaldas bien guarnecidas. No me dejó ayudarle a subir las maletas. Le ruego que me deje a mí, gracias de todos modos, me dijo con un tono de voz que al principio me pareció extraño, aunque después pensé que si era extranjero tenía que notársele en algo. Y con cuánto garbo llevaba las maletas en la mano, que parecía que no le pesaran más que una pluma. Tiene una verruga en la frente, y para mi gusto lo mejor son los ojos, exageradamente grandes y verdes, pero al mismo tiempo es como si en ellos se reflejara a veces una luz intensa, como un brillo especial, diría yo. Y las manos, sí que dan envidia de lo finas que las tiene, que ahí se nota que es un señor y que no está acostumbrado a los trabajos fuertes.




    Cuando le abrí la puerta y comenzaba a enseñarle la casa, me llegó el aviso de la señora Felisa, así que tuve que disculparme, prometiéndole, eso sí, que en un santiamén volvería para explicarle bien cómo funcionaban las cosas.




    Porque a veces no es nada fácil, no señor, tirar de la cisterna del retrete o cerrar bien el grifo del lavabo para que no se escape el agua. Hay que ser muy mañosa, porque tengo que hacer de todo: podar los arbustos del patio, regar las palmeras, cuidar del estanque y en ocasiones subir a los pisos para alguna reparación. Total, que al cuarto de hora volví; él estaba abriendo las maletas y esparciendo la ropa por la habitación. Trajes muy elegantes, camisas de seda, zapatos para todos los gustos y, sobre todo, botes de pintura. Sí, colecciones de botes de pintura, y también pinceles y otros materiales que yo no sabría decir cómo se llaman. Le informé de que tenía otros dos vecinos, aunque no se les veía mucho por el edificio, si bien por motivos distintos. La señora Beatriz es ya muy mayor, está cerca de los noventa años y se pasa la mayor parte del tiempo sola en casa, le dije. Alguna vez viene un hijo suyo a visitarla y entonces la saca a pasear. El otro vecino, el estudiante, está corriendo a todas horas de un lado a otro, con sus libros y sus cachivaches de madera, que no para ni un momento en casa, así que, me pregunto yo, cuándo sacará tiempo para estudiar.




    El señor Carlos se rió. Después le ofrecí un café pero él me dio las gracias, pues no le apetecía. El viaje había sido muy largo; había llegado en tren y, al bajarse, en la estación, había aprovechado para meter algo en el estómago. Ahora lo único que estaba deseando era descansar. Otro día tomaríamos un café, eso me prometió después de volver a darme las gracias.




    Cuando bajé las escaleras, me encontré con esas dos, que estaban esperándome para que yo les contase algo del Italiano. Ellas se pensaban que como era extranjero tenía que ser muy distinto a los demás, así que se quedaron muy decepcionadas cuando les dije que salvo por el habla, no se diferenciaba de las personas que conocíamos. Eso sí, tenía muy buenos modales, que se le notaban a la vista, y un aire de señor que parecía nacerle de muy adentro, pero, por lo demás, como el resto. Me faltó contarles que había notado algo raro en su mirada, como una luz extraña, un chispazo que de vez en cuando le asomaba a los ojos, pero me contuve. Conozco bien a la Trini y a la Damiana, y quién sabe después lo que irían comentando por ahí. Que, si bien esto de ser portera es un oficio como otro cualquiera, hay quienes lo llevan mejor que otras. Discreción, yo siempre repito lo mismo, hay que tener discreción y no ir voceando por ahí lo primero que oímos, pero me parece a mí que esas no saben aún lo que significa esa palabra.




    Me hubiera gustado contárselo todo a Virginia, pero esta hija mía está la mayoría de las veces fuera de casa. Anda siempre metida en política, que hasta un par de veces vino por aquí la policía a preguntar por ella. Y yo qué iba a contestarles, si nunca sé a dónde va. Reuniones, sí, eso, reuniones de uno y de otro, así se pasa la mayor parte del tiempo, el caso es no atender sus obligaciones, con la de cosas que hay que hacer en casa. Y de sus estudios, cero, que al terminar en el Instituto se plantó y dijo que de libros nada, que el mejor libro de todos era la vida y que ella quería estudiarla a fondo. Yo me quedé temblando, porque lo dijo con mucha seriedad, con ese modo de mirar que tiene que parece que va a atravesarte de parte a parte. Ya no es una niña, claro, la semana pasada cumplió veinticinco años y es igualita a su padre en el físico, aunque Antonio era más reposado, él siempre a lo suyo, la familia lo primero de todo, a trabajar de acomodador en el cine para llevarse a casa unos dineros que bien que nos venían. La noche que se presentaron en casa dos policías, preguntando por ella, no les dije nada de esas reuniones, sino que les aseguré que la muchacha era buena, sí, muy buena, con un corazón tan grande como las eras del tío Demetrio, allá en el pueblo, y que seguro que no había hecho nada malo, pobrecilla, si hasta se enternece cuando ve tirado en el suelo del patio un pajarillo. Bueno, espero que venga mañana por aquí y así podré charlar con ella. Que menuda soledad que me quedó desde la muerte de Antonio, que se lo digo yo muchas veces a Virginia, si tu padre viviera no pasarían estas cosas, tú en tu casa, como tiene que ser, si cualquier día me mata a disgustos.
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