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    El nacimiento del héroe


    Desde muy pequeño ya soñaba con admirar a un héroe. Por desgracia, a mi alrededor no había más que felicidad. ¿Cómo quieren ustedes que en tales condiciones llegue uno a ser valiente? Sólo se puede ser normal, lo cual es motivo de una existencia gris.


    Huérfano desde mis primeros años, el mundo se convirtió en epopeya: me escapé de la Gestapo huyendo de noche, me encontré con gente maravillosa, vencí a los nazis sobreviviendo. Como no me estaba permitido ir a la escuela y aprendí a leer tomando un poco de aquí y otro poco de allí, no sé de dónde, me refugiaba en la ensoñación alimentada por mis lecturas.


    Mi primer héroe fue Rémi, de Sin familia,1 niño artista de la calle, rodeado de animales maliciosos. Luego me gustó Oliver Twist, huérfano inglés explotado por adultos crueles. Admiré a Jules Vallés, El Niño que defendía el mundo luchando contra malvados capitalistas. Estos héroes aportaron encanto a mi infancia en ruinas.


    No me gustó Pelo de zanahoria.2 Su escritura vengativa hablaba de una madre fea, malvada y brutal, maltratadora de un padre blandengue que se apresuraba a envejecer para privar a su mujer del placer de ser deseada.


    Mis padres eran héroes, puesto que habían muerto en Auschwitz. Hubieran podido obtener la nacionalidad francesa de no haber sido deportados. He releído muchas veces esta frase en su acta de desaparición. Ellos no estaban muertos, sino sencillamente desaparecidos. A menudo contemplaba una foto de mi madre, siempre bella y joven, con una mano bajo el mentón, con los ojos alzados hacia el cielo en una postura romántica. Admiraba a mi padre en su uniforme del batallón de voluntarios extranjeros del ejército francés. Me preguntaba por qué él, herido en Soissons, condecorado por el general Huntziger, había sido detenido, en su cama en el hospital, por la policía del mismo país por el que combatía. Ellos enorgullecían, vivían en mi imaginación.


    No hay existencia sin pruebas que pasar, no hay afecto sin abandono, no hay vínculo sin desgarro, no hay sociedad sin soledad: la vida es un campo de batalla donde nacen los héroes que mueren para que otros vivan.


    «¡Escuchad ahora cosas asombrosas y que causan espanto! Nueve mil escuderos yacían en tierra, heridos de muerte; y entre ellos, doce caballeros, compañeros de Dancwart. Él solo estaba ahí, de pie, en medio de los enemigos».3 ¿Conocéis acaso la historia de algún país que no empiece con una tragedia? Es con la epopeya como empieza el relato que identifica a un grupo. Un héroe herido de muerte no es una víctima, puesto que ha combatido para que su pueblo triunfe.


    Al no conocer mis orígenes y no saber muy bien de quién había nacido, lo único que podía hacer era soñarme, para mi gran felicidad. Necesitaba un mito fundador, creí en él, lo amé. No me molestaba en absoluto que todo comienzo sea una tragedia. Sabía que siempre habría un héroe para salvarme, porque eso era lo que me había sucedido en la realidad. «La epopeya que relata destinos heroicos aparece en los albores de la historia cuando un grupo adquiere conciencia de sí mismo, crea sus modelos y se celebra a través de ellos».4


    ¡Qué insulsa sería la vida sin episodios amenazadores! ¡Qué bella y trágica es cuando una aventura marca su comienzo! Yo necesitaba un héroe que no fuera ni divino ni verdaderamente sagrado. Rémi, Oliver Twist, David Copperfield, Jules Vallès y Tarzán vivían en un mundo de relatos maravillosos y aterradores. Mis héroes estaban hechos de mi misma sangre, atravesábamos las mismas pruebas: el abandono, la malevolencia de los hombres y la injusticia de las sociedades. Su epopeya me contaba que era posible elevarse por encima de los días insípidos y una vida desgraciada.


    Hablando de maravillas y de las contrariedades que han superado, nuestros héroes nos muestran el camino. Así es en el comienzo de nuestra existencia. Cuando, en el momento de nacer, desembarcamos en el mundo, sentimos un espanto que se convierte en maravillosa calidez en cuanto una figura de apego nos toma en sus brazos, nos calma y nos indica el camino.


    ¿Cómo contar una epopeya en términos cotidianos? Sea como sea, no podemos escribir: «Ulises compró pan en la panadería de la esquina. Encontró que la baguette era demasiado cara». No es así como hablan los héroes. Necesitan énfasis y poesía para estar por encima de los hombres. Escribid entonces: «Ulises, en su justo furor, se enfureció y decidió luchar contra la hambruna. Hizo fructificar el trigo y gracias a su superpoder distribuyó pan entre los pobres». He aquí cómo se hace para contentarse con las palabras. Tal es el lenguaje del héroe: el de la epopeya. Gracias a Ulises, el pueblo famélico puede recobrar sus fuerzas para luchar contra el tirano.


    «Prefiero morir de pie que vivir arrodillado», dijo Jacques Decour antes de ser fusilado por soldados alemanes. ¡Así es como habla un héroe! Murió por esta frase, ¡pero qué bello fue! Ante tanto coraje y majestad verbal, me siento mucho mejor.


    Cuando yo era niño, el mundo estaba lleno de viejos. Ochenta años más tarde, no hay más que jóvenes a mi alrededor. ¿Cómo se lo explican ustedes? El mundo era malvado cuando yo estaba solo y era débil, ignorante de la vida. Pero tan pronto recibí la seguridad de una figura familiar, el mismo mundo empezó a interesarme. Fue afecto lo que me aportó seguridad, me hizo sentir curiosidad por explorar la vida y experimentar placer al hacerlo. Una tragedia social me había privado de toda figura familiar, el primer vínculo familiar había quedado desgarrado por la guerra. Los sustitutos educativos habían intentado una sutura a menudo torpe, mi héroe era quien me reconfortaba cuando pensaba en él y me daba fuerzas para enfrentarme a una realidad desesperante. De modo que tenía que leer, encontrar y soñar para ponerme a vivir de nuevo.


    Así fue como di con Rémi, de Sin familia. «Soy un niño huérfano», me dijo desde la primera línea. Entonces me pregunté cómo era posible llegar a ser un hombre si uno no tiene familia. Cuando tropecé con Rémi, yo tenía once años, él diez. Aquel pequeño héroe hablaba de mí, me indicaba un camino de vida posible a pesar de todo. El amor de la señora Barberin le había devuelto el calor, hizo de él un niño «encontrado»5 (ya que antes había sido perdido). Pero cuando su marido tuvo un accidente y quedó imposibilitado, lo despidieron del trabajo, vendió la vaca y echó al niño. Felizmente, Rémi encontró un maravilloso sustituto artístico, el señor Vitalis —que hacía honor a su apellido— y su pequeña tropa, compuesta de tres perros y un mono que le permitían ganarse la vida dando espectáculos por pueblos de toda Francia. ¡Qué poesía! ¡Qué maravilla! A pesar de su desgracia, Rémi y su nueva familia me arrastraron en cada página a nuevas aventuras. La historia de mi héroe me reconstruía, porque me contaba que era posible volver a tener un lugar en la aventura social.


    Si no os gusta Rémi es que mi héroe no es el vuestro. Vuestra historia es distinta, no tenemos las mismas heridas, nuestras curas no serán las mismas. Si sufren ustedes de pobreza en una cultura mercantil, su salvación será la historia de un inmigrante que se hizo rico al agacharse para recoger una aguja. Este señor se llamaba Rockefeller y la aguja de corbata era un pequeño diamante. Tal leyenda reconfortó a millares de pobres inmigrados dando forma a su deseo de sueño americano.


    A medida que crecía empecé a preferir a Oliver Twist, que eludió la delincuencia forzada al dar con una familia burguesa. Pero el héroe que más me acompañó en los años de mi infancia fue sin duda Tarzán. Su cuerpo musculoso, el puñal al cinto de su vestimenta desgarrada, el extraño grito con el que llamaba al rescate a sus amigos los animales, provocaban en mí una alegría placentera. En las salas de cine, los espectadores gritaban con Tarzán y animaban a los leones, los chimpancés y los elefantes para que corrieran en su defensa. «¡Más deprisa!», gritaba la sala. Era magnífico y además tenía su moral, porque a su vez Tarzán, convertido en rey de los animales, los protegía a ellos de la malvada civilización.


    El actor del Tarzán de aquellos días se llamaba Edgar Rice Burroughs. Nunca había ido a África porque sólo le gustaba estar en Los Ángeles.6 Esto no tenía ninguna importancia, para mí lo que contaba era la imagen de un huérfano en la jungla. Tarzán me contaba que tras la muerte de sus padres en un accidente de avión unos animales amables, sustitutos maternos, lo habían salvado para luego convertirlo en rey de la selva. En su gratitud filial, Tarzán se había vuelto su jefe para protegerlos mejor. Su infancia rota lo había expulsado de la condición humana, pero los animales lo habían humanizado. Cuando creció, la divina Jane lo civilizó enseñándole a hablar en vez de gritar: «Tú Tarzán, yo Jane», le decía mientras lo señalaba con su lindo dedo.


    Tarzán me contaba mi propia historia en términos poéticos. Mi héroe había metamorfoseado la desgracia de mi infancia en aventura magnífica. Tarzán me mostraba el camino.


    A medida que me iba haciendo mayor encontré otros héroes. A ellos también los amé, un poco menos que a Tarzán —tenía menos necesidad de ellos—. Había encontrado una familia, ahora iba a la escuela, jugábamos a fútbol en la calle. Yo jugaba mal, pero estaba rodeado de compañeros. Cuando venía un coche poníamos un jersey en el suelo para indicar dónde estaba el balón. Cuando pasaba de largo, volvíamos a poner el balón y el partido se reanudaba. En París, en 1948, esto ocurría tres o cuatro veces cada hora.


    En este nuevo contexto familiar y social, amé a Supermán porque era musculoso y volaba para socorrer a los débiles. Luego le llegó el turno a Mandrake el Mago, que hacía aparecer y desaparecer objetos a voluntad. Más adelante a Nasdine Hodja, porque mi tío Jacques me traía todos los jueves Vaillant, la revista más cautivadora. Me gustaba aquel héroe que salvaba a los árabes con su turbante exótico, sus pantalones bombachos y su sable curvo, más terrible que las dagas rectilíneas de los francos. En aquella época en que un francés de cada tres era comunista, el Comité Central preparaba a los jóvenes para que aceptaran la idea de que los palestinos se aliarían entre ellos para provocar el colapso de las monarquías de Oriente Medio. ¿Acaso los héroes eran portadores de un mensaje ideológico?


    Hacia los catorce años descubrí a Jules Vallès, un niño maltratado que se convertía en El insurrecto para reparar las injusticias sociales.7 Leí con fervor gran número de páginas de La Revolución francesa en un grueso volumen encuadernado8 que compré en un mercado de viejo. Me parecía muy bello eso del pueblo arrebatando su libertad por la fuerza, más bello que el Zorro, que empezaba a parecerme ingenuo con su caballo y su gran sombrero. Me turbaban las decapitaciones del Terror y los sucesos de Nantes, cuando tres mil sacerdotes murieron ahogados, arrojados al agua por los revolucionarios. ¿Servía eso para algo? ¿Es así como se vive cuando es preciso tomar el poder para aplastar a los opresores como ellos nos han aplastado? Convertirme en perseguidor yo mismo cuando me llegara el turno, no era así como había imaginado mi futuro.


    Cuando uno es un niño, no puede hacer más que soñar la vida que le espera. Entre los guiones propuestos por la cultura, algunos satisfarán nuestras aspiraciones poco conscientes. No se trata de un verdadero sueño, más bien de una forma narrativa que damos a nuestros deseos: «Gracias al relato conseguimos [...] construir una personalidad que nos vincula con los demás, que nos permite revisitar selectivamente nuestro pasado, mientras nos preparamos para enfrentarnos a un futuro que imaginamos».9


    Tarzán no es un superhombre, es un lisiado, sin familia, solo en la selva donde todo es peligroso. Al contar su historia, él daba forma a mis sueños: «Un día seré fuerte, salvaré a los animales y encontraré a Jane».


    Supermán me contaba una aventura de la misma familia. Nacido en un planeta amenazado de destrucción, huye en una nave interplanetaria. Recogido sin más por una pareja, descubre sus superpoderes, pero prefiere ocultarlos bajo la apariencia de un pequeño periodista tímido.10 Las mujeres le dan miedo y sólo puede amar de lejos a Lois Lane, sin atreverse a decírselo de tanto que ella le impresiona. «No te fíes de las apariencias», trata de hacernos creer, «tú crees que soy un frágil huérfano, mientras que poseo superpoderes que oculto para no dominaros».


    Batman nació en 1939 y se quedó solo cuando sus padres fueron asesinados. Esta tragedia está en el origen de su vocación de perseguir a los asesinos.


    Spiderman nació en 1962. Huérfano él también, recogido por su tía, es picado por una araña que le trasmite poderes arácnidos. Puede adherirse a las pareces y tejer una tela de araña en la que quedan atrapados los bandidos.


    Cuando me hice estudiante de medicina, cambié una vez más de héroes. Me gustaban las imágenes de médicos que producían en mí una impresión mezcla del Zorro con algunos toques de Mandrake el Mago. Aquellos hombres tenían un poder que era posible adquirir con el fin de cuidar a los enfermos y a los pobres. Leía a Cronin11 y a Franck Slaughter.12 Iba al cine a ver El Gran Patrón,13 filme con el que Pierre Fresnay daba brillo a mi vida para varias semanas. Estaba al acecho de cualquier información sobre el doctor Schweitzer y su aventura africana. ¡Aquellos héroes médicos salían del pueblo para salvar al pueblo, qué bella misión la suya!


    Cuando uno es pequeño y débil, hay que ser megalómano para esperar llegar a ser un hombre algún día. Sólo puede uno permitirse semejante sueño si su entorno le permite creer en él. Únicamente se puede alcanzar la cima del Himalaya si hay un campamento base para reponerse y tomar aliento. Un niño no puede desarrollarse si no es autorizado por un entorno que le dé seguridad y fuerzas.14 Entonces, daos cuenta de que para un huérfano, alguien sin familia, un niño sin esperanza, un campamento base sólo puede ser imaginario, ya que a su alrededor no hay nada. Felizmente, un héroe podrá ayudarle a construir en su corazón el sentimiento de que un ser débil posee dones ocultos capaces de hacerlo florecer a pesar de todo.


    Un hombre debilitado por las desgracias de la existencia se refugia, también él, en un imaginario compensatorio para no dejarse morir. ¿Cómo haré para salir de ésta? ¿Quién me ayudará? ¿Qué debo decir para no ser aplastado por la compasión de los pudientes? Un congoleño megalómano enumera sus riquezas de esta guisa: «Tengo tres frascos de colonia, dos baúles y un armario lleno de víveres». En un contexto social donde se gana un dólar por día y de noche se conforma uno con masticar un pedazo de caña de azúcar, hay que ser mitómano para afirmar semejante sueño. «Tengo un taparrabos muy caro, pero también una estera. Nadie la tiene más bonita»,15 afirma él para ocultar su vergüenza por dormir en el suelo.


    El tonto del pueblo, vengador de nuestra mediocridad


    Montecristo es un héroe, ya que repara una terrible injusticia veinte años después. Esta autorreparación revela que nuestra identidad cambia sin cesar, aun cuando consideramos evidente la sensación de seguir siendo los mismos. Veinte años después del crimen de la justicia, Montecristo, que ya no es el mismo, repara el crimen cometido contra él mismo. Y nosotros, los lectores, lo encontramos lógico y moral.


    «El héroe es por tanto un personaje mítico que vive en un mundo profano».16 El modo en que la imagen del héroe pervive en su cultura no tiene ninguna necesidad del hombrecillo real que, en la vida cotidiana, no tiene nada de un héroe. Pero cuando el hombre herido ve en la mirada de los demás esa imagen de sí mismo que le devuelve la sociedad, se siente reparado. ¿Una pequeña mitomanía, quizás necesaria?


    ¿Sería acaso la heroización un mecanismo de legítima defensa, una adaptación a un contexto social deteriorado? En tal caso, «los nuevos superhombres son precisamente los tontos del pueblo, vengadores de nuestra mediocridad».17 En nuestro cine actual, los héroes ya no cuentan una epopeya. Gilgamesh, la Ilíada, La Canción de Rolando, han sido sustituidas por las guerras populares o los filmes de aventuras, como si la epopeya se hubiera democratizado. Por supuesto, Napoleón todavía inflama los espíritus, como un bello libro de imágenes con uniformes de colores audaces, movimientos de tropas en desfiles magníficos. Napoleón entra en la leyenda más allá de la reparación psíquica de un pequeño corso humillado por la venta de su isla con todos sus habitantes.18 Entonces se le perdona la ruina de Europa, los millones de muertos y la retracción de las fronteras francesas. Sólo queda una narración popular fabulosa, una leyenda y una reforma administrativa de la que todavía se benefician Francia y Europa.


    El héroe moderno es un hombre del pueblo, un egipcio que parte con su bicicleta en busca de trabajo, o una jovencita iraní que cuenta las trabas de una dictadura religiosa. El tonto y el lisiado son hoy día héroes, pero a menudo aparece aún en escena el «sin familia». ¿Cómo puede él, empezando desde tan abajo, llegar tan arriba? Se ve el truco, porque empezando desde tan abajo basta con progresar un poco para sentirse arriba. Un niño acogido en una institución, porque su familia es considerada violenta y no educativa, será contabilizado entre los éxitos sociales si adquiere un oficio manual. Mientras que un hijo de familia pudiente que haga el mismo trabajo será considerado un fracasado escolar.19


    Los huérfanos son fáciles de mitificar. Un pastor egipcio llamado Moisés se encuentra con Yahvé, oculto en una «zarza ardiente», quien le pide que libere al pueblo de Israel y lo conduzca hasta la tierra prometida. Todavía se habla de aquel salvador y de las tablas de la ley que rigen muchas sociedades.


    El rey Layo y Yocasta, su mujer, abandonan al recién nacido Edipo, esperando eludir así el oráculo de Apolo, que predijo que el niño estaba destinado a matar a su padre y casare con su madre. La continuación ya la conocen ustedes, el destino es inexorable.


    Rómulo y Remo, niños abandonados, son amamantados por la loba Capitolina. Rómulo se convierte en el primer rey legendario, fundador de Roma, y Capitolina, su madre sustituta, da lugar al término «lupanar», derivado de lupa (loba), porque nunca se sabe de dónde viene un huérfano. ¿Es hijo de un rey o de una prostituta? ¿Quiénes son los padres de Supermán, Batman, Oliver Twist, Rémi, Gavroche, Cosette? Esos niños sin filiación son completamente libres y este hecho les pasa factura. Sin padres, sin hogar, sin hijos, el Superhéroe puede consagrarse a aquéllos a quienes salva. Sin cargas familiares, puede elegir con toda libertad las cadenas a las que se ata para dedicarse a sus protegidos, los débiles, los humillados, los pobres y los impedidos. El señor héroe se convierte en su salvador, como Tarzán que cae del cielo, como el Zorro que acude con su capa y su espada fulgurante, o como la caballería norteamericana que, con estruendo de cornetas, irrumpe a toda velocidad para salvar a los valientes pioneros rodeados de indios malvados.


    Estas situaciones heroicas escenifican un mismo tema: un niño sin familia evita la muerte gracias al mayor de los milagros. Por eso, una vez adulto sabe lo que se debe hacer para convertirse en salvador, porque proviene de la plebe, del pueblo llano, de los niños abandonados, aunque sea hijo de rey. El salvador ya fue iniciado, porque vio la muerte y escapó de ella. Quienes deseen ser salvados no tienen más que someterse al que sabe cómo vencer a la muerte.


    El héroe es un remedio contra la debilidad natural de los niños, la herida relacional de los adultos o la humillación histórica de una nación. No es ni un superhombre ni un semidiós, puesto que no ha descendido del Parnaso. Muy al contrario, su origen es el barro en el que pataleamos nosotros, los desesperados que le necesitamos.


    El señor héroe no puede vestirse como todo el mundo, porque entonces se parecería al señor Todo-el-Mundo. En el momento en que hace uso de sus superpoderes, su vestimenta escribe que él es más que todo el mundo. Lleva un calzón de piel de fiera con un puñal al cinto, oculta su rostro tras una piel de lobo para dar la impresión de un misterio oculto tras la banalidad de su cara, cose una «S» en su camiseta para que se vea bien que es «Súper-alguna-cosa», lleva una gorra con una estrella y una barba revolucionaria, demostrando así que surge del pueblo con el fin de salvar a los oprimidos, se viste con un uniforme no reglamentario que indica su función de defensor armado.


    Esta escritura preverbal cuenta que un héroe sólo puede nacer en circunstancias extremas: debilidad de un niño que espera llegar a ser fuerte para no seguir temiendo a la vida, debilidad de un adulto herido que sueña con reconstruirse. El mundo se ilumina cuando aparece un héroe. El Bien triunfa sobre el Mal, el débil derriba al fuerte, la duda desaparece, cada cual puede elegir su bando y creer en el que muestra el camino.


    El valiente pionero construye una cabaña de troncos que su mujer decora con flores y cortinas. La joven madre, bella, blanca y valiente, cría virtuosamente a sus hijos rubios. Entonces aparecen los malvados indios, espantosos con sus rostros cubiertos de pinturas salvajes. Arrojan tomahawks, queman las casas y los campos de trigo que los valientes pioneros tanto se habían esforzado en cultivar. A lo lejos se oyen las trompetas de la caballería, alertada por el valiente Rintintín, que galopa a toda velocidad para salvar en el último segundo a esa familia de bien.


    Todas las culturas tienen necesidad de héroes, porque no hay Historia sin tragedias. Pero la narración revela que ese caballero debilitado, humillado y amargo busca un enemigo para justificar su malestar. Un loco, por la extrañeza de sus comportamientos y sus palabras, un Negro, por su piel negra, serán enemigos fáciles de identificar. El judío es hipócrita, porque si no confiesa serlo es imposible saber que es judío. Por eso hay que visibilizarlo obligándolo a llevar un sombrero puntiagudo o marcándolo con una estrella amarilla. Entonces, en su necesidad de ideas claras, el grupo humillado establece un catálogo de índices que es preciso aprender a descifrar con el fin de reconocer a aquél que causa sus desgracias.


    El héroe, gracias a una historia fuera de la norma, ha adquirido cualidades excepcionales, de las que pretende que nos beneficiemos, con la condición de que atendamos a sus consignas. Entre el salvador y los salvados, entre el «más fuerte que la muerte» y el grupo agonizante, se establece una complicidad emocional, casi erótica. Adoramos someternos a aquél que nos libera, a eso lo llamamos gratitud. Trátese de un mesías, de un profeta o de un redentor, nuestra obediencia es lo que hace que nos dé seguridad. No se sabe por qué nosotros, que éramos desgraciados, sentimos tanta felicidad al seguir a ese conductor. Cuesta mucho tiempo atreverse a descubrir que lo que la historia de su vida nos cuenta es lo que nosotros esperábamos, dando una forma narrativa a la necesidad de no seguir sintiéndonos débiles y humillados. Nuestra feliz sumisión queda cegada por la excesiva claridad de los relatos a los que aspiramos.


    Produciendo una imagen, disponiendo palabras para contar la historia de una víctima triunfal, el relato heroico tiene un efecto maravilloso porque escenifica una epopeya. Creemos que la novela está fuera de nosotros, cuando únicamente habla de nuestro deseo de dignidad, de libertad o de revancha. Mientras que los mitos sociales tratan de los problemas fundamentales de la condición humana (creación del mundo, separación de naturaleza y cultura, diferencias entre hombres y mujeres), el héroe novelesco vuelve maravilloso lo cotidiano. Una ficción que narra los superpoderes del héroe, su coraje, su fidelidad, su moralidad, lo que hace es hablar de alguien que nos representa. El héroe es nuestro portavoz, da de nosotros mismos una imagen revalorizada. No somos feos porque él es valiente, no somos débiles porque él es fuerte, estamos unidos por el amor del héroe que nos galvaniza. Cuando nos cuenta lo que deseamos, nos hacemos cómplices del poder que le otorgamos obedeciéndole.


    Si la epopeya de nuestros padres fue una gloriosa tragedia, una vida cotidiana gris nos avergüenza. Es una no-vida antes de la muerte. Cuando nos morimos de aburrimiento en una existencia sin proyectos, esperamos la epopeya que inflamará nuestras almas adormecidas. Tenemos necesidad de estrés para sentirnos vivos y el relato de una desgracia nos hace revivir en la representación verbal de lo que nos ha acontecido. Una desgracia nos identifica. Si permanecemos solos tras la efracción traumática, sólo podemos encontrar las mismas palabras y volver a ver las mismas imágenes. Esta rumiación mental nos pone en la pendiente de la depresión. Pero cuando tenemos la oportunidad de compartir un relato, debemos elegir las palabras y fabricar las frases que dirigiremos a una persona de confianza, alguien cercano que sabrá comprendernos. Este trabajo nos ayuda a modelar el recuerdo de la desgracia. Ya estamos menos sometidos al real doloroso, porque conseguimos modificar su representación. Cuando habitamos todos juntos una epopeya, metamorfoseamos la desgracia, la convertimos en embriaguez triunfal. Por eso tan a menudo nos ponemos a prueba con el fin de descubrir nuestro valor, erotizamos el miedo para sentirnos vivos. Y cuando salimos vencedores, construimos un relato delicioso para compartirlo.


    Un personaje heroico, una epopeya social, encienden nuestro imaginario con mil proezas. La alegre marcha de los soldados cubiertos de andrajos exalta a Fabricio Del Dongo: «Aquella época de felicidad imprevista y de embriaguez no duró más que dos años [...], el pueblo se aburría».20 Cuando las pasiones son ardientes, engrandecen a los hombres. La epopeya napoleónica fue un momento de felicidad imprevista: no importan los sufrimientos, los muertos y la ruina, es el precio que se paga por sentirse vivo. El tiempo de un relato fabrica un héroe, y la literatura heroica que no está separada de lo real escenifica aquello de lo que el grupo sufre. El héroe, su vida, narran una historia de reparación en contextos culturales que cambian sin cesar.


    La fábrica de héroes


    Desde que los seres humanos dibujan sobre las paredes, esculpen en piedra y fabrican armas, escriben en pergaminos donde narran historias épicas. Admitamos que el héroe nació en el Próximo Oriente hace tres mil años, al mismo tiempo que la escritura y la constitución de las ciudades-Estado. Los sumerios, los egipcios y los anatolios inventaban las premisas de las sociedades modernas con sus murallas, sus reglas administrativas, sus útiles y sus armas de bronce.21 Ahí estaban todos los ingredientes para fabricar un héroe.22 Las armas son obras de arte. En las pinturas paleo-rupestres, los arcos, las flechas y los lanzadores de proyectiles acompañaban a los dibujos de toros heridos, hombres despanzurrados y batallas de arqueros. En las primeras sepulturas se encontraron esqueletos adornados con conchas, piedras coloreadas y puñales de sílex. En la Edad del Bronce, la técnica de la fabricación de armas se asoció a representaciones artísticas para suscitar una sensación épica: «Ha dado muerte, ha muerto, ¡qué trágica maravilla!», expresaban probablemente los pintores paleorrupestres.23 Se entierra al muerto con su espada para mostrar que combatió. Es posible imaginar que antes de la Edad del Bronce, el cazador más hábil correspondía a lo que hoy en día llamaríamos un explorador que va abriendo camino o un jefe de cacería que persigue a la presa. Era admirado, escuchado, pero la sensación de héroe sólo podía ser experimentada ante un acontecimiento excepcional, cuando un animal mataba a un cazador o cuando un grupo vecino se apoderaba de nuestros víveres.


    Las guerras anteriores a la existencia del Estado (cuando un grupo de hombres atacaba a sus vecinos) eran frecuentes y sangrientas. La mitad de la población de los vencidos desaparecía bajo los golpes de los vencedores. Las guerras aristocráticas eran menos sangrientas porque las armas y los uniformes eran caros. Con los progresos técnicos, las armas se extendieron y los relatos populares, que fanatizaban a los soldados, facilitaban las masacres de poblaciones. Desde entonces ya no es la supervivencia de un grupo hambriento lo que desencadena la guerra, sino los relatos que dan forma a las creencias y legitiman la matanza. La tecnología de las armas se pone al servicio del poder de las palabras para facilitar las matanzas masivas. Es el matrimonio del arte y de la muerte al son del pífano y los tambores. Los soldados en uniforme ejecutan bellos desfiles y los relatos heroicos narran sus epopeyas.


    El héroe no es un superhombre, porque ha sufrido una herida. Cuando resulta que muere, el relato de su muerte es tan conmovedor que vive aún mejor en los espíritus de aquéllos a quienes quiso salvar. El grupo no ha sido completamente derrotado, porque todavía puede identificarse con un héroe que le permitirá, quizás, obtener la victoria final: «Francia ha perdido una batalla, pero Francia no ha perdido la guerra», dijo Charles de Gaulle en julio de 1940. ¿Nos estamos refiriendo a los héroes de la Resistencia? «No, no, tú no has muerto, tu llama no está muerta», cantaban las Juventudes Comunistas para venerar a los héroes caídos en el campo de honor.


    La guerra es una máquina de escribir con la que podemos justificar los crímenes y cantar las alabanzas de quienes han muerto por nosotros. Sobre el terreno, en la vida cotidiana, aquellos hombres eran reales y por tanto imperfectos, pero gracias al arte de los relatos, se convirtieron en maravillosos mitos reconfortantes. Ya no hay jerarquía entre el cazador experimentado y quienes le siguen para alimentarse. El decorado es lo que pone ahora al héroe por encima del pueblo en una representación teatral.


    El superhombre posee cualidades que lo sitúan por encima de la condición humana. Él es el más fuerte, el más bello, el más inteligente, el más todo, pero consagra sus cualidades sobrehumanas a sí mismo. Mientras que su hermano menor, el héroe, no es un superhombre. Sufrió una herida y no es invulnerable, porque puede morir. Sus cualidades excepcionales las consagra a su pueblo, a todos aquéllos que necesitan admirarlo y amarlo para sentirse protegidos. Las supercualidades de este hombre vulnerable están a disposición de un pueblo vencido que quizás llegue a alcanzar la victoria final, con la condición de someterse al héroe. El superhombre domina al pueblo y le impone su fuerza, mientras que el héroe pide al pueblo humillado que le obedezca con el fin de sacar provecho de sus supercualidades. El héroe escenifica su deseo de morir para que su pueblo viva, mientras que el superhombre ignora las necesidades de sus subordinados.


    La que existe entre el héroe y el pueblo por él salvado es, ciertamente, una relación erótica: «Si te entregas a mí, si te abandonas a mis órdenes, podrás volver a gozar de la vida», podría decirle el héroe a su pueblo enamorado. El superhombre, que domina a sus administrados, goza de la dominación que les impone. Establece relaciones de fuerza allí donde el héroe prefiere el encantamiento y la seducción épica. El grupo aplastado por el superhombre sólo piensa en escapar, en rebelarse, en aplastarlo a él al menor desfallecimiento. El pueblo salvado por un héroe se deja subyugar para mayor felicidad. En la vida cotidiana, el hombrecito-héroe está solo. Cuando va a comprar el pan no despierta el interés de nadie, mientras que su imagen de héroe llena el mundo mental de quienes por él fueron salvados: «Se apodera de la imaginación [...] de pueblos enteros».24


    Resulta curiosa esa idea de que nuestra muerte podría hacer felices a quienes nos aman. ¿A quién podría seducir semejante propuesta? Tal sentimiento deja al héroe en una posición de masoquismo moral. «Debido al sentimiento de culpabilidad inconsciente, el masoquismo moral busca la posición de víctima, sin que esté en ello directamente implicado un placer sexual».25 Un erotismo sin sexualidad no es raro, como lo demuestran los místicos y los fanáticos que adoptan la posición de víctima para hacerse amar por aquéllos a quienes salvan: «Estoy dispuesto a morir por vosotros, si es preciso, para que me améis». Entonces el pueblo, lleno de gratitud, adora al salvador y se prosterna. Proponerse como víctima voluntaria resulta en este caso una estrategia para acceder al poder, no apoderándose de él sino haciéndoselo entregar.


    El sacrificio de dos gendarmes (una antillana y un francés de origen magrebí) que fueron asesinados mientras protegían a personas inocentes los días 7 y 8 de enero de 2015, cuando los atentados de Charlie Hebdo y el Hyper Cacher, provocó una oleada de afecto hacia los policías (lo cual no es habitual). Los besaban, los elogiaban siguiendo impulsos afectuosos que no eran sexuales. «Se sacrificaron, murieron como héroes para protegernos», pensó la multitud agradecida. Por parte de las fuerzas del orden, se trataba más bien de un contrato social: «Hago mi trabajo, que supone un riesgo de muerte, pero no deseo ni matar ni que me maten», hubieran dicho probablemente. En el extremo opuesto, el candidato a héroe hace saber que está dispuesto a morir para salvar a su pueblo. Se trata de una oblatividad mórbida, en la que morir para que el otro viva es el compromiso del héroe que anuncia su sacrificio. Es un contrato perverso con el cual el héroe, mediante la enormidad de su promesa de don, ata a la víctima que necesita ser salvada. Tal proyecto de sacrificio es una tiranía afectiva enmascarada: «Todo esto, te lo daré si, cayendo a mis pies, te prosternas ante mí».26 Este enorme regalo es un contrato de sometimiento. El diablo convierte a las almas que desea comprar en deudoras. Pero, ¿quién hace el mejor negocio? ¿El pueblo salvado, el humillado reconfortado, o el héroe que ha obtenido el poder gracias a su promesa de sacrificio? «Ello deja a cada uno de los fieles en una fuerte dependencia [...] una sumisión, es sobre todo el establecimiento del vínculo con el padre idealizado, con el conductor».27


    El sacrificio requiere una liturgia teatral, con el fin de mostrar que no se trata de una muerte banal: debe ser luminosa, trascendente, como ocurre en un holocausto, en el que la víctima religiosa acepta ser completamente quemada. «El sacrificio conlleva la alianza de Dios mediante la sumisión completa de Abraham. Su señor le dice: “¡Sométete!”. Él responde “Me someto al señor de los mundos” [...], los valientes héroes vencieron a la muchedumbre [...] ellos consiguieron el consentimiento de la víctima, que se ofreciera por sí misma a la inmolación». Esta «comedia de inocencia» es un rasgo común de los sacrificios.28 El pueblo salvado consiente al holocausto, se deja inmolar por su salvador. Cada uno está atado, sometido a otro de quien sólo conoce su imagen. El héroe escenifica su deseo de sacrificio extático, y los fieles se dejan inmolar por un salvador a quien idealizan. Este esquema de pensamiento posee un gran efecto tranquilizador: «Démosle todos los poderes, piensa el grupo empequeñecido, él es tan poderoso que será capaz de salvarnos». Así es como funcionan las utopías sociales y los contratos perversos.


    Un pueblo no puede prosternarse en cualquier momento, ante un salvador cualquiera. Para desencadenar el establecimiento de una relación como ésta, es preciso que la situación sea trágica y que el candidato a héroe posea un talento teatral. Sólo puede gobernar las emociones de la masa, provocar su indignación, su esperanza o su entusiasmo si es capaz de gestos grandilocuentes, si tiene una voz estentórea y lleva consigo objetos de héroe. Cuando la escenificación es fascinante, las ideas pasan a segundo término y la masa reacciona como un solo hombre, sincronizada por la emoción.


    En la vida cotidiana, no es infrecuente que el héroe sea débil y temeroso, ya que la cualidad necesaria para convertirse en héroe es saber escenificar la tragedia que padecen los habitantes de la ciudad. Hay una discordancia entre el hombrecillo real y la imagen mítica que encarna. Un día, un admirador extático de Hitler fue invitado a Berghof, donde el Führer descansaba con su compañera Eva Braun. Fritz Wiedemann, su ayuda de campo, anota en su diario, en 1938, que allí la vida cotidiana es confortable y rutinaria como una vida en familia.29 Hitler se levanta tarde, no habla de política y no consulta ningún informe. El adorador quedará perplejo ante lo que vivirá allí, ante su inmenso jefe. Está a punto de sufrir un síncope emotivo cuando Eva Braun grita, desde la habitación contigua: «¡A comer!». Hitler se levanta y se dirige al comedor. De un solo golpe, con una sola palabra, el éxtasis se deshincha: un hombre que se dirige a la mesa obedeciendo las órdenes del ama de casa no puede ser un superhombre. ¡No es así como un héroe salva a su pueblo y lo conduce a mil años de felicidad!


    En la vida cotidiana, Hitler era transparente, pero en la vida pública era fulgurante. El padre de mi mujer, médico militar cautivo durante la Segunda Guerra Mundial, cuenta:


    Un día, un rumor loco puso el campo patas arriba: «Hitler va a pasar cerca, por la carretera». Todo el mundo se precipitó a verlo, el Führer pasó en un coche, con las ventanas cerradas. Ni un gesto, ni una palabra, por supuesto. ¿Quizás se distinguió su silueta en el asiento trasero? Los guardias alemanes estaban conmovidos y los prisioneros franceses no lo estaban menos. ¡Qué algarabía! ¡Qué emoción! Algunos hablaban con alegría, excitados tras el acontecimiento. Otros estaban lívidos, sentían náuseas. En la realidad casi no había ocurrido nada, tan sólo había pasado una sombra dentro de un coche. Pero en la representación de la realidad, fue un acontecimiento formidable: ¡Hitler había pasado cerca de mí!


    Esta anécdota demuestra que somos capaces de inventar representaciones terroríficas o embriagadoras a las cuales nos sometemos, a veces hasta la alienación. Un coche que pasa, una silueta en un asiento, una simple palabra, «es Hitler», habían invadido el mundo interior de sus adoradores. Su mundo íntimo se había llenado con el trance desencadenado por una imagen subliminal, una sombra que evocaba a un hombre inmenso, por encima de todos los hombres. Los devotos ya no eran dueños de sí. En un éxtasis casi místico, estaban alienados, ajenos a sí mismos, poseídos.


    En la realidad, el señor Adolf Hitler era poca cosa. Una infancia gris, sin amigos ni acontecimientos. Una madre en duelo por la pérdida de cuatro hijos, que adoraba a Adolf y que llamaba a su marido «tío Aloïs». «Un padre de mente estrecha, vividor fuera de casa y brutal en familia. Su comportamiento no se diferenciaba de la norma de su época».30 Golpeaba a su mujer y a sus hijos, aunque no más que los padres normales de aquella cultura. Poco presente en su casa, su fue a vivir a otra parte antes de que Adolf alcanzara la adolescencia.


    ¿Quién iba a adivinar que un día aquel niño melancólico y asocial incendiaría la historia del mundo? «Admiraba a los judíos por su resistencia a las persecuciones, alababa la poesía de Heine, la música de Mendelssohn o de Offenbach, y afirmaba que los judíos eran la primera nación civilizada».31 Hubiéramos debido darnos cuenta de que atribuía la causa de sus fracasos a una fuerza exterior, a un chivo expiatorio responsable de sus desgracias. Mal estudiante, repite curso dos veces y explica sus carencias planteando que «los profesores le han tendido trampas para impedirle aprobar».32 Cayó en la desesperación cuando su madre murió de un cáncer de mama, que en la época no se sabía curar. Como quien la trataba era un médico judío, el doctor Bloch, su muerte fue provocada por el «veneno judío, aprovechado judío». Ante el anuncio de la capitulación alemana en 1918, el cabo Hitler se arroja a la cama, hunde su rostro en la almohada y no deja de gritar: «¡Los judíos! ¡Los judíos! ¡Los judíos!».


    Una discordancia asombrosa se acentúa entre el hombrecillo cotidiano y la imagen enardecida que daba en la vida social: «El Führer personificó lo que estaba en el interior del cráneo de sus contemporáneos con una intensidad espectacular».33


    Poco interesado por la sexualidad, fue probablemente iniciado en un burdel, como se solía hacer a comienzos del siglo XX. Cuando se enamora de una mujer, trata de destruirla. Sus compañeras se suicidan una tras otra: Mimi Reuter, de 16 años, a quien le exige un acta notarial certificando que nunca había tenido relaciones sexuales con ella; Geli Raubal, su sobrina; Magda Behrend, futura mujer de Joseph Goebbels, quien se suicidó con sus cuatro hijos; Unity Mitford, una inglesa que la acompañó en sus viajes y queda inválida tras un suicidio fallido; y sobre todo Eva Braun, quien tras dos tentativas culmina un suicidio por amor junto a Adolf, al día siguiente de su boda.34 Mientras que el hombre real es mortífero, el hombre social provoca entusiasmo. Cuando lo que sus compañeras querían era morir, Adolf recibía miles de cartas de amor de mujeres deseosas de entregarse a la imagen grandiosa de un hombre que se apoderaba de la cultura alemana.


    Esto explica por qué a los alemanes, «encantados con las teorías biológicas que sostenían el racismo»,35 no les desconcertó la mediocridad de Hitler, ni la minusvalía física de Goebbels. Ellos, que afirmaban que la raza superior se componía de hombres grandes, rubios y de ojos azules, adoraron a un moreno pequeño y con bigote. Ellos, que eliminaban a los enfermos mentales y a los inválidos con el fin de purificar la raza y ahorrar dinero, obedecieron a un lisiado.36 A esos alemanes cultivados no les estorbó la discordancia entre lo real y su representación, porque Hitler era un héroe y no un superhombre. A pesar de un comienzo difícil (como Moisés, Edipo, Rómulo y Remo), Hitler se convertía en el fundador de una cultura. Así, podía ser mediocre y, sin embargo, edificar una civilización de buenos arios.


    De qué están hechos los héroes


    Es en el lenguaje donde se preparan los regímenes totalitarios: «Si el lenguaje es la característica específica de la humanidad, bien podría servir como principio de una clasificación científica de la humanidad y formar la base de un sistema natural del género humano».37 Si uno tiene la intención de jerarquizar a los hombres y situarse, de forma evidente, en la cima de la pirámide, tendrá que buscar las palabras que darán forma a sus deseos y legitimarán sus decisiones. Si uno quiere imponer su concepción del mundo, habrá que dirigirse a los fabricantes de palabras. Los periodistas, los novelistas y los filósofos le proporcionarán expresiones, a modo de armas intelectuales, para moldear la mente de los demás y llevarlos a seguir a un hombre-imagen, a un faro, a un héroe que se puede enarbolar como una pancarta. Podrás llamarlo «Führer» en Alemania, «Conducator» en Rumanía, «leader», «jefe» o incluso «pastor». De todas formas esta palabra, más suave, revela que promueves el panurgismo. La elección de la palabra es ya una interpretación del mundo. Los relatos, las leyendas, los filmes y los discursos políticos harán uso de estas palabras-pancarta y las escenificarán de tal manera que planten en el alma una sensación de verdad.


    Los artistas están en primera línea. «El arte [...] debe servir a la causa social, persiguiendo una finalidad moral de formación del pueblo, ayudándole a adquirir conciencia de sí mismo, de su naturaleza, de su raza. [...] el arte individual ya no interesa. El héroe [...] ya no es el individuo atormentado [...], es el hombre fuerte y sano que proclama sus victorias o sus derrotas, pero siempre con una mentalidad heroica»,38 decía Grander en defensa del realismo artístico nazi.


    Los regímenes totalitarios tienen necesidad de fabricar gran número de héroes, con el fin de producir una literatura en la que se bañarán las masas. Se trata, entonces, de componer relatos destinados al culto del pueblo, del rey o de los ancestros. Algunas historias maravillosas y canciones de gesta contarán que provienes de antepasados venerables. Ellos eran fuertes y valientes, fecundaron este bello país en el que hoy vives tú, fundaron un espíritu vigoroso y sano que has heredado.


    Si constatas errores, debilidades o faltas, dirás que no pueden provenir de tus antepasados, ya que eran maravillosos y tú desciendes de ellos. La tara, cuando existe, no puede provenir de tus ancestros, sólo puede haber sido importada por extranjeros que no tienen los mismos orígenes o por gérmenes que han ensuciado tu bella cultura. Este culto de los ancestros, que idealiza a los padres fundadores, descansa en un postulado que da pie a una serie de pensamientos, reflejos, relatos y mitos que no es necesario demostrar. Nuestros antepasados eran maravillosos porque nosotros decimos que lo son.


    Esta actitud mental la ilustra la palabra «instinto». En Mein Kampf, Hitler muestra un desprecio constante hacia la razón: «Para someter a las masas, hay que dirigirse al instinto».39 Toda literatura totalitaria apunta a conmover, no a desarrollar el sentido crítico. Hay que galvanizar, entusiasmar a las masas para conseguir que marchen como un solo hombre. Si la razón los lleva a dudar, el fuego interior los hará seguir marchando y la indignación señalará al enemigo.


    En una óptica racista, el instinto es una palabra que resulta útil pronunciar. Si perteneces a una raza superior, o si eres un animal de buena calidad biológica, por fuerza estarás equipado de esa fuerza misteriosa que proviene de lo más profundo de la naturaleza. Ninguna explicación racional es útil. Tú eres de buena calidad, eso es todo. Y si eres un hombre o un animal inferior, la naturaleza ha previsto tu eliminación, lo cual es moral porque tu desaparición mantendrá la pureza de la raza.


    A menudo los superhéroes de los dibujos animados adquieren cualidades animales. Perciben índices sensoriales que ningún hombre medio podría ver. Spiderman se adhiere a las paredes, Supermán hiende el aire con un puño como un espolón, Tarzán está al mando de batallones de animales y el valiente Rintintín alerta a la caballería. Da la impresión de que esos seres vivos, animales y humanos, están dotados de cualidades biológicas sobrenaturales. Las religiones sagradas ponen por encima de la naturaleza al hombre, que debe dominarla gracias a su naturaleza sobrenatural. Los héroes han adquirido, por un accidente de la naturaleza, alguna cualidad sobrenatural. Si hay hombres y animales de calidad superior, ello es la prueba implícita de que hay hombres y animales de calidad inferior. ¿Cómo explicar este misterio? La palabra «instinto» aportará una respuesta.


    De hecho, el naturalismo racista es una ideología. Esa teoría no propone una reflexión sobre la biología, representa una idea ingenua de la biología, más cercana a los dibujos animados que al laboratorio. La palabra «instinto», empleada para designar ese fenómeno, se convierte en una «explicación» emocional y no racional. Entonces se declina como «instinto de dominación», «instinto de supervivencia», «instinto de justicia», «instinto maternal» o «instinto de lo que sea», sin tener que elucidarlo. La palabra en cuestión no es más explicativa que la palabra «virtud» empleada en la Edad Media por los escolásticos; si un cuerpo cae, decían ellos, eso demuestra sin lugar a dudas que posee una «virtud cayente», y si asciende como un gas, lo hace gracias a una «virtud ascendente».


    Ningún concepto puede nacer fuera de su contexto cultural. Los griegos no tenían necesidad de esa palabra. Ellos estaban atentos a la inteligencia animal, a su alma sensible, temas sobre los cuales habían reflexionado Platón, Aristóteles, Séneca y Plutarco.40 La Edad Media cristiana deseaba furiosamente arrancar al hombre de la condición natural, por eso quienes practicaban las ciencias naturales eran excomulgados. Roger Bacon, filósofo inglés del siglo XIII, fue encarcelado por haber practicado observaciones naturalistas.41 No crea el lector que esta posición naturófoba sea una idea superada. ¡En algún congreso científico me han agredido por haber observado a bebés! Por mucho que Pierre Garrigues, Albert Demaret y Jean-Denis Delannoy protestaran que se habían formado en la observación clínica, los virtuosos indignados les respondían que era escandaloso considerar a un bebé como un objeto de ciencia.


    René Descartes, a quien se le reprocha el concepto de «animal-máquina», nunca empleó la palabra «instinto». Fue un alemán, Hermann Samuel Reimar, quien describió, en el siglo XVIII, una «inclinación natural a ciertas acciones» que podía ser designada con la palabra «instinto». Georges Cuvier y Jean-Henri Fabre (finales del siglo XIX y comienzos del XX), naturalistas opuestos a la idea de evolución, hablaban del «instinto ciego y prodigioso» para explicar que los insectos y los mamíferos realizaran acciones de apariencia inteligente. Pero no lo crean, advertían ellos: el instinto es ciego, es un comportamiento complejo, coordinado, dotado de finalidad, que se desarrolla automáticamente una vez iniciado. Es invariable, cualquiera que sea el medio. Es un mecanismo innato que se expresa en secuencias comportamentales llamadas «coordinaciones motrices hereditarias», capaces de ser iniciadas por estímulos específicos mediante un mecanismo de desencadenamiento.


    El concepto de instinto es muy controvertido desde hace algunas décadas, incluso en etología animal,42 sobre todo desde que la epigénesis describe el modo en que una secuencia genética, sin mutación alguna, se expresa de modos diferentes bajo presiones del medio.


    El viejo debate «innato/adquirido» es un callejón sin salida conceptual. Ninguna secuencia genética de ADN se puede expresar fuera de un medio.43 Ningún medio tiene efectos si no hay materia que pueda ser moldeada. Finalmente, de lo que habla ese concepto obsoleto es de un conflicto ideológico entre quienes desean creer que el instinto existe y quienes se oponen a aquellos que desean creer que existe. Los partidarios del instinto tienen tendencia a someterse a los determinismos genéticos: «Qué quiere usted, hay seres vivos de mejor calidad que otros, está escrito en los genes». También se someten al culto de los ancestros: «Qué quiere usted, está escrito en nuestras tradiciones». La noción de instinto es una explicación que detiene el pensamiento. Es una ideología que valoriza la sumisión a la naturaleza, a los cromosomas o al culto de los ancestros.


    ¿Por qué deberíamos aceptar estos determinismos superados, si sabemos que la biología es sorprendentemente plástica y que las culturas están siempre en ebullición? Poseemos la libertad de actuar sobre el medio que actúa sobre nuestra biología y sobre el desarrollo de muestra persona. ¿Quién se beneficia de esa sumisión? ¡Los sistemas totalitarios!


    Los nazis, increíblemente sometidos al pasado que se inventaban, se sentían contentos empleando con cualquier pretexto las palabras «instinto» o «ario». Mentaban constantemente el instinto maternal que les permitía caracterizar la condición de las mujeres. Aquellas bellas potras estaban destinadas a hacer niños, preferiblemente rubios. Se la honraba como madres consagradas a sus familias, pero nunca como personas que debieran asumir una aventura social o intelectual. Tras la guerra, ciertas mujeres consideraron esa expresión como una humillación, un modo de rebajarlas a la categoría de yeguas. «No hay instinto maternal, es una forma de denigrar la maternidad».44 Otros antropólogos, por el contrario, veían en ese instinto maternal una cualidad femenina de la que carecían los hombres. Para ellos, la palabra en cuestión evocaba «la superioridad de las mujeres».45 Pero cuando John Bowlby demostró la importancia de la afectividad materna en el desarrollo de los niños,46 las reacciones feministas fueron hostiles. Algunas interpretaron esos trabajos sobre el vínculo como una promoción de su poder afectivo, mientras que otras concluyeron que se trataba de una maniobra de los hombres para impedirles trabajar.47


    Esta definición del instinto, valorizada por los pensamientos totalitarios, es una estrategia ideológica destinada a utilizar el «instinto guerrero» de los hombres con el fin de conducirlos fácilmente al sacrificio heroico, así como a glorificar el «instinto maternal», que honra a las mujeres reduciéndolas a su función de reproducción. No es necesario hablar de «instinto de supervivencia» cuando un animal o un hombre luchan por no morir. Basta con constatar que pelean por vivir. Nadie habla de «instinto de respiración» y, sin embargo, cuando uno se asfixia lucha por respirar. Hay muchas mujeres que tras una violación, como lo pude comprobar en Kosovo o en el Congo, no se vinculan al bebé que han llevado en su vientre pero que en su alma es «el hijo del violador». Si el instinto maternal existiera, hubieran tenido que vincularse al niño, cualquiera que fuese el contexto.


    Para legitimar una representación de sí como un héroe que se sacrifica por su grupo, era necesario encontrar algún ancestro que testimoniara de un linaje magnífico. Los arios resultaron útiles a este respecto, aunque sus orígenes hindúes o iraníes están mal documentados. Antes del ascenso del nazismo se abordaba el problema de un modo aproximativo: «El arianismo es una filosofía de la historia que atribuye sus adquisiciones morales y materiales a la influencia más o menos exclusiva de la raza aria [...] las conclusiones que se extraen de tal concepción del pasado consisten en prometer al ario el dominio del mundo».48 Un punto de partida vagamente histórico se convirtió luego en un rumor europeo. La pasión por el feudalismo del siglo XVIII alimentó el germanismo de entonces. Bastó con añadirle un poco de barniz oriental.


    «En todas partes se obliga a las masas a asistir a su propio espectáculo (reuniones masivas, cortejos masivos, etc.). De este modo la masa siempre está frente a sí misma; se ve a menudo en forma de una decoración o de una imagen fuertemente evocadora. [...] se hacen brotar todas las fuerzas míticas que es capaz de desplegar. Así muchos pueden tener la impresión [...] de verse elevados por encima de ellos mismos».49 Este héroe que hay ahí es de mi misma sangre, del mismo linaje. Tenemos los mismos ancestros, que dieron al mundo la moral y la belleza. Nos inscribimos en esta filiación, proseguimos el mismo combate. Tal era el mensaje político, la estetización del dominio social del que eran portadoras las escenografías arias.


    La estofa del héroe no es pues biológica, porque el instinto guerrero y el instinto maternal se basan en una biología imaginaria. En los Lebensborn en los que bellos sementales rubios se acoplaban con bellas yeguas rubias para hacer «buenos pequeños arios», la ideología racial era tan dominante que se creía que aquellos niños de calidad superior no tenían necesidad de entorno familiar o cultural para desarrollarse. Los resultados catastróficos fueron comparables a los de los asilos de niños abandonados. Pero en otros Lebensborn donde las enfermeras y las educadoras se ocuparon afectuosamente de los pequeños arios, los niños se desarrollaron bien. Este buen desarrollo confirmaba aparentemente la teoría racista, porque dos padres de buena raza habían traído al mundo a un niño bien desarrollado. De hecho, lo que había sostenido y educado a los niños había sido el afecto de las educadoras.


    Los héroes míticos adquieren también cualidades humanas superiores a las de los hombres normales. Restauran el orden social y luego mueren en medio de una magnífica tragedia. Tales relatos merecen ser contados. Nuestro héroe más reciente vive todavía en camisetas en las que se expone el rostro del Che Guevara, con su barba de izquierdas y su boina con una estrella marxista. Quien lleva esos atuendos expresa con un guiño: «Yo no me someto a la opresión capitalista. Me rebelo para proponer más justicia social, el Che murió por esta idea». Resulta difícil semantizar mejor una camiseta.


    La muerte es bella cuando se lucha por la libertad de los pueblos, hay que darse una «buena muerte» y suicidarse estéticamente, escribe Charles Maurras50 según una concepción de extrema derecha expresada a menudo por los SS, que escribían «¡Viva la muerte!». Los relatos fundadores son casi todos guerreros, componen modelos en los que los pueblos se reconocen,51 les sirven de ideales para admirar y aportan una forma narrativa que une al grupo en la adoración de un mismo héroe. Encontramos esta función en todas las culturas. El ejército zulú que aplastó a las tropas británicas en Sudáfrica (1979) marchaba como un solo hombre bajo las órdenes del jefe guerreo Chaka: «Chaka vuelve a levantarse, grande y terrible [...] no hay más que un rey. [...] quienquiera que viole las leyes de la nación por mí decretadas, conocerá la muerte».52 El hecho de proponerse como salvador le da al héroe un poder indiscutible.


    Los redentores nacen en los relatos en los que los pueblos humillados se reconocen. Sus cualidades extrahumanas son adquiridas mediante iniciaciones trágicas que superan maravillosamente. No es el éste el caso del superhombre, quien por su parte posee verdaderas cualidades biológicas. En los Juegos Olímpicos, la morfología de los campeones está perfectamente adaptada a los rendimientos que deben obtener. Si faltan cualidades físicas no se puede ser un vencedor. Los lanzadores de peso son de un tamaño enorme; los corredores de fondo tienen el tórax estrecho y las piernas finas; a los sprinters se les perfilan los músculos y sus tendones de Aquiles son más largos que los de la población general, ¡además de que son casi todos negros! Hasta ahora sólo un blanco ha corrido los 100 metros en menos de 10 segundos.53 Pero atención: «determinismo biológico» no significa «raza». La calvicie tiene una determinante biológica, la testosterona altera en los hombres el bulbo de la raíz de los cabellos. No es razón para hablar de raza calva.


    Desde los años 1980 ha aparecido, sobre todo en Francia, un fenómeno deportivo que no concierne ni a los héroes ni a los superhéroes. El jogging, carrera lenta y larga, no tiene campeones nacionales, ni héroes que sueñen con morir por el pueblo. Cada vez más mujeres se visten de deporte y corren mientras charlan con una amiga o con su compañero. No quieren salvar a Francia, ni ganar una medalla demostrando su sobrehumanidad. Quieren correr, adelgazar, ducharse e irse a trabajar. El ejemplo viene de abajo. Esos corredores anónimos, anticampeones, antihéroes, demuestran que la realización personal, el bienestar físico y mental, se han convertido en un valor en nuestra cultura occidental. Es una «confrontación consigo mismo»,54 no ya un sacrificio por el grupo o un dominio sobre los demás. No es una narración épica sino una actividad personal, signo de nuestro tiempo. Ya no tenemos necesidad de héroes porque ya no valorizamos el sacrificio. En este contexto social, el jogging, deporte de bajo nivel practicado por no-héroes, no-superhombres, es un signo de cultura en paz.


    Mi héroe no está hecho de cualquier estofa. La metáfora del tejido es muy expresiva, pero todavía es preciso que su tela me convenga y que el motivo dibujado en ella me cuente un relato al que yo aspiro. El hombre real no me interesa, sencillamente, necesito saber que es capaz de protegerme, capaz de vengarme de los malvados que me humillaron, de los vecinos que quieren arrebatarme mis tierras o de quienes quieren imponerme su ley. Me gusta cuando me dicen que su espíritu está bien templado, como se dice del acero de las espadas. Pero prefiero no encontrarme con él en la vida cotidiana, ya que si descubriera que no soporta el yogurt de frambuesa, su vulnerabilidad digestiva disminuiría la calidad de su estofa y el poder tranquilizador que le atribuyo. La infancia de mi héroe fue pobre o damnificada cuando, de pronto, un acontecimiento extraordinario reveló su don oculto. Ese hombre extraordinario surgió de lo ordinario. Surgido del pueblo, vuelve al pueblo, un poco como yo, ¡ya ve usted! ¿Cree que soy alguien común porque voy al despacho todas las mañanas y soporto los yogures con frambuesa? Desengáñese, un acontecimiento hubiera podido revelar la bravura que se oculta en mí. Mi héroe y yo somos de la misma estofa.
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