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			Pilar Gómez-Borrero

			Si vas a Roma, llama a Paloma

			Historias para recordar a Paloma Gómez Borrero

		

	
		

			Para mi tía Paloma por enseñarme, sobre todo, 

			a disfrutar de la vida.

			
		

	
		
			Adiós, Paloma

			Los mensajes de los oyentes sobre Paloma Gómez Borrero

			Yo no he conocido personalmente a Paloma Gómez Borrero, pero es como si la conociera. Es más, era una más de la familia. He crecido con ella a través de los telediarios. De hecho, conseguía que incluso mi abuela, que casi nunca mandaba callar a mi abuelo, cuando la señorita Paloma Gómez Borrero comenzaba a hablar, callara a todo el mundo.

			Para toda una generación Roma era la voz de Paloma. Ha sido la voz de cuatro papas y ha conseguido acercarnos al Vaticano a través de sus crónicas. Cada vez que la escuchaba o veía, yo estaba con ella en ese lugar y en ese momento. Conseguía convertir una anécdota en una información. Nos llevaba a lo esencial del mensaje religioso… Fue sin duda la corresponsal de la fe y la abanderada de los cristianos, nunca se avergonzaba de hablar de Dios.

			Además, no es profeta porque le caiga la gracia del cielo, sino porque la ha trabajado, tenía todas las claves que da la profesión… Vivía como si fuera su último día y trabajaba como si fuera el primero.

			Siento un punto de orfandad, con ella se ha ido parte de mi juventud, porque su voz era parte de mi juventud. Me queda su alegría, su mirada clara, la profundidad sencilla de su verbo. Pero para quienes no pudimos ver nunca, su voz siempre fue luz.

			Es casi imposible conseguir la unanimidad a la hora de que te evalúen. Y creo que Paloma Gómez Borrero es una de esas personas que concitan esa unanimidad. Trataba igual a la persona más humilde que al jefe del Estado. Y ahora la llora igual cualquiera de los dos… Me hubiera gustado parecerme a ella. Pido la fuerza para parecerme a ella en sus ganas de vivir. La escuchabas y te sacaba la sonrisa.

			Me he quedado de pasta de boniato cuando me he enterado de que tenía 82 años.

			Si hoy me dices adiós, allí te esperaré en el cielo… Nos vas a cuidar desde allí a todos nosotros. Te hemos perdido aquí pero te hemos ganado en el cielo.

			El último whatsapp que envió fue «No me olvidéis».

			Vuela, Paloma, vuela.

			Cada una de estas frases son comentarios literales y espontáneos que grabaron los oyentes en un contestador telefónico propuesto por la cadena COPE ante el fallecimiento de Paloma Gómez Borrero, el viernes 24 de marzo de 2017.

			Cada uno de esos mensajes son las piezas que forman un impresionante puzzle de expresiones de cariño y recuerdos de gratitud. Tanto su faceta profesional como humana han quedado tan bien definidas que eran muy difíciles de superar.

			El comentario más gráfico creo que es el de «me he quedado de pasta de boniato cuando me he enterado que tenía 82 años». Es verdad, no aparentaba la edad de su documento de identidad. Tanto era así, que la gente que unos días antes la había visto bailar en un plató de televisión llamó a la radio, reconoció la sorpresa y manifestó su tristeza por aquella periodista tan cercana que se había colado en sus hogares y que se había marchado de repente sin avisar.

			Su imagen y característica voz a través del único canal de televisión que existía entonces, y su continua presencia en los medios durante los últimos cincuenta años, hacían que sus crónicas se introdujesen en los hogares de una forma natural, y la información que relataba de manera sencilla y directa conseguía que los que la escuchaban le abriesen su entorno doméstico y la considerasen como un miembro más de la familia.

			«Como de la familia», pero curiosamente muchos oyentes tan sólo a su muerte han sabido que estaba casada, que era madre de tres hijos y abuela de cuatro nietos. Desconocían y sentían curiosidad por saber cómo había llegado a ser la primera mujer corresponsal extranjera de Televisión Española, o cómo pudo conseguir ser considerada una de las vaticanistas mejor informadas del mundo.

			Las cosas no suelen ocurrir por casualidad, aunque la suerte —a Paloma le hubiera gustado más decir la providencia— influyó, como veremos, en que pudiese disfrutar de la confianza de la jerarquía de la Iglesia católica durante cuatro papados, y que pudiese ser testigo y cronista de excepción durante cinco décadas de historia, cuajadas de todo tipo de acontecimientos y de cambios excepcionales.

			En los libros que escribió y en los documentos de vídeo y de audio que se archivan en internet, se recogen muchos testimonios de su larga y fecunda vida profesional. Si bien le tocó en gran medida informar sobre religión, hizo una religión de su trabajo, fue una apasionada de la verdad y sentía un deseo emocionado por comunicarla.

			En este libro se desgranan una serie de anécdotas y de vivencias que permiten conocer algo más de la vida de esta mujer, galardonada con numerosos premios y distinciones honoríficas, y que no obstante, en su esquela, debajo de su nombre, sólo quiso que figurase una palabra: Periodista.

			Recopilar los testimonios ha sido posible gracias a las aportaciones de muchas personas. Son los compañeros de profesión que reconocen cómo fueron ayudados por ella en su cometido, y de los que no se han escuchado más que palabras de afecto y agradecimiento; son los conocidos y los amigos, a los que siempre trataba con respeto en el caso de los primeros, y con ánimo de atender a las demandas de los segundos; son los familiares que la recuerdan con nostalgia y que se felicitan por haberla disfrutado tantos años; y por supuesto a todas esas personas anónimas a las que ella destinaba su trabajo y que le correspondían con el homenaje insobornable de su cariño.

			Fue realmente ella quien empezó a escribir este libro cuando estaba ingresada, grabando esas pequeñas historias que había protagonizado con gente muy importante, a las que tuvo la suerte de conocer y entrevistar. Probablemente sabía que no podría terminarlo, pero no íbamos a dejar que su proyecto quedara en el olvido.

			Precisamente, en uno de los últimos mensajes que envió a una amiga desde su cama de hospital, le pedía un deseo trascendente: «No me olvidéis». Por eso, leer esta recopilación de anécdotas, ejemplos de profesionalidad y de generosidad nos gustaría que sirviera para sentirla más cerca. Además, como lo que más le hubiera gustado es que cuando se la recuerde, que sea con alegría, si estas pequeñas historias despiertan algunas sonrisas, este libro habrá merecido la pena.

		

	
		
			1. Nacida para volar

		

	
		
			 

			 

			Nació en la calle de la Libertad y le pusieron por nombre Paloma… Parece que tenía lógica que fuera a volar… por todo el mundo.

			Aunque no olvidemos y recordemos con gran cariño ese sitio en el que hemos venido al mundo, también somos un poco de muchas otras partes por las que hemos pasado. Normalmente, son los lugares de nuestra infancia los que nos marcan más decisivamente.

			Así se sentía Paloma:

			Yo no soy solamente nacida en Madrid, sino criada en la capital. Y aquí tengo mi casa española, como antes tuve la de mis padres. Aquí crecí y aquí fui al colegio, aunque luego la vida me haya hecho dar más vueltas que el proverbial baúl de doña Concha Piquer.

			No llegaría hasta el extremo de decir que soy romana, pero la Ciudad Eterna me ha marcado para siempre, y es uno de los sitios que me han hecho como soy.

			La familia de mi padre, y mi padre mismo, eran originarios de Alcaudete de la Jara, que era y es un tranquilo pueblo de la provincia de Toledo, a escasos veinte kilómetros de Talavera de la Reina. Mi padre se llamaba José, pero siempre se le conoció como Pepe. Al decir de mi madre y de todos, tenía dos armas de conquista fundamentales: por un lado era guapo, con unos estupendos ojos verdes, y por el otro simpático. Era abogado, aunque no llegó a ejercer la profesión por su cuenta, y se dedicó a su cargo en el Ministerio de Agricultura, y más aún, a administrar las fincas familiares.

			Mi familia materna, en cambio, procedía de la localidad manchega de Las Pedroñeras, en Cuenca, considerada la capital mundial del ajo. Mi madre se llamaba Paloma, y descendía de la familia Álvarez Mendizábal, el ministro desamortizador, y de una larga estirpe militar donde no faltaban los generales; de hecho la calle principal de Las Pedroñeras se llama General Borrero. La cama en la que yo dormía era la suya, y a mi madre le tocó en herencia un mantel de sus tiempos de responsable del Gobierno de Isabel II para no sé cuántos comensales… que jamás se puso sobre nuestra mesa.

			Mi madre era muy alta para su época, y muy guapa, de una belleza que recordaba a la Moragas, famosa actriz de su tiempo, con la que Alfonso XIII tuvo más que palabras, y hasta dos hijos, María Luisa y Leandro —quien ha visto reconocida su real procedencia—. Mi madre conoció a mi padre en El Espinar (Segovia), donde su familia iba de veraneo, y con sólo quince años se enamoró de él. Y él de ella. En su casa quizá no eran muy partidarios del noviazgo —y no porque mi padre fuera un mal partido, en absoluto—, pero ella se mantuvo firme. Quería a su Pepe, y con su Pepe se casó. Así pues, como tantas veces sucede, por mucho que seamos gente de ciudad e incluso gente de mundo, siempre acaba saliendo un pueblo en nuestro camino. Y en el mío se cruzaron dos. Por parte de padre, Alcaudete de la Jara, y por parte de madre, Las Pedroñeras.

			En un punto, sin embargo, sí diferían los caracteres de mi padre y mi madre. Él estaba muy apegado a Alcaudete de la Jara, donde le llamaban las fincas familiares y la figura de su padre. Ella, aunque también tenía a Las Pedroñeras en su memoria, era muy de ciudad, y aún más, muy de Madrid. Por supuesto, iba a Alcaudete en las ocasiones en que se requería la presencia de la señora de la casa. Pero desde el primer momento quedó claro que el matrimonio tendría su domicilio conyugal y estable en Madrid. En la calle de la Libertad, para más señas. Que también fueron las mías, porque allí nací yo.

			A Alcaudete no se iba en verano porque hacía mucho calor, pero allí pasábamos las vacaciones de Semana Santa, las fiestas de la Inmaculada y algunos días con ocasión de la matanza. Solíamos ir con mi padre. Ahora las distancias se han acortado mucho, y los ciento veinte kilómetros que lo separan de Madrid ya no suponen el imponente viaje que teníamos que realizar a principios de los años cincuenta para llegar a la casa rural paterna. Claro que así se han perdido algunas de las peculiaridades del lugar, que a tantas anécdotas dieron ocasión.

			La casa de mis abuelos en Alcaudete era una casona inmensa de dos pisos, que a mí ahora me recordaría a La casa de los espíritus, con un patio central acristalado donde hacían su nido las cigüeñas. Cuando murió el abuelo, mi padre se ocupó de la fábrica de harinas y junto a ella construyó otra casa, de tipo más urbano, con piscina en el patio, que estaba un poco aislada del casco urbano, en la salida de la carretera hacia Talavera. Como es lógico, el tráfico era mínimo, por lo que no teníamos el menor temor de que nos atropellara un vehículo, que se debían de contar con los dedos de la mano. [Fragmento extraído de su libro A vista de Paloma].

			Hoy quien quiera visitar Alcaudete de la Jara encontrará que una de sus calles lleva el nombre de su ilustre vecina desde 2008. Paloma, además de disfrutar de sus vacaciones en el pueblo, también pasó allí los años más duros de la Guerra Civil española. Pero son los buenos momentos de libertad y travesuras infantiles por sus campos los que han quedado siempre asociados con su querido Alcaudete. Y su infancia tampoco podría entenderse sin sus queridos Alejandra Araque y Eugenio Valero —aunque para todos es ‘Moreno’—, porque siempre han sido parte de la familia.

			Paloma era la mayor de tres hermanos. Jaime era el segundo, apenas un año menor, y el tercero, José Carlos, nació seis años después que su hermana. Paloma le vio tan pequeño de recién nacido que los hermanos decidieron bautizarlo por su cuenta, por si acaso no llegaba a la ceremonia oficial. No cabe duda que desde la infancia tenía un singular interés por los sacramentos.

			Sus andanzas colegiales también darían pronto pistas de su desparpajo e imaginación. No había situación embarazosa para la que no encontrara una solución airosa. Estas primeras anécdotas clarifican su particular personalidad.

		

	
		
			Una colegiala con mucha imaginación

			 

			Paloma Gómez Borrero comenzó su escolaridad en el Colegio Alemán de Madrid y después pasó al del Sagrado Corazón de la calle Caballero de Gracia, en la capital.

			A principios de los años 40 no era frecuente encontrar ascensores en los edificios residenciales de Madrid. Sin embargo, alguna compañera afortunada de Paloma disfrutaba de los primeros viajes en elevador, evitando las cansadas escaleras. Eso despertaba su imaginación cuando alguna niña presumía delante de ella.

			—En mi casa tenemos ascensor de subida y de bajada —contaba orgullosa la compañera.

			—Pues es mucho mejor el sistema de mi casa —replicaba Paloma, despertando la expectación.

			—¿Ah, sí…? ¿Cómo? —preguntaban por curiosidad.

			—Muy fácil. Cuando llego a casa aviso a mi padre desde el patio. Entonces me ato un hierro encima de la cabeza, él se asoma al hueco de la escalera con un imán, y me sube a toda velocidad.

			Lo más curioso es que había algunas compañeras de colegio que se lo llegaban a creer.

		

	
		
			No hay problema sin solución

			 

			Las matemáticas no eran su fuerte… Su madre le hizo bordar a Paloma todo un mantel con las ecuaciones, potencias y raíces cuadradas para ver si así, gracias a la aguja, las terminaba aprendiendo. Por otro lado, su padre se encargaba de separar a los hijos en habitaciones diferentes para que su hija no pudiera convencer a su hermano Jaime de que le resolviera los ejercicios.

			Sin embargo, si se le atragantaban los deberes buscaba la manera de resolverlo fuera de casa… En una ocasión, ante la dificultad de un problema «de la construcción» decidió coger el listín de teléfonos, que entonces incluía la profesión del abonado, y localizar a un ingeniero. Marcó su número sin reparo y le dijo:

			—Buenas tardes, y perdone que le moleste, señor ingeniero —se presentaba la estudiante en apuros—. Tengo un problema de matemáticas que se me resiste y quería saber si me puede ayudar…

			—Dime, dime —le respondió el amable ingeniero ante el desparpajo de la niña.

			—Pues —comenzó a leer el complicado enunciado—, si 7 obreros tardan 10 horas en hacer un muro de 14 metros, ¿cuántos obreros harían falta para hacer un muro de 15 metros en 30 horas?

			—El ingeniero le dio la respuesta: 2,5.

			Se despidió agradeciendo su ayuda. Sin embargo, Paloma no se quedó muy conforme con el resultado y decidió escribir en su cuaderno: dos obreros y un niño que les ayuda.

			Estaba claro que como periodista in pectore ya sabía cómo apelar a las fuentes solventes para resolver una duda o solucionar cualquier dificultad que se le presentara, por muy complicada que le pareciera. Por otro lado, no se limitaba a transcribir lo que le contaban, sino que aportaba su propia impronta con el fin de transmitir de la manera más comprensible posible su información. «Medio obrero» no siempre puede ser suficientemente claro o lógico para quien te escucha o te lee…

		

	
		
			Una salida bien vista

			[A vista de Paloma]

			Su falta de soltura con las matemáticas la compensaba con imaginación. En una ocasión volvía del colegio del Sagrado Corazón a casa corriendo y sin gafas —que por presumida se quitaba a la menor ocasión, ya que veía muy poco—. En la esquina del cruce de la calle Marqués de Valdeiglesias con la Gran Vía se tropezó con una moto que estaba aparcada en la acera. Al oír el estropicio, salió de la famosa confitería Molinero el dueño del ciclomotor para reprender a la niña con un humor poco tranquilizador. Ante la reacción del señor, la joven Paloma se quedó quieta, helada del susto, escuchando al propietario:

			—¡Mira lo que le has hecho a mi moto! ¿Es que no ves?

			Paloma se agarró a la frase como tabla de salvación y dijo:

			—No, señor, es que soy ciega…

			—¿Ciega? Pues no lo pareces —le espetó el motorista.

			—Es que lo soy de nacimiento, señor. —Y con cara candorosa le preguntó—: ¿Le he estropeado su moto?

			Ante tal confesión, el hombre cambió inmediatamente de actitud y se convirtió en la persona más amable del mundo. Le pidió disculpas y —horror— se ofreció a acompañarla a casa, por mucho que le insistiera en que no era necesario.

			—No se preocupe, que esa parte de la calle ya me la conozco. Y en mi casa no saben que he salido…

			Todo fue inútil: el señor se olvidó de su moto y la llevó del brazo por la calle mientras ella seguía con la mirada perdida, los ojos muy abiertos y tanteando las paredes y, por supuesto, rezando para no encontrarse con nadie conocido.

			Apenas vio un portal cercano a su casa, le dijo al señor que aquella era su dirección, le dio las gracias y se metió en él. Allí dio por finalizado su papel de ciega para salir corriendo a su casa de verdad en cuanto estuvo el campo libre.

			Entre sus cualidades, indudablemente, estaba la de dar credibilidad a todo lo que contaba… ¡Incluso si decía que era ciega!

		

	
		
			Premonición

			 

			Una pequeña redacción de colegio probablemente nunca ha sido tan premonitoria como la que escribió Paloma, por dos motivos.

			El primero, porque seguramente le animó a que fuera una de las primeras mujeres que estudió en la Escuela Oficial de Perio­dismo en los años 50.

			El segundo, porque el texto que inventó para esa redacción sería precisamente la información a la que pondría voz durante medio siglo.

			Así lo veía ella:

			«Yo tenía siempre muy buenas notas en estilo, lo que hoy se llama redacción. En mi colegio del Sagrado Corazón de Madrid convocaron un concurso literario y me presenté cuando yo tenía unos doce años».

			Ganó el primer premio, no sólo de su colegio de Madrid, sino de todos los colegios del Sagrado Corazón del mundo. Fue el primero de sus textos que fue traducido a varios idiomas.

			El tema de esa redacción colegial fue: «Imagínate cómo es Roma, imagínate cómo es un día del papa en el Vaticano».

			En esa ocasión la tuvo que imaginar, pero durante cinco décadas consiguió que todos los españoles conocieran y sintieran mucho más cerca la vida en la Santa Sede.

		

	
		
			Había una vez… un circo

			 

			La amistad de Paloma Gómez Borrero con la familia Aragón podemos decir que se remonta a los años 40, y mucho tuvo que ver su «tata», o como los niños de hoy en día la llamarían, su «cuidadora».

			En su infancia, como recuerda la futura periodista, residía muy cerca de donde presentaba sus primeros espectáculos en Madrid la querida saga circense de Emilio Aragón. El entonces Circo Price estaba situado en la plaza del Rey, a escasos 100 metros de la casa de Paloma.

			Por aquellas fechas la tata Paca estaba de «muy buen ver», tenía una belleza «abundante» —rubensiana, podríamos decir— que quizás, por aquello de que los extremos se tocan, cosechaba un gran éxito entre los enanos del Price. Cuando daban un paseo por el barrio, les tocaba volver con un acompañamiento de ocho o diez enanitos circenses, que piropeando abiertamente a la cuidadora les seguían. El camino a casa se convertía en un cortejo similar al del flautista de Hamelín.

			De hecho, los enanitos se hicieron tan amigos suyos que les regalaban continuamente entradas para el circo, con lo que a Pom­poff, Emig y Thedy no les faltaba más que comer en casa de Pa­loma.

			En 1945 los hermanos Aragón comienzan una gira por Cuba que les aleja de España durante tres décadas. En 1973 vuelven con un contrato de trece programas para TVE que se convertirán en nueve años ininterrumpidos de emisiones, y sus canciones, en la banda sonora de toda una generación.

			El pequeño, el tímido Milikito, pronto pasa a ser Emilio Aragón y cada vez abarca nuevas experiencias de éxito: programas de radio, películas, su consagración en la pequeña pantalla y, además, compone música y la interpreta. La periodista comentaba cómo incluso «¡alguno me ha llegado a preguntar si yo tengo algo que ver con aquella canción, Cuidado con Paloma que me han dicho que es de goma!».

			No sé quién sería la verdadera protagonista de la melodía, lo que sí sé es el cariño con el que siempre se refería tanto a Emilio Aragón como a su mujer Aruca, con cuya familia Fernández-Vega también mantuvo una estrecha amistad.

		

	
		
			Operadora, conferencia con Alcaudete de la Jara

			[A vista de Paloma]

			No hace tanto tiempo que un simple teléfono fijo era un lujo, o por lo menos algo que no se encontraba en todas las casas. Y por lo que respecta a las comunicaciones a través de operadora, en el medio rural han existido hasta hace bien poco —creo recordar que la última centralita se cerró siendo ministro del ramo el socialista José Barrionuevo, entre 1988 y 1991—.

			Alcaudete de la Jara tenía su centralita y su operadora, pero dependía logísticamente de Talavera de la Reina, a través de cuya central pasaban las comunicaciones con Madrid. Durante un cierto tiempo, la localidad sufrió constantes interferencias e interrupciones del servicio. Y la culpa no era de las inclemencias del tiempo ni de accidentes geográficos. Ni mucho menos de sabotajes o defectos en el mantenimiento de la línea. No, señor. La culpa era de una vaca.

			Este pacífico rumiante pastaba en una finca de Alcaudete por la que pasaban los cables del teléfono, bien sujetos a sus correspondientes postes. Parece ser que la vaca en cuestión era de un carácter totalmente opuesto a la Cordera que inmortalizara Leopoldo Alas ‘Clarín’, y en vez de sentir repulsión por los avances de la tecnología sentía por ellos una pasión desgarradora.

			En este caso concreto, por el poste del teléfono, en el que se rascaba con fruición día sí y día también, sometiéndolo a un constante acoso. Y derribo, que es lo peor, ya que el citado poste, por muy firme que estuviera enclavado, no podía soportar en pie tantas y tan repetidas acometidas. Por lo que, cada cierto tiempo, se venía abajo, rompiendo los cables y dejando a la villa sin conexión con el resto del mundo. Así que uno llamaba desde Madrid pidiendo conferencia con Alcaudete de la Jara, a apenas ciento veinte kilómetros, y se oía responder amablemente a las telefonistas de la centralita de Talavera de la Reina que la localidad estaba incomunicada por motivos técnicos. Claro está que, con el tiempo, la razón de las repetidas averías dejó de ser un secreto para nadie, y desde Talavera se ofrecían explicaciones más detalladas, del tipo «lo siento, Alcaudete está incomunicado… Sí, ya sabe usted, ha sido la vaca otra vez». Por lo que ya se sabía que, hasta que no volvieran a poner el poste en su sitio, no había nada que hacer por teléfono.

			No se podía ni pensar en matar a la vaca, porque el animal era muy bueno y daba mucha leche, según declaraciones de su propietario, que se negaba a tomar decisiones drásticas a pesar del clamor popular. Se pensó en aplicar la técnica del señuelo, erigiendo junto al poste titular uno idéntico, pero sin cables, en el que la vaca pudiera desahogarse sin que se enteraran —a la fuerza— en varios kilómetros a la redonda. Pero fue inútil. Sería por las emanaciones electromagnéticas del cable telefónico, porque la vaca era muy fiel, o porque no aceptaba imitaciones, pero lo cierto es que siguió rascándose donde no debía. Y consiguientemente, saboteando la línea telefónica. Finalmente, se optó por comprar la vaca a su legítimo propietario al precio de un rebaño entero y enviarla a donde no pudiera seguir haciendo daño. O sea, al matadero.

			De esta manera, quedaron restablecidas las comunicaciones telefónicas de Alcaudete, con gran contento de la población. Y de nuestra propia telefonista local, Angelita, un personaje muy querido en el municipio. Cierto que la mujer no perdía sílaba de las conversaciones para las que servía de intermediario técnico, pero nadie podría acusarla de cotilla. Era muy eficiente y, sobre todo, discreta. Sólo a petición de los interesados podía referir detalles que hubiera escuchado durante su trabajo.

			La madre de Paloma se servía mucho de ella para asegurarse de cosas puntuales que hubieran salido a colación en una precedente llamada de Madrid a Alcaudete, y sobre los que albergara alguna duda. Si había quedado con su marido, a qué hora era la cita; si iban a ir al cine, qué película iban a ver, etcétera.

			Y la telefonista, sin vacilar un instante, aclaraba los datos requeridos: «Sí, ¿no se acuerda usted, doña Paloma, que usted le preguntó esto, y su marido le respondió esto otro, y luego le dijo que habían quedado a tal hora, en tal sitio, que iban a ir a tal otro…?».

			Un servicio no regular, pero que daba a la centralita de Alcaudete un valor añadido que no se facturaba en el recibo de la Telefónica.

			Podríamos decir que las escuchas telefónicas fueron pioneras en Alcaudete de la Jara gracias a la operadora Angelita.

		

	
		
			Padre de Dominguín, madre de Manolete

			[A vista de Paloma]

			Una tradición arraigada en el pueblo paterno de Alcaudete de la Jara era la afluencia de grandes personalidades. Gente que salía en las revistas, como El hogar y la moda o Luna y Sol, que eran el equivalente de la época al ¡Hola! actual. Todo ello, merced a una de las actividades más características del lugar: la caza. Alcaudete cuenta con fincas de caza muy estimables, y gracias a ello ha disfrutado en el pasado de la presencia de personalidades de primer orden, de alteza real para abajo. No exagero; allí acudieron a cazar cabezas coronadas como la del príncipe Bernardo de Holanda o el mismísimo sah de Persia, acompañado de la emperatriz Farah Diba. Y con ellos, otros muchos, como la familia torera de los Dominguín y Marcial Lalanda, quienes tenían gran amistad con la familia paterna.

			Su visita a la villa estuvo a punto de crear un conflicto familiar cercano a la separación conyugal porque su madre era ferviente partidaria del arte taurino de Manolete. Sucedió durante las fiestas del pueblo. El cartel era de los de antología, porque se anunciaban Luis Miguel y Pepe Dominguín junto a Manolete. Venían evidentemente por amistad, porque no había dinero en la comarca para pagar semejante corrida.

			Los Dominguín se quedaron en casa de sus abuelos, mientras que Manolete se hospedó en casa del alcalde, don Cesáreo, que era primo hermano de su padre. Su madre, ante la noticia de que su ídolo taurino iba a recalar en la localidad, comunicó que ella se iba a almorzar a casa de los primos. Su padre se opuso, porque también en su casa había huéspedes de renombre y no le parecía correcto que ella no estuviera presente. Ante lo que su madre argumentó que la señora de la casa era su suegra, a quien correspondía por derecho la responsabilidad de hacer los honores a los invitados. Y que aun respetando y estimando el arte de los Dominguín, ella era manoletista y se iba a casa de los primos a comer con Manolete. Y así fue.

			Tuvo su madre la gran fortuna de que su tío Cesáreo estuviera soltero, y así la sentaron a la derecha del torero cordobés. Y cuando regresó a casa del exilio voluntario, volvió encantada porque había podido hablar con su mito. Aunque, habida cuenta del carácter lacónico de Manolete, el diálogo les supo a todos a poco.

			Su madre le dijo algo así como:

			—No sabe, maestro, lo mucho que le admiro. Quería decírselo.

			Y Manolete le respondió, con su acento profundo de Córdoba:

			—Muchas gracias, señora.

			Y allí acabó todo. Pero su madre se quedó tan contenta. Había arriesgado el matrimonio, pero pienso que siempre creyó que, en el fondo, su padre, tan manoletista como ella, la había comprendido. Manolete era mucho Manolete.

			Cuando años después el diestro cayó en la plaza de Linares, su madre lloró por él. Dijo: «Se ha muerto el maestro. Ya no hay corridas». Y nunca más volvió a una plaza de toros.
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