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			EDWARD CAREY va néixer a Anglaterra, durant una tempesta de neu. Com el seu pare i el seu avi, tots dos oficials de la Marina, va assistir al Pangbourne Nautical College, on es va mig acostar a continuar la vocació familiar només quan va interpretar un capità de vaixell en una musical de l’escola. Potser va ser en aquest escenari on va descobrir la seva passió pel teatre, que desenvoluparia amb naturalitat en els seus estudis posteriors a la Hull University. 


			Però les seves grans vocacions són sens dubte l’escriptura i la il·lustració. Segons el mateix autor, sempre dibuixa els personatges sobre els quals escriu, tot i que sovint les seves illustracions contradiuen l’escriptura, i viceversa. També és extremament exhaustiu a l’hora de documentar-se per a les seves obres. Little, la seva biografia novel·lada de Madame Tussaud, la va escriure després de treballar al museu de cera. 


			Durant el confinament per la Covid-19 va posar en marxa el projecte Una il·lustració diària, que es va acabar allargant gairebé dos anys. Ningú posa en dubte la incombustible paciència de Carey. La Trilogia Iremonger, la seva obra cabdal, l’ha escrita durant una dècada. Va néixer de la nostàlgia que sentia vivint a Texas, i el va portar a establir la seva història a l’Anglaterra victoriana. En aquesta obra ofereix als lectors una crítica agudíssima al sistema de classes, una mirada ecologista i un entramat ple de misteris. 
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  I 


			 


			UN TAP DE BANYERA UNIVERSAL 


			 


			Inici de la història d’en Clod Iremonger, 


			Forlichingham Park, Londres 


			 


			Així va començar tot 


			 


			Aquell terrible embolic va començar el dia que el pom de porta de la tia Rosamud es va extraviar. Era un pom de llautó, el pom personal de la meva tia. I no hi va ajudar gens que el dia abans ella s’hagués passejat per tota la mansió amb el pom a la mà, buscant motius per queixar-se, com solia fer. Amb la seva habitual altivesa, havia recorregut la casa planta per planta; pujant i baixant escales, obrint portes a cada moment, criticant-ho tot. Durant les seves exhaustives investigacions, va insistir que havia tingut el pom amb ella tota l’estona, però que ara, en canvi, ja no hi era. «Algú!», va cridar, l’hi havia pres. A casa nostra no hi havia hagut cap daltabaix tan gros des que el besoncle Pitter va perdre la seva agulla imperdible. En aquella ocasió, l’edifici va ser escorcollat de dalt a baix, i al final es va descobrir que el pobre besoncle havia dut l’imperdible sempre a sobre; l’agulla se li havia escolat pel folre esquinçat de la butxaca de la jaqueta. I vaig ser jo qui la va trobar. Després d’allò, la resta de membres de la família va començar a mirar-me de forma molt estranya, o potser hauria de dir de forma encara més estranya, perquè mai no es van acabar de fiar de mi i sovint em feien fora de tot arreu. Va ser com si el fet de trobar l’imperdible els hagués confirmat a tots certs recels que ja tenien, i algunes de les meves tietes i cosins fins i tot van evitar qualsevol contacte amb mi, ni tan sols em parlaven; mentre d’altres, el meu cosí Moorcus, per exemple, més aviat em buscaven. En Moorcus estava convençut que jo mateix havia amagat l’agulla a la jaqueta, i un dia, al fons d’un passadís ombrívol, em va atrapar i em va colpejar el cap contra la paret, comptant fins a dotze (la meva edat aleshores); llavors em va aixecar a pols, em va penjar d’un ganxo i va deixar-me allà sol fins que, dues hores més tard, un dels criats m’hi va trobar. Després que aparegués l’imperdible, el besoncle Pitter va mostrar-se profundament penedit, i crec que mai més no es va recuperar d’aquell tràngol, de tot l’enrenou que va causar i d’haver acusat tanta gent. Va morir la primavera següent, mentre dormia, amb l’agulla imperdible clavada al pijama. 


			—Però, com ho vas saber, Clod? —em preguntava la meva família—. Com vas saber que l’agulla era allà? 


			—Perquè la vaig sentir cridar —vaig contestar. 


			 


			Jo sentia veus 


			 


			A banda i banda del cap, els meus pavellons auditius treballaven en excés i els dos orificis per on entren els sons els tenia absolutament sobrecarregats. Sentia coses que no havia de sentir. 


			Vaig trigar un temps a comprendre com em funcionava l’oïda. Em van explicar que, quan era un nadó, sovint em posava a plorar sense raó. Podia estar plàcidament ajagut al bressol i de sobte, sense que hagués passat res de res, arrencava a xisclar com si algú m’estirés els quatre pèls que tenia, o com si m’escaldessin amb aigua bullent, o com si em tallessin la pell amb un ganivet. Es veu que sempre era així. Jo era una criatura estranya, deien, infeliç i complicada, difícil de calmar. Còlics. Còlics crònics. Les mainaderes no em duraven mai gaire. «Per què ets tan dolent?», em preguntaven. «Per què no pots tranquil·litzar-te d’una vegada?» 


			Els sorolls em trasbalsaven; sempre estava nerviós, irritable, espantat i enrabiat. Al principi no aconseguia entendre les paraules d’aquells sorolls; només eren remors i murmuris, drings, clics, espetecs, copets, picaments de mans, esclats, retrunys, cruixits, lladrucs, gemecs, ais i uis, aquesta mena de sons. No gaire forts, normalment. De vegades, insuportablement suaus. Quan vaig aprendre a parlar, tota l’estona preguntava: «Qui ha dit això?», «Qui ha dit allò?»; o bé deia: «Tu, mutis! Només ets un simple drap de cuina!», o «Vols callar, tu, gibrelleta?», perquè em feia l’efecte que els objectes —objectes quotidians, normals i corrents— m’enraonaven amb veus humanes. 


			Les minyones s’enfadaven moltíssim quan em veien ventar cops de puny a alguna cadira, a un bol, a una campaneta o a una tauleta auxiliar. «Prou, Clod! Fes el favor de calmar-te», em renyaven constantment. 


			No va ser fins que l’oncle Aliver, que aleshores s’acabava de llicenciar en medicina, va adonar-se del meu malestar que les coses van començar a millorar. 


			—Per què plores? —em va preguntar. 


			—Pel fòrceps —li vaig dir. 


			—Pel meu fòrceps? —va fer—. Però, què li passa al meu fòrceps? 


			Li vaig explicar que el fòrceps, un objecte que l’oncle Aliver sempre portava al damunt, enraonava. Generalment tothom m’ignorava quan els comentava que les coses parlaven, sovint deixaven anar un sospir, o bé m’estomacaven per dir mentides; en canvi, aquell dia l’oncle Aliver em va preguntar: 


			—I què diu el fòrceps? 


			—Diu un nom —vaig respondre, encantat que m’ho preguntés—: «Percy Hotchkiss». 


			—«Percy Hotchkiss»? —va repetir l’oncle Aliver, tot orelles—. Alguna cosa més? 


			—No —vaig contestar—, jo només sento això: «Percy Hotchkiss». 


			—Com pot ser que un objecte parli, Clod? 


			—No ho sé, però tant de bo no ho fes! 


			—Un objecte no té vida, no té boca... 


			—Ja ho sé, oncle —vaig dir—, i tanmateix hi torna. 


			—Jo no el sento pas enraonar, el fòrceps. 


			—No, però jo sí. T’ho prometo, oncle, a dins hi ha una veu esmorteïda, atrapada, com reclosa, que diu: «Percy Hotchkiss». 


			A partir d’aquell dia, l’oncle Aliver va interessar-se per les diferents veus que jo sentia, pels diferents noms, m’escoltava atentament durant llargues estones i prenia notes. Jo tan sols sentia noms, sempre només noms; alguns xiuxiuejats, d’altres a grans crits, uns cantats, altres xisclats, alguns sonaven amb modèstia, altres amb molta altivesa, i n’hi havia que amb una timidesa lamentable. I a mi sempre em feia l’efecte que els noms provenien de diferents objectes de la mansió. A l’aula on fèiem classe, m’era impossible concentrar-me, perquè la vara no parava de cridar: «William Stratton», i hi havia un tinter que deia: «Hayley Burgess», i el globus terraqüi rugia: «Arnold Percival Lister». 


			—Per què els noms dels objectes —li vaig preguntar una vegada a l’oncle Aliver (jo llavors devia tenir uns set anys, si fa no fa)—, aquests Johns i Jacks i Marys, aquests Smiths i Murphys i Jones, per què són tan estranys? Tan diferents dels nostres? 


			—Bé, Clod —va fer el meu oncle—, el cert és que som nosaltres els qui tenim els noms menys usuals. I aquesta és una tradició familiar. Nosaltres, els Iremonger,* tenim noms diferents, perquè som diferents de la resta. Així ens podem distingir d’ells. És un antic costum de la família: són els mateixos noms dels que viuen lluny d’aquí, més enllà de l’abocador d’escombraries, però lleugerament alterats. 


			—Vols dir la gent de Londres, oncle? —vaig preguntar. 


			—De Londres i de més lluny, en totes direccions, Clod. 


			—Així doncs, la gent de fora d’aquí té noms com els que jo sento? 


			—Sí, Clod. 


			—I per què els sento, aquests noms, oncle? 


			—No ho sé, Clod, és una peculiaritat teva. 


			—Creus que aquesta «peculiaritat» desapareixerà algun dia? 


			—Això no t’ho puc dir. Potser desapareixerà, o disminuirà, o potser serà encara pitjor. No ho sé pas. 


			De tots els noms, el que sentia amb més freqüència era «James Henry Hayward». I és que, anés on anés, jo sempre duia a la butxaca l’objecte que deia «James Henry Hayward». Era una veu jove i agradable. En James Henry era un tap, un tap de banyera universal, que encaixava a la majoria de forats de desguàs. En James Henry era el meu objecte de naixement. 


			Cada vegada que naixia un nou Iremonger, a la família hi havia el costum de donar-li una cosa, un objecte especial triat personalment per l’àvia. Els Iremonger sempre jutjaven els altres Iremonger per com tenien cura d’aquest objecte particular, del seu objecte de naixement (així és com l’anomenàvem). L’havíem de portar a sobre en tot moment. I cadascun era diferent. Quan vaig néixer, jo vaig rebre en James Henry Hayward. Va ser la primera cosa que vaig conèixer, la meva primera joguina i el meu primer company. El tap anava amb una cadeneta de poc més de mig metre, i al final de la cadena hi havia un petit ganxo. Tan aviat com vaig aprendre a caminar i a vestir-me sol, vaig començar a dur el tap de banyera i la cadena —el meu James Henry Hayward— de la mateixa manera que molta gent porta el rellotge de butxaca: a dins de la butxaca de l’armilla, perquè quedés ocult i protegit, i amb la cadeneta penjant per fora, en forma de lletra u, i enganxada al botó del mig de l’armilla. Em sentia molt afortunat amb l’objecte que m’havia tocat, no tots els objectes de naixement eren tan fàcils de dur com el meu. Si bé és veritat que el meu tap no tenia cap valor monetari, a diferència de l’agulla de corbata amb diamant de la tia Onjla (que deia «Henrietta Nysmith»), tampoc era, ni de bon tros, tan incòmode de portar com la paella de la cosina Gustrid (Mr. Gurney), per no parlar de l’objecte de l’àvia: una lleixa de marbre per a llar de foc (Augusta Ingrid Ernesta Hoffmann), que la va mantenir ancorada al segon pis de la mansió durant tota la seva llarga vida. Hi rumiava sovint, jo, en els nostres objectes de naixement. Hauria començat mai a fumar, la tia Loussa, si no hagués rebut un cendrer (Little Lil) en néixer? Va agafar l’hàbit als set anys. I l’oncle Aliver, s’hauria convertit en metge si no li haguessin regalat un fòrceps (Percy Hotchkiss), aquelles tenalles corbes que ajuden a fer sortir el fetus en un part difícil? I després, és clar, hi havia el pobre oncle Pottrick, un personatge melancòlic a qui van donar una corda amb un nus escorredor (Lloctinent Simpson); que trist era veure’l ranquejar llastimosament pels inestables passadissos de la seva època! Però, tot plegat encara era més profund, crec: hauria sigut més alta la tia Urgula si, el dia que va néixer, no li haguessin adjudicat un tamboret (Polly)? Sens dubte, la relació de la gent amb el seu objecte de naixement era una qüestió ben complicada. Per sort, jo sabia que el meu propi objecte, el tap de banyera universal, m’esqueia a la perfecció. No sabria dir exactament per què, però en tenia tota la certesa. Mai no m’hauria pogut correspondre cap altra cosa que no fos el meu James Henry! Tanmateix, de tots els objectes de naixement de la família Iremonger, només n’hi havia un que no em deia cap nom quan l’escoltava. 


			 


			Pobra tia Rosamud 


			 


			I així, malgrat la desconfiança i les murmuracions de la meva família, i malgrat el fet que normalment em deixaven sol, van cridar-me quan la tia Rosamud va perdre el seu pom de porta. A mi no m’havia agradat mai entrar en els dominis de la tia Rosamud i, per norma general, no se’m permetia accedir a una zona tan incòmoda; però, fos com fos, aquell dia els va convenir tenir-me allà. 


			La tia Rosamud, la veritat sigui dita, era vella i rondinaire, una mica boteruda, i amb tendència a esbroncar, assenyalar i pessigar. I a tots els nois, tant si volíem com si no, ens feia menjar galetes de carbó vegetal. Una de les seves aficions era sorprendre’ns a les escales i interrogar-nos sobre la història de la família, i si ens equivocàvem en la resposta, i confoníem un cosí segon amb un de tercer, per exemple, llavors perdia la paciència, es tornava d’allò més desagradable i treia el seu pom de porta personal (l’Alice Higgs) per pegar-nos al cap. Tu. Nano. Tros d’ase. I feia molt de mal. Un mal terrible. Amb el seu pom de porta, la tia Rosamud havia magolat, abonyegat i contusionat tants caps de jovenets que, per culpa seva, els poms de porta s’havien guanyat una mala reputació, i alguns en teníem tan mals records que anàvem amb molt de compte a l’hora de girar-los. No va ser cap gran sorpresa, doncs, que aquell dia les principals sospites recaiguessin sobre nosaltres, els joves estudiants. De fet, érem molts els que no hauríem lamentat gens que el pom no hagués aparegut mai més, i molts també els que tremolàvem només de pensar amb quin zel actuaria si ho feia. En qualsevol cas, tots sentíem certa compassió per la tia Rosamud, perquè sabíem que havia patit una altra pèrdua important en el passat. 


			Fa anys, la tia Rosamud s’havia de casar amb un home que jo no vaig conèixer, una mena de cosí llunyà anomenat Milcrumb. Per desgràcia, a en Milcrumb el va enxampar una forta tempesta més enllà del mur de la nostra mansió i l’home va morir ofegat entre les piles d’escombraries que ens envolten. El cos d’en Milcrumb no es va trobar mai, ni tampoc el seu objecte personal, un test. A partir d’aleshores, una tia Rosamud-sense-Milcrumb va dedicar-se a deambular per les seves estances de solterona i a colpejar el món amb el seu pom de porta. Fins que un matí el pom de porta, igual que en Milcrumb, es va esfumar. 


			Aquell matí, la pobra Rosamud seia en una cadira de respatller alt, sentint-se tremendament desgraciada, i sense res al voltant que digués «Alice Higgs», com si el pom hagués emmudit de sobte. Em va semblar ben poca cosa, llavors, la tia Rosamud. La rodejaven una pila de coixins, i hi havia uns quants tiets i tietes pul·lulant darrere els coixins. La tia, estrany en ella, no badava boca, simplement mirava endavant amb expressió de dolor i perplexitat. Els altres, per contra, feien molt d’enrenou. 


			—Au, vinga, estimada Rosamud, ja veuràs com el trobarem. 


			—Anima’t, Rosamud, un pom no és una cosa tan menuda, tard o d’hora apareixerà. 


			—I tant, i tant. 


			—Més d’hora que tard, no en tinc cap dubte. 


			—Escolteu, aquí hi ha en Clod —va dir l’oncle Aliver—. Clod, vine, sisplau, a veure si pots sentir el pom de la tia Rosamud. 


			Em va semblar que la idea de l’Aliver tampoc havia animat gaire la tia. Va aixecar lleugerament la vista i, per uns instants, em va esguardar amb angoixa i, potser, amb un bri d’esperança. 


			—Clod —va fer l’oncle Aliver—, vols que sortim de l’habitació mentre escoltes? 


			—No cal, oncle —li vaig dir—. Sisplau, no sortiu. 


			—A mi això no em fa cap gràcia —va remugar llavors l’oncle Timfy. 


			Era l’oncle més gran de la família, i el seu objecte de naixement era un xiulet que deia «Albert Powling». L’oncle Timfy feia sonar el seu Albert Powling molt, molt sovint, cada vegada que veia alguna cosa fora de lloc. L’oncle Timfy, l’acuseta; l’oncle Timfy, el dels llavis molsuts, el que no va créixer i va quedar petit com un nen; l’oncle Timfy, l’espieta de la casa, el que es dedicava a sotjar i sotjar fins a trobar motius de crítica. 


			—Quina manera de perdre el temps! —va tornar a protestar—. El que hem de fer és escorcollar la casa, escorcollar-la de dalt a baix ara mateix! 


			—Per favor, Timfy —li va demanar l’oncle Aliver—, no farà cap mal. Recorda que va ser en Clod qui finalment va localitzar l’agulla d’en Pitter. 


			—Bah! Va ser pura xamba. Au, deixem-nos de fantasies i mentides. 


			—Clod, digues, pots sentir el pom de porta de la tia Rosamud? 


			Vaig escoltar intensament, passejant-me per totes les seves cambres. 


			—James Henry Hayward. 


			—Percy Hotchkiss. 


			—Albert Powling. 


			—Annabel Carrew. 


			—És aquí, Clod? —va preguntar l’Aliver. 


			—Sento el teu fòrceps amb molta claredat, oncle, i sobretot el xiulet de l’oncle Timfy. També sento prou bé la safata del te de la tia Pomular. En canvi, del pom de la tia Rosamud, res de res. 


			—N’estàs segur, Clod? 


			—Sí, oncle, aquí no sento pas el nom d’Alice Higgs. 


			—N’estàs completament segur? 


			—Sí, oncle, seguríssim. 


			—Bestieses i falòrnies! —va grunyir l’oncle Timfy—. Vinga, nano, toca el dos. A mi no m’enredes amb les teves martingales. Ves-te’n a classe amb els teus companys! 


			—Què faig, oncle? —vaig voler assegurar-me. 


			—Sí, Clod —va fer l’oncle Aliver—, ara ves-te’n, sisplau. De totes maneres, gràcies per haver-ho intentat. Camina amb compte, d’acord? No et cansis. Ara hem de fer constar aquest incident de forma oficial: data i hora de la pèrdua, nou de novembre de 1875, a les 9 h 50 min. 


			—Oncle, vols que escolti per tota la casa? —vaig preguntar-li abans d’anar-me’n. 


			—Ah no! No permetré pas que aquest marrec tafanegi amunt i avall! —va bramar en Timfy. 


			—No, gràcies, Clod —va respondre l’oncle Aliver—. Continuarem nosaltres mateixos amb la recerca. 


			I mentre me n’anava, vaig sentir l’oncle Timfy que deia: 


			—Caldrà desvestir els criats i les minyones; i buidar tots els armaris i calaixos, un per un. Hem de regirar-ho tot, fins al darrer racó de la mansió! 
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			UNA GORRA DE CUIR 


			 


			Inici de la història de l’òrfena Lucy Pennant, 


			pupil·la del districte de Forlichingham, Londres 


			 


			Tinc una mata de cabells gruixuts i pèl-rojos, la cara rodona i el nas arromangat. Els meus ulls són verds, amb clapetes, però aquesta no és l’única part del cos que tinc clapejada. Estic puntejada per tot arreu. Tinc pigues, grosses i menudes, granets, taques, i un o dos ulls de poll als peus. Les meves dents no són blanques del tot, i en tinc alguna de torta. Estic sent absolutament sincera. Us ho explicaré tot tal com va passar, no diré cap mentida i m’atendré només als fets. Ho faré el millor que pugui. Tinc un dels narius un pèl més gros que l’altre. Em mossego les ungles. De vegades em piquen els insectes i aleshores em grato. Em dic Lucy Pennant. I aquesta és la meva història. 


			La primera part de la meva vida ja no la recordo amb perfecta claredat. Sé que els meus pares eren gent dura, però també eren amables a la seva manera. Crec que vaig ser prou feliç. El pare treballava de porter en una pensió on vivien moltes famílies, a la frontera entre els districtes londinencs de Filching i Lambeth. Nosaltres érem de Filching, però de tant en tant anàvem a Lambeth i, des d’allà, caminàvem fins al centre de Londres per l’Old Kent Road i sentíem l’intens trànsit de vaixells del Regent’s Canal. En canvi, quan els habitants de Lambeth venien a les zones limítrofs de Filching, sovint ens estomacaven; ens deien que no ens acostéssim pas a Lambeth i que ens quedéssim a Filching, on pertanyíem, i que si mai ens enxampaven fora de Filching sense un passi, tindríem problemes. 


			Es veu que, fa molt de temps, abans que hi ubiquessin l’abocador amb els cúmuls d’escombraries, Filching era un lloc agradable. Antigament, el districte rebia el nom de Forlichingham, però ara ningú d’aquí no l’anomenaria mai així si volia que se’l prenguin seriosament. Només Filching i prou. Aquí tothom ha crescut amb els cúmuls; ja sigui al voltant de les deixalles, al costat de les deixalles, o bé a dins de les deixalles. I d’una manera o d’una altra, tota la nostra vida estarà al servei dels cúmuls, bé com a soldats del gran exèrcit que hi diposita els residus, bé com a membres de les tribus que els separen i classifiquen. A Filching tots servim els cúmuls d’una manera o altra. La mare treballava a la bugaderia de la pensió, rentant la roba d’una pila de treballadors dels cúmuls, fregant una mena de granotes de goma i cuir. Un dia, em vaig dir a mi mateixa, un dia a tu també et prendran les mides per fer-te una granota de cuir i llavors... tururut viola! Després d’això, ja no podies esperar res més. Vull dir que, un cop t’havien pres les mides per al cuir, un cop t’havien «casat» amb el cuir, ja havies begut oli. En deien així, «casar», perquè aleshores havies de dedicar tota la vida als cúmuls. Quan et casaven amb el cuir, s’acabava tot, no hi havia res més. Seria un error esperar el contrari. 


			De menuda solia voltar per l’edifici on vivíem, observant totes aquelles persones, tota aquella vida. De tant en tant ajudava a netejar els diferents allotjaments de la pensió i, si trobava alguna cosa que brillava especialment o que cabia fàcilment en una butxaca, sovint me la quedava. Pispava una miqueta, sí. Aquesta part la recordo bé. De vegades algun bocí de menjar, o potser un didal, i un dia fins i tot vaig apropiar-me d’un rellotge de butxaca! Em vaig emocionar tant que, més tard, un cop sola, li vaig voler donar corda i em vaig passar de rosca. Quan me’l vaig trobar, ja tenia el vidre esquerdat, per molt que el pare no s’ho cregués. Si mai em sorprenia cisant, el pare es treia el cinturó i som-hi; però, per sort, això no passava gaire. Vaig aprendre a amagar-me aquestes petites troballes dins dels cabells, entre els meus rínxols espessos, sota el senzill barret que sempre duia; i el pare no se’n va adonar mai, no se li va acudir mai d’escorcollar aquell niu vermell. 


			A l’edifici hi havia altres nens i nenes. N’érem una colla, jugàvem junts i anàvem a la mateixa escola de Filching, on gairebé tot el que hi apreníem tenia a veure amb l’Imperi, amb la reina Victòria i amb totes les parts del planeta que eren domini britànic; encara que també ens donaven lliçons sobre el passat de Filching i sobre els cúmuls, ens alertaven dels perills que comportava i ens en cantaven la grandesa. Ens van explicar la vella història de l’Actoyviam Iremonger, antic responsable de l’abocador de Londres, l’artífex que totes les escombraries de la capital fossin traslladades al nostre districte fa un centenar d’anys o més, quan l’abocador era més petit i més manejable. Però el tal Actoyviam tenia un problema: bevia massa; i en una de les seves entrompades, va dormir la mona tres dies seguits, i es va descuidar de donar l’ordre de garbellar als garbelladors i, cada hora que passava, l’abocador es va anar fent més i més gran, amb tota la ferralla i tota la porqueria dels habitants de Londres acumulant-se minut rere minut, fins que la feina de gestionar tants residus va esdevenir ingent; per això, des d’aleshores, l’abocador ha comptat amb la nostra mà d’obra. El Gran Cúmul va superar tota la resta i es va convertir en el massís fastigós i salvatge que és ara. Gràcies a l’Actoyviam Iremonger i a la ginebra, perquè tots dos van treballar en estreta col·laboració. No crec que llavors m’empassés ni una sola paraula de tot allò, simplement ens ho deien per fer-nos pencar més, aquella història tenia un missatge: no sigueu dropos o la feina us aclapararà. Jo mai no vaig voler-me casar amb el cuir, m’estimava més quedar-me amb els pares i treballar amb ells; i, si m’hi escarrassava de valent, no hi hauria hagut cap raó, almenys en aquells anys, que m’ho hagués impedit. 


			Al cap i a la fi, no s’hi estava gens malament, a la pensió. Al pis de dalt hi havia un home que no sortia mai de la seva cambra, per molt que el sentíssim passejar-s’hi de punta a punta. De vegades, els meus amics i jo ens amorràvem al forat del pany per espiar-lo, si bé mai no vam aconseguir veure’l de veritat. Recordo la por que ens feia, com ens espantàvem per qualsevol soroll i, en acabat, corríem esperitats escales avall, rient i xisclant. Poc després, però, va començar la malaltia. 


			Al principi tan sols es va manifestar en les coses, en els objectes. De sobte van deixar de ser com eren o van canviar el seu comportament habitual. Una cosa sòlida, per exemple, es tornava tova i esmunyedissa, i a una de lluent li sortia pèl. A més, podies parar boig buscant una cosa o altra, perquè sovint els objectes no s’estaven quiets allà on els havies deixat. Al començament semblava una broma; de fet, ningú no s’ho acabava de creure. Tanmateix, aviat la situació va sortir de mare. Era impossible aconseguir que les coses fessin el que volies que fessin, els en passava alguna, es trencaven contínuament. I després, a alguns objectes... —és que no sé com explicar-ho d’una altra manera— se’ls veia tan malalts que fins i tot tremolaven i suaven, i alguns tenien nafres a la superfície, o erupcions, o bé unes horribles taques marronoses. Fins i tot podies notar que alguns patien de debò. Només me’n queden records borrosos, de tot plegat. Però el fet és que, al cap de no res, la gent també va començar a caure malalta; deixaven de treballar, les mandíbules no se’ls obrien o no se’ls tancaven, o els apareixien unes profundes clivelles a la pell, o era com si, d’alguna forma, s’haguessin espatllat, senzillament quedaven aturats de cop, incapaços de bellugar-se. Sí, aquests eren els efectes de la malaltia. Tot d’una la gent quedava paralitzada, fins i tot mentre caminaven pel carrer. S’aturaven sense més ni més, i després ja no hi havia manera de posar-los de nou en marxa. Aleshores, un dia, en tornar a casa de l’escola, vaig trobar un grup d’homes davant la nostra habitació al soterrani, oficials amb unes fulles de llorer daurades brodades al coll de la jaqueta; un galó daurat, i no pas les típiques fulles de llorer verdes que la gent del meu entorn duia a l’uniforme de diari. Portaven guants, aquella gent, i polvoritzadors per ruixar, i els que van entrar a la nostra habitació es van col·locar una màscara de cuir amb unes proteccions rodones per als ulls que els donaven un aspecte com de monstres. Em van dir que jo no hi podia entrar. Espeternegant i esgaripant com una endimoniada, vaig obrir-me pas a cops de puny i llavors els vaig veure, el pare i la mare, recolzats a la paret, molt quiets i polits, com si fossin mobles, sense un alè de vida al rostre; i les orelles del pare, que sempre havien sigut força grosses, ara semblaven les nanses d’una gerra. Només va ser un segon, a penes els vaig veure un segon, perquè uns altres homes em cridaven que no els podia tocar, que de cap de les maneres havia de tocar-los, i em van apartar d’allà. I jo juro que no els havia tocat. 


			Veure’ls així. El pare i la mare. No em van permetre quedarme a l’edifici. Em van agafar a la força. No hi vaig oposar gaire resistència, la veritat. I se’m van endur. Els homes em preguntaven, una vegada i una altra, si els havia tocat. Vaig assegurar-los que no, que no havia tocat ni el pare ni la mare. 


			Després em van tancar un temps sola en una cambra. La porta tenia una espiera; cada dos per tres algú guaitava a dins, per observar si jo també em posava malalta. De tant en tant, em deixaven alguna cosa de menjar. Vaig picar fort a la porta, però no va venir ningú. Al cap de molta estona, unes infermeres amb còfies altes i blanques van entrar a examinar-me. Primer em van tustar el cap amb els artells i, en acabat, van auscultar-me el pit per comprovar si la meva respiració era cavernosa. No sé exactament quant de temps van tenir-me reclosa en aquella cambra, esperant, però al final la porta es va obrir, i uns homes engalonats amb fulles de llorer daurades em van mirar de dalt a baix i es van esguardar els uns als altres, assentint amb el cap; «Aquesta no», van dir-se entre ells. «Per alguna raó, aquesta no.» 


			La malaltia va infectar algunes persones. A d’altres no. Jo vaig ser una de les afortunades. Potser, o potser no. Depèn de com es miri. Tot això abans ja havia passat. La febre dels cúmuls, així és com l’anomenaven, anava i venia; aquest n’era el primer brot des que jo havia nascut. 


			Hi havia un lloc per a infants com jo, a qui la malaltia havia deixat orfes. Era un orfenat situat a tocar de la muralla de l’abocador, construïda, segons deien, just després de l’època de l’Actoyviam; i de vegades, si es produïa una tempesta forta, el vent podia enlairar algun objecte i fer que s’estavellés contra la teulada de l’hospici. Era un lloc on s’hi sentien molts plors i molts xiscles; sí, en aquelles habitacions brutes i llardoses s’hi renegava molt i s’hi passava molta por. Tots nosaltres estàvem segurs que, quan arribéssim a adults, ens casarien amb els cúmuls; si t’havies criat a l’orfenat, no tenies cap altra escapatòria. De fet, a través de les parets podíem sentir els esbufecs i els gemecs dels treballadors mentre pencaven durant la nit, i sabíem que, ben aviat, nosaltres també els acompanyaríem a furgar en les entranyes de les escombraries. Ens feien dur uns vestits tots negres, gastats i apedaçats, i unes gorres de cuir punxegudes, aquest era l’uniforme de l’orfenat; la gorra de cuir era el nostre distintiu, el senyal que pertanyíem als cúmuls, que no trigaríem a haver de bregar allà fora. Abans que esclatés la malaltia, jo havia vist sovint els orfes marxant per Filching amb les seves gorres de cuir; teníem prohibit de parlar-hi, estaven sempre tan callats! I sempre hi havia adults d’aspecte infeliç marxant al seu costat. De tant en tant, algun de nosaltres els xiulava o els cridava, però ells mai no responien; i ara era a mi a qui assenyalaven, era jo qui portava una gorra de cuir. 


			A l’orfenat hi havia una altra nena pèl-roja. Era cruel i estúpida. Aquesta senyoreta rubicunda era del parer que a la casa d’orfes tan sols hi podia haver una nena de cabells vermells. Ens barallàvem, però, per moltes pallisses que li etzibés, la seva fixació amb mi semblava no tenir fi. I jo sabia que, a la més mínima oportunitat, ella hi tornaria perquè sí. Era així de rabiüda. 


			Bé. 


			Crec que fins aquí tot és correcte. Crec que sí. Em costa recordar, cada vegada més. Un cop hi ingressàvem, no abandonàvem mai l’orfenat, i aquells vells retalls de les nostres vides esdevenien més i més llunyans, i com més se’ns allunyaven els records, menys ens en podíem fiar. Malgrat això, penso que ho dic bé. Ho crec de debò. El que ja no aconsegueixo recordar és com eren el pare i la mare. 


			Què més va passar? 


			Doncs el següent gran esdeveniment de la meva vida. 


			Un home va venir a l’orfenat, expressament per veure’m. Va dir que el seu nom era Cusper Iremonger. 


			—Un Iremonger? —vaig preguntar—. Un de veritat? 


			—Sí —va contestar ell—, un Iremonger de debò. 


			Duia una fulla de llorer daurada brodada al coll. Aquest és l’emblema de la família Iremonger, però crec que abans ho hauria d’explicar: la fulla de llorer* és el símbol del negoci dels Iremonger, els representa, perquè són uns administradors molt poderosos, entre d’altres coses. Doncs bé, el tal Cusper va parlar-me dels parents de la meva mare, i de com, molts anys enrere, havien estat emparentats amb els Iremonger. 


			—Entesos —vaig fer—. Aleshores, què soc ara? Una hereva? 


			Ell em va dir que no, però que venia a oferir-me feina, si jo ho volia, en una gran mansió. Es referia a la gran mansió. 


			Jo sabia qui eren els Iremonger, naturalment; tothom els coneixia, tothom que vivia a Filching, i també a la resta de pobles de la rodalia, suposo. I és que els Iremonger eren, si fa no fa, els amos del districte. Eren els amos del Gran Abocador. I n’eren els administradors, ho havien sigut des de sempre, i es rumorejava que tot el deute de Londres els pertanyia i que n’exigien el pagament immediat cada vegada que els venia de gust. Eren immensament rics. Gent estranya, gent freda. No et refiïs mai d’un Iremonger, això és el que dèiem a Filching, entre nosaltres. Però compte amb dir-los-ho a la cara! Podies perdre la feina per això. Sense cap mena de dubte. Jo havia sentit històries sobre la gran casa dels Iremonger, aïllada al bell mig de l’abocador, entre munts i munts de deixalles, si bé no l’havia vist mai. Des de l’orfenat, tan sols es distingia una taca borrosa en la distància. Potser ara la veuria... m’estaven oferint feina! Allò era una oportunitat d’escapar de l’abocador, de treure’m per sempre la gorra de cuir, probablement l’única oportunitat que tindria a la vida. 


			—M’agradaria molt, senyor —li vaig respondre—. L’hi agraeixo. Quina sort. 


			I llavors vaig preguntar: 


			—Aleshores no em casaran? 


			—No —va fer ell—, amb els cúmuls, no. 


			—D’acord, accepto. 


			—Perfecte, ara cal que ens afanyem. 


			Vam marxar de l’orfenat en un deslluït carruatge tirat per un cavall, el rossí era esquifit i tremolós, el cotxe vell i abonyegat. Vam viatjar a través de les plantes de triatge, feia un dia assolellat, d’això me’n recordo bé, i els munts d’escombraries de l’abocador estaven tan silenciosos que amb prou feines se sentia cap soroll, el cel era blau, la boirina relativament prima. En fi, vet-ho aquí: jo, sota un cel blau radiant, somrient mentre avançàvem a batzegades en direcció a la Casa del Llorer, sí, a la mateixa Casa del Llorer! 


			—Parem aquí? —vaig preguntar. 


			—Sí —em va respondre en Cusper. 


			—Hi he d’entrar? 


			—Sí. Ràpidament. 


			—Oh! És increïble! —vaig exclamar. 


			Els meus amics i jo sempre havíem fantasiejat amb esquitllar-nos algun dia dins la Casa del Llorer, però cap de nosaltres no hi havia estat mai, és clar. De fet, no ens hi havíem apropat ni a noranta metres, ens n’haurien fumut fora a l’instant. A la casa solament hi tenia accés la família. Tota la resta, ben lluny. I ara jo hi entraria, en un carruatge, també part de la família. Jo, una Iremonger! Les portes es van tancar darrere meu i en Cusper em va demanar que m’apressés. Poc després, ja érem dintre el recinte de la mansió, i hi havia oficines i despatxos i gent amb paper i sorolls i unes estranyes canonades per tot arreu i sons metàl·lics estrepitosos, i cops sords distants. Gent molt mudada, amb camisa i corbata, i tots ells de pell grogosa. 


			—M’ensenyarà la casa? —vaig preguntar. 


			—No siguis impertinent —em va contestar—, i no toquis res. Vine amb mi. 


			Així doncs, el vaig seguir per un passadís; a banda i banda ens envoltava gent atrafegada, tots ells homes. Llavors ens vam aturar davant d’una porta on hi havia escrit: «A FORLICHINGHAM PARK», a la porta de l’altre costat deia: «DES DE FORLICHINGHAM PARK». En Cusper va tocar una campaneta que penjava damunt del marc de la porta, es va produir una mena de xerric-grinyol i aleshores es va obrir la porta que deia «A», no «DES DE», i vam entrar a una habitacioneta de la mida d’un armari. En Cusper va dir-me que m’agafés a una barana que hi havia. M’hi vaig agafar fort, ell va estirar una corda que penjava del sostre, vaig sentir una campaneta en algun lloc, i a continuació l’habitació-armari va començar a moure’s! Se’m va escapar un xiscle, semblava que el món s’hagués capgirat i nosaltres ens enfonséssim, avall, avall, avall... El cor em va pujar a la gola, vaig creure que ens mataríem, que ens dirigíem de dret a una mort segura. Llavors hi va haver un esclat sobtat de claror, en Cusper havia encès un petit llum amb la pantalla de xarpellera, a ell ni tan sols li calia subjectar-se a la barana i, somrient, em va dir que no m’amoïnés. L’habitació-armari va frenar amb un sotrac, i ja no va baixar més. 


			—On som? —li vaig preguntar. 


			—A sota —va dir ell—, molt ensota. Cal descendir molt per arribar allà on tu has d’anar. 


			Érem en una estació ferroviària. Hi havia vies de tren. I també hi havia senyals pintats a la paret que deien: «BENVINGUTS A L’ESTACIÓ DE LA CASA DEL LLORER», i després una fletxa assenyalant un camí que deia: «AL GRAN LONDRES» i una altra que deia: «A IREMONGER PARK». El tren ja hi era, amb el foc ben viu i traient vapor, en Cusper em va arrossegar corrents per la plataforma, per on pul·lulaven una munió d’homes, amb vestits negres i barrets de copa, sense mirar enlloc en particular. Al darrere de tot hi havia un vagó de mercaderies carregat amb cistells plens de trastos, i caixes i queviures. En Cusper Iremonger em va empènyer de cop cap a l’interior del vagó; allà dintre no hi havia ningú, només una pila de coses i jo. 


			—Seu en un d’aquests cistells, algú et vindrà a recollir quan el tren arribi a la seva destinació. Apa, adeu, porta’t bé. 


			I en acabat va tancar la porta corredissa; una estona més tard, vaig descobrir que la porta estava tancada per fora. Vaig esperar asseguda ben bé mitja hora llarga, fins que, a través de la malla de filferro —la finestra no tenia vidre—, vaig veure passar un home gran, molt alt i molt mudat, amb un barret de copalta i un abric negre amb el coll de pell; l’home marxava endavant, i un seguici de persones més baixetes cuitaven el pas darrere seu i li feien reverències. Com n’era, d’alt, aquell home! I quin aspecte tan sever i decidit que tenia! Crec que el tren el devia haver estat esperant perquè, just després de pujar-hi ell, un home amb gorra va córrer per la plataforma, agitant una bandera i fent sonar un xiulet, aleshores vam canviar de via i vam sortir. Vaig mirar per la malla metàl·lica, però ben aviat ja no hi va haver res a veure, tret de negror, més negror i només negror. I la boira i diverses pudors van penetrar dins del vagó, que no estava segellat i, a mesura que el tren accelerava, vaig quedar ben esquitxada i ruixada de tot el que entrava per la finestra de malla, i l’olor que feia allò no era gens agradable. Finalment el tren va reduir la velocitat, i es va aturar amb un xiulet tan agut que em va deixar mig sorda, i llavors vaig mirar cap a fora, però sense poder guipar a penes res fins poc més tard, quan la porta del vagó es va obrir i una dona, alta i prima, amb un vestit senzill, em va dir: 


			—Nena, has de venir per aquí. Au, afanya’t. 


			Aquest va ser el principi de tot plegat. Ja havia arribat. 
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			UNA MEDALLA 


			(AMB LA INSCRIPCIÓ «AL VALOR») 


			 


			Continuació de la història d’en Clod Iremonger 


			 


			El meu cosí Tummis (i en Moorcus) 


			 


			Axbans d’arribar a les aules de l’escola, vaig sentir un soroll que s’atansava: 


			—Hilary Evelyn Ward-Jackson. 


			Era el crit particular de l’objecte de naixement del meu cosí Tummis i, efectivament, un segon més tard, me’l vaig trobar just al tombant del passadís. 


			—Estimat Clod—va esbufegar—, com me n’alegro d’haverte interceptat! 


			—Bon dia tinguis, benvolgut Tummis! Ei, et veig molt inflat. 


			—I tant, i tant, ja ho pots ben dir! I t’explicaré per què: avui s’han cancel·lat les classes a causa de la tia Rosamud. Els mestres ens han regirat de dalt a baix, ens han fet buidar les butxaques i ens han palpat i punxat per tot arreu, escorcollant-nos a fons, un per un, cercant el pom extraviat, i, com que no l’han trobat, ens han aviat i ens han manat de quedar-nos a les nostres habitacions fins a pròxim avís i de no interferir en absolut en la recerca, excepte si veiem el colpejador de caps de llautó de la tia Rosamud, en aquest cas, hem de cridar ben fort. 


			Jo passava moltes estones en companyia del cosí Tummis, per a nosaltres era el més habitual, junts fèiem el pallasso, erràvem, rumiàvem, deliberàvem, filosofàvem, remugàvem, fèiem tombarelles, ens posàvem malalts i ens afartàvem com a lladres. En Tummis era molt alt i molt prim. I sempre duia la Hilary Evelyn Ward-Jackson amb ell, la Hilary era una aixeta, una aixeta que no estaria fora de lloc en una banyera, per exemple; i al mig de la rodeta de la temperatura tenia un petit disc d’esmalt amb la lletra ce, de calent. Era un objecte realment bonic i havia tingut un profund efecte en en Tummis, perquè al pobre li rajava molt el nas i tot sovint anava pel món amb una goteta de moc líquid penjant; aquella gota tenia una caiguda tan llarga per davant —l’alçada completa d’en Tummis— que, en arribar a terra, ja devia estar ben morta. Era un xicot força sensible, en Tummis, i a qui preocupaven un gran nombre de qüestions. Tenia els cabells grogosos, uns cabells d’aspecte indecís, com si encara no haguessin acabat de decidir si volien ser cabells o no, i pensessin que en realitat podrien ser un núvol, de metà, posem per cas; eren tan exageradament prims que deixaven entreveure el crani d’en Tummis. 


			Malgrat que ja havia fet els disset anys en l’època que la tia Rosamud va perdre el pom, en Tummis encara no s’havia casat. Als setze anys, un noi Iremonger havia de substituir les bermudes de pana de la infància per uns pantalons llargs de franel·la grisa. Als setze anys, un Iremonger s’havia de casar amb una esposa escollida per a ell, una noia Iremonger, no pas una germana ni una cosina germana, és clar, però definitivament una parenta, algú de la família. Als setze anys, un Iremonger havia d’abandonar tots els seus llibres i estris escolars per començar a treballar de veritat, o bé aquí, en algun dels departaments de la Casa del Llorer, o bé, si el noi estava especialment dotat, a la mateixa ciutat de Londres, més enllà dels munts de residus, si més no, al districte de Forlichingham, que de tant en tant podíem albirar en la distància des de les finestres situades a la part superior de la mansió. A mi, pel fet d’haver estat malalt des de tan petit, era molt poc probable que em permetessin d’anar a treballar a Forlichingham, i al pobre Tummis no el deixaven ni casar-se amb l’Ormily ni vestir pantalons de franel·la grisa; consideraven que encara no estava prou preparat. 


			En Tummis adorava els animals, adorava totes i cadascuna de les bestioles que hi havia a la casa, ja fossin cuques o rates o ratpenats o gats o escarabats, i a més les col·leccionava; se les enduia a l’habitació i, cada vegada que n’acumulava una quantitat massa gran, el cosí Moorcus s’encarregava de dispersar-les, sovint aniquilant-ne una o dues, o deu, en el procés. És possible que aquest fos el motiu pel qual en Tummis continuava duent bermudes de pana, ben bé un any més del que li correspondria. Els seus genolls, que eren bastant nuosos, se sentien avergonyits d’anar encara al descobert i anhelaven, desitjaven amb vehemència, la franel·la grisa; per això, sempre que podia, en Tummis se’ls tapava amb les mans, cosa que encara els feia semblar més nus, amb aquelles mans enormes (com dos trossos de tripa bullida) a sobre. Suposo que, en general, el cosí Tummis era una criatura considerablement ansiosa. 


			—No hi ha escola, doncs —vaig dir-li a en Tummis—. Que bé, un dia de descans! 


			—Sí, amic Clod, però escolta’m un moment; t’aconsello que no tornis a l’habitació. 


			—Bé, potser per a tu és només un cau desordenat i brut, però per a mi és un palau. 


			—No és això, Clod. 


			—Aleshores, què proposes que fem, gota malaia? Que anem al teu zoològic, a grallar i a esgüellar amb la teva tropa? 


			—És en Moorcus, Clod. 


			—Oh, vaja... —vaig fer—. En Moorcus? 


			En Moorcus, el prefecte de l’escola, el meu cosí germà, el més alt, formós i ben plantat de tots els nois Iremonger; duia una medalla penjada d’una cinta amb la inscripció: «AL VALOR», i la portava sempre a la vista, al pit, en exhibició permanent, cosa d’allò més inusual entre nosaltres. Aquesta medalla era l’únic objecte que mai no m’havia enraonat, ni tan sols un xiuxiueig, res, ni un so; era tossudament silenciosa. Tanmateix, es tractava d’un fenomen relativament recent; tot just sis mesos abans, en Moorcus havia dut el seu objecte de naixement ocult, i jo l’havia sentit rondinar sovint amb les paraules: «Rowland Collis». Des de feia mig any, en canvi, en Moorcus lluïa aquesta nova medalla a la solapa, insistint que era el seu objecte de naixement, i a més, s’havia fet col·locar una pila de panys i cadenats a la porta de la seva cambra. I després que passés això, curiosament, ja no vaig sentir mai més el nom de Rowland Collis. 


			—El cosí Moorcus... —va repetir en Tummis, i em va ensenyar les mans, amb els artells ensangonats. 


			—Què t’ha fet, Tummis? 


			—Aquesta vegada no gaire, com pots veure —va respondre en Tummis, examinant-se amb indiferència les ferides—. I és que ja tenia prou feina, abonyegant barrets de copa i rebentant caps, i això davant dels nassos dels mestres, que no han fet absolutament res per aturar-lo. 


			—Mai no ho fan, Tummis, ja saps que li tenen por. 


			—Tens raó. En qualsevol cas, ha sigut una mica cruel amb un parell de cosins més joves, però el tema important és que se’l veia especialment decebut de no haver-te trobat, Clod. I ha fet alguns comentaris, en termes no gens agradables, insinuant que, ja saps, que quan t’enxampés, et faria xixines. I ens ha recordat a tots com et va estovar el dia que vas localitzar l’agulla imperdible del malaurat oncle Pitter. En fi, estimat tap, aquesta és la història, una novel·leta barata, certament; però, sisplau, no te’n vagis a la teva habitació, desapareix durant unes hores, i no piulis fins al vespre, potser aleshores en Moorcus ja se n’haurà oblidat, de tot plegat. 


			—Gràcies, Tummis —li vaig dir, encaixant-li la mà, i disculpant- me de seguida en veure com al pobre se li escapava una ganyota de dolor—. Moltes gràcies. 


			—Jo, mentrestant, em retiraré a la meva cambra, on sens dubte hi faltarà gent, sense tu. Però no pateixis, els donaré records de part teva als corcs de les catifes, a les cuques de llum, als cucs de la farina i als escarabats, a les paneroles i a les arnes, a les mosques geperudes, als escarabats piloters i a les mosques de la carn, als trips i a les xinxes i als cuquets de bola i als corcs del blat i a les tisoretes i als borinots i, per descomptat, a la gavina. 


			—Gràcies de debò, estimada aixeta, ens veiem més tard. 


			—Au, ara ves-te’n, tap —va dir-me—, i sobretot fes-te fonedís! 


			 


			L’avi 


			 


			Sense perdre temps, me’n vaig anar a voltar pels pisos més alts —si bé no pas fins a les golfes, on els sostres són plens de ratpenats, portadors d’innombrables malalties—, aixecant pols acumulada en espesses capes als racons més foscos dels passadissos, observant aquí i allà els progressos d’un o dos cargols en humides cambres interiors, trepitjant llimacs, agusant l’oïda per si sentia rates, i sempre amb l’esperança d’evitar el cosí Moorcus. En Moorcus havia trencat cames i braços en cinc ocasions diferents; no era gens estrany que algun dels cosins Iremonger acabés a la infermeria després de caure a les grapes d’en Moorcus. En realitat, era un fet d’allò més freqüent. Per tant, jo estava desitjós, profundament desitjós, de defugir-lo. 


			I havia rondat tant pel gran casalici, estança per estança, per regions on m’estava permès de fer-ho, i per altres on no, amunt i avall, passant per interminables escales de cargol, escoltant-ne els objectes parlants, que sabia perfectament on amagar-me. Casa nostra, o Heap House,* com l’anomenàvem nosaltres, no era una estructura original; en realitat, estava composta de construccions anteriors. Quan l’avi comprava cases o edificis, ja fos a Londres mateix o a la seva rodalia, els feia desmantellar i llavors se’n feia portar els trossos fins aquí, on els tornaven a bastir, però, aquest cop, en un nou emplaçament; fixades amb perns i abraçadores, les noves adquisicions, ben reforçades i cuirassades, eren incorporades a Heap House. Així doncs, al cor de l’abocador, enmig de muntanyes de cúmuls, residus i deixalles, teníem teulades i torres, salons de ball i cuines, annexos i escales, i moltes, moltes xemeneies. Dècades enrere, uns carros gegants havien transportat masses enormes, fragments de construccions diverses, a través dels cúmuls, quan aquest encara era transitable. Per això, mentre recorria aquells indrets trasplantats, jo sentia que, si bé a la meva manera, descobria la gran urbs de Londres. Cercava racons de la ciutat passejant-me per habitacions londinenques, llegint llibres, tocant llocs que els ciutadans de Londres havien trepitjat. Buscava noms escrits a les parets i gravats als mobles, perquè a la gent sempre li ha agradat molt escriure el seu propi nom, deixar constància d’ells mateixos, en algun racó; per a mi eren tots meravellosos, aquells noms, indicis d’un món més ampli. M’encantava vagarejar per aquelles porcions de Londres, hi devia haver molts buits allà, doncs. Sovint pensava que devia ser com quan algú perd una dent, amb la diferència que Londres devia tenir tants i tants milions de dents que segurament ni es notava, si n’hi faltaven unes quantes. Així doncs, formant part de la nostra mansió, hi havia des de petites barraques senceres fins a salons de grans palaus. Heap House, casa nostra, era un edifici immens, fet de molts altres. Tanmateix, l’estructura originària, actualment gairebé impossible d’identificar, pertanyia als Iremonger des de feia segles. 


			Els membres de la meva família tan sols es relacionaven i convivien amb els de la seva pròpia nissaga, Iremongers amb Iremongers, Iremongers de pura raça, tots de rostre dur, sorrut i inescrutable. Hi havia una infinitat de cosins, oncles i tietes, besties i besoncles, hordes d’Iremongers de totes menes, mides i edats, tots ells amb vincles de sang. I a fi de mantenir aquesta multitud de persones alimentada i vestida calia un exèrcit de criats. Aquests servents també eren Iremonger, però només parcialment, eren Iremonger d’una categoria inferior: un dels seus progenitors, en algun moment, va casarse amb un no-Iremonger, i després les generacions posteriors van seguir fent exactament el mateix. No sabria dir el nombre concret de criats que hi havia, molts d’ells treballaven a la planta baixa, al laberíntic rusc de cambres del soterrani, o bé fora de la mansió, a l’abocador, i no pujaven mai dalt. 


			De sobte, mentre era a un dels passadissos del pis superior, ocupat en gran part per una antiga fàbrica de calafatament de Tilbury, la casa va tremolar. Em vaig recolzar a la paret, esperant que el sacseig passés. A continuació va sonar un xiulet horrible i estrepitós, cosa que era força habitual. Es tractava de la locomotora de vapor de l’avi. 


			La màquina viatjava cada matí des de Heap House fins a Londres, i tornava al vespre, amb el mateix grinyol insofrible i aquell bum-bum que feia trontollar els fonaments de tot l’edifici. La locomotora parava al soterrani i l’avi accedia a la casa mitjançant un ascensor tirat per mules infelices, unes bèsties que vivien allà sota, en la foscor més extrema, i no sortien mai a l’exterior. Hi havia un túnel que anava des de la mansió, per sota de l’abocador, fins a la ciutat llunyana. 


			El meu avi, Umbitt Iremonger, l’objecte de naixement del qual era una escopidora de plata, una de personal, perquè l’avi pogués llançar-hi el seu propi esput, ens governava a tots. L’avi anava i venia de la ciutat per prestar el seu gran servei, i quan ell era fora la casa respirava alleujada; en canvi, com més avançava el dia, més ens neguitejàvem esperant de nou l’estrident xiulet i les sotragades de la seva locomotora tornant a casa. 


			Així que el soroll es va esvair, vaig seguir recorrent passadissos plens de goteres que es convertien en cel·les minúscules, en cambres petitíssimes portades d’aquí i d’allà. Jo els visitava sovint, aquests besllums d’un món més extens, perquè l’únic que havia conegut fins aleshores era Heap House. No havia estat mai enlloc més, només a Heap House i als terrenys dels cúmuls. 


			Pensava que estaria sa i estalvi allà dalt, fora de perill i sol, sol amb els insectes i les bestioles atrafegades al meu voltant, els rosegadors a les parets, i la vella gavina farcida de cucs que, d’alguna manera, havia aconseguit entrar dins la casa, però ja no n’havia sabut sortir. Malgrat tot, en una habitacioneta que havia pertangut originàriament a un estanquer de Hackney, vaig sentir un xiuxiueig apressat, i això significava que ja no estava sol. 


			—Thomas Knapp. 


			I llavors es va produir una claror inesperada, va aparèixer un llum i em va il·luminar la cara. 


			 


			M’han caçat 


			 


			—Qui ets? I què hi fas aquí dalt? Surt, que et pugui veure. 


			Tot d’una, al meu costat hi havia l’Ingus Briggs, l’ajudant del majordom, un dels nostres mig parents llunyans, l’objecte de naixement del qual era un calçador de carei (Thomas Knapp). A la seva sala d’estar, Mr. Briggs hi tenia una extensa col·lecció de coixinets per a les agulles (feia temps havia estimat una noia que tenia un coixinet per a les agulles com a objecte de naixement). Una vegada, en un accés de sociabilitat, em va ensenyar la seva col·lecció de coixinets de les agulles, i fins i tot em va suplicar que clavés unes quantes agulles als coixinets que volgués, una activitat que sospito que ell feia cada vespre, en acabar les seves obligacions. L’home clavava centenars d’agulles de cosir i d’agulles de cap en aquells petits coixinets de materials d’elasticitat diversa, i es veu que això el reconfortava. En Briggs era una persona menuda de pell molt lluent; crec que, de nen, els seus pares el devien polir generosament. Penso que el senyor i la senyora Briggs devien fregar el seu fillet nit i dia, amb un abrillantador per a llautó o per a plata, fins que podien contemplar el seu propi reflex amorós en la pell de la criatura. 


			—Què hi feu, aquí, senyoret Clod? —em va preguntar. 


			—Volto per la casa —vaig admetre. 


			—Doncs procureu que no us sorprenguin fent-ho. Perquè no els agradarà, no ho toleraran. 


			—Gràcies, Briggs, aniré amb compte. Però a tu no t’importa, oi? 


			—A mi m’importen les espelmes i els llums de gas, m’importen les catifes, les escombres i el betum, m’importen les coses, les coses són el que m’importa. No pas les persones. Bé, els meus subordinats, sí, evidentment. Però mai aquells que estan per damunt meu, a mi no em pertoca preocupar-me pels meus superiors, això no es fa, no s’ha fet mai. Per cert, senyoret Clod, per casualitat no deveu haver vist el pom de porta de la vostra tia Rosamud? 


			—No, Briggs, em sap greu, però no l’he vist. 


			—Oh, quina gran desgràcia...! 


			—Briggs? —vaig preguntar-li llavors—. Has vist el meu cosí Moorcus? 


			—No fa gaire era al vostre replà, i després l’he vist amb el senyoret Tummis. 


			—Vaja, pobre Tummis. I on són ara? 


			—No us ho sabria dir, però, en qualsevol cas, jo us aconsellaria que no anéssiu ni al Vestíbul de Marbre ni al refectori, i que tampoc no us acostéssiu a la saleta d’estar, ni a cap dels salons de la planta baixa. I en general, jo de vós, guardaria més silenci. De fet, si he pujat és perquè he sentit algú caminant per aquí dalt, he sentit les vostres passes sobre meu. No tinc cap dubte que el senyoret Moorcus us està buscant, senyoret Clod. Mentre tots els altres cerquen el pom de porta de la vostra tia, ell us busca als armaris més grossos, sota les escales. Bé, com us deia, procureu ser més silenciós en general. 


			—Gràcies, Briggs, moltíssimes gràcies. 


			—Naturalment, jo no us he dit res, senyoret Clod —va fer en Briggs en anar-se’n. 


			 


			La vista des de les nostres finestres 


			 


			Vaig seguir avançant per llocs poc populars, per cambres amb l’empaperat bufat o desenganxat. En una antiga barberia, collada fa temps al tercer pis i originàriament de Peckham Rye, una cambra que no havia trepitjat des de feia uns quants mesos i on creia que en Moorcus no em trobaria, vaig aturar-me davant d’una finestra coberta per una espessa capa d’engrut, però amb una petita esquerda, a través de la qual l’exterior penetrava xiulant, i, en mirar per l’estreta obertura, vaig obtenir una vista llunyana del paisatge que s’estenia més enllà de casa nostra, de l’abocador en tota la seva majestuositat. Aquell dia els cúmuls estaven tranquils, i hauria sigut una jornada ideal per destriar deixalles si la pèrdua del pom de porta de la tia Rosamud no hagués retingut tothom a casa. 


			Amb la gran pèrdua de la tia, tanmateix, les escombraries havien quedat sense classificar. M’hauria agradat poder sortir dels cúmuls aquell dia. M’hauria agradat empolainar- me tot i anar-hi acompanyat d’en Tummis. Nosaltres, els joves Iremonger, havíem de sortir de casa sempre molt mudats. Dúiem camises emmidonades amb coll d’aletes i llaços de color negre perfectament nuats, pantalons i americanes escrupolosament rentats i planxats, barrets de copa ben espolsats i raspallats, i finalment un criat ens cobria les mans amb uns immaculats guants blancs de sarja. Per sortir als cúmuls havíem d’anar sempre correctament vestits, era una de les normes de la casa, era important mostrar respecte pels cúmuls, perquè aquells munts de deixalles, tal com se’ns recordava constantment, ens havien convertit en el que érem. I tot el que trobàvem allà fora ho havíem de lliurar als nostres adults, que rebien aquells objectes i els distribuïen en piles, bé per ser revenuts a la ciutat, bé per ser triturats, desmuntats o fosos i transformats en alguna altra cosa. Eren tants els objectes llençats que es podien tornar a fer servir! Tota l’estona que el temps ens ho permetés, havíem de destriar residus als cúmuls, però no podíem allunyar-nos gaire de la mansió, perquè, si ens aventuràvem més enllà del que era segur, potser s’aixecaria vent i no aconseguiríem tornar, o potser algun gas terrible s’escaparia de la zona subterrània i ens intoxicaria. Molts cosins s’havien perdut en les profunditats dels cúmuls, com un dels meus cosins més grans, en Rippit. Era el preferit de l’avi, en Rippit; un dia va sortir als cúmuls amb el seu ajudant de cambra i no en va tornar mai més. De criats, encara se n’havien perdut molts més entre les elevades muntanyes de residus; sorpresos i esclafats per una onada sobtada d’objectes o, en haver-se enfilat massa amunt, o en estimbar-se avall, cap al fons de l’abocador. Era un perill meravellós. Com m’hauria agradat transgredir els límits, allunyar-me dels confins de la mansió i endinsar-me en aquells munts de brossa! Sentir-los sota els peus, tan freds i enormes. Al cor dels cúmuls hi havia coses extraordinàries, coses que provenien de molt més enllà de casa nostra, coses d’altres vides. Així doncs, nosaltres classificàvem les escombraries i trobàvem objectes per a família; ens els emportàvem, n’arrossegàvem els trossos i les peces fins als murs de Heap House, i els entràvem dins per recuperar-los. I pobre de l’infant Iremonger que, després de passar un matí o una tarda als cúmuls, en tornés amb les mans buides! Al final de cada jornada de triatge, la nostra roba era curosament inspeccionada: els guants havien d’estar negres com el carbó, les camises brutes a més no poder, els barrets de copa abonyegats o estripats (però no els podíem pas extraviar), els genolls ensangonats i plens de blaus, i els mocs negres de sutge i pols. Si arribàvem mínimament nets o sense cap esgarrapada, rebíem una pallissa. 


			A mi només em permetien sortir als cúmuls, a fer una mica d’exercici, els dies més serens, quan feia més bon temps, i sempre amb les orelles protegides amb cotons i el cap embolicat amb una bufanda, com un gran embenat, encara que fóssim al pic de l’estiu i la boirina de l’abocador fos impenetrable. Per tant, el dia que el pom de porta va desaparèixer, jo era allà dalt, amb la cara enganxada a l’escletxa de la finestra, fantasiejant sobre tota aquella altra gent, de qui em separava una gegantina muntanya de deixalles, preguntant-me si d’alguna manera podria enviar un missatge a l’altra banda, a la ciutat, a Forlichingham, a Londres, i imaginant-me que, de totes les persones que vivien més enllà dels cúmuls, potser n’hi havia alguna a qui jo pogués agradar-li. 


			—Què hi ha algú...? —vaig xiuxiuejar per a mi mateix—. Qui ets? Quin aspecte tens? 


			I aleshores, reflectit al vidre, va aparèixer un rostre i amb el rostre, un somriure, i amb el somriure, les paraules: 


			—Ha! Ja et tinc, rata fastigosa! 


			Era el meu cosí Moorcus. 
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