
  [image: Epub cover]


  
    DARSE

    AUTOBIOGRAFÍA Y TESTIMONIOS

  


  
    [image: VICTORIA OCAMPO]

    VICTORIA OCAMPO

    FOTOGRAFIADA POR NICOLÁS SCHONFELD.

  


  
  VICTORIA OCAMPO



  


  DARSE

  AUTOBIOGRAFÍA Y TESTIMONIOS




  Selección y prólogo de

  Carlos Pardo



  

  

  

  


  COLECCIÓN OBRA FUNDAMENTAL

[image: Fundación Banco Santander]



  CUADERNOS DE OBRA FUNDAMENTAL

  Responsable literario: Francisco Javier Expósito

  Cuidado de la edición: Armero Ediciones

  Diseño de la colección: Gonzalo Armero

  Conversión a libro electrónico: Enredart

  



  © Fundación Banco Santander, 2016

  © Fundación Sur, Buenos Aires, 2016

  © De la introducción y de la selección, Carlos Pardo, 2016

  

  

  



  Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el artículo 534-bis del Código Penal vigente, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica fijada en cualquier tipo de soporte sin la preceptiva autorización.


  



  ISBN: 978-84-92543-82-3

  



  ÍNDICE


  La vida copia a la literatura, por Carlos Pardo


  Agradecimientos


  Bibliografía


  

  



  AUTOBIOGRAFÍA


  



  EL ARCHIPIÉLAGO


  Prefacio


  Antecedentes. Mezcla


  Propósitos


  Hacia el archipiélago


  El archipiélago


  Le vert paradis


  



  EL IMPERIO INSULAR


  Introducción


  Titania


  Un Robin Redbreast en una jaula


  El jardín de la infanta


  



  LA RAMA DE SALZBURGO


  



  VIRAJE


  Viraje


  Ernst Ansermet


  Keyserling entra en escena


  



  FIGURAS SIMBÓLICAS


  Keyserling


  Drieu


  



  SUR Y CÍA


  Sur y Cía


  Una carta de Waldo Frank


  

  



  TESTIMONIOS


  



  TESTIMONIOS (1935)


  Jacques Rivière. À la trace de Dieu


  



  SEGUNDA SERIE (1941)


  Viaje olvidado


  La mujer y su expresión


  Virginia Woolf en mi recuerdo


  



  TERCERA SERIE (1946)


  Michele


  



  SOLEDAD SONORA (1950)


  Impresiones de Núremberg


  La cárcel de ruido en el siglo xx


  



  QUINTA SERIE (1957)


  Encuentro y desencuentro con Gide


  



  SEXTA SERIE (1963)


  El claustro de T. E. Lawrence


  Nuestro Borges


  
    

    

    


    Carlos Pardo




    LA VIDA COPIA A LA LITERATURA


    Viviendo su sueño




    Digámoslo desde el principio: este libro se propone vindicar la figura de Victoria Ocampo como escritora. Es decir, mostrar lo mejor de su obra para que el lector juzgue si, como se ha repetido tantas veces, fue solo una mujer amante y gran promotora de la cultura o una verdadera escritora. Una escritora autoexigente y humilde al co­dearse en pie de igualdad con grandes autores de su tiempo, al reconocer sus propios límites, pero sin duda una de las mejores escritoras de literatura memorialística en español del siglo xx.


    Nos proponemos destacar a Victoria Ocampo no solo como pionera de la vanguardia en una labor que hoy llamaríamos «gestión cultural», sino como creadora de un tipo de literatura que quizá únicamente ahora, con un cambio en la mentalidad de los lectores, en la recepción, empezamos a leer como gran literatura.


    También, por decirlo al comienzo bien claro: así como se ha rescatado la figura de su hermana Silvina, excelente cuentista, y a pesar de que nuestro maniático pensamiento binario nos lleva a verlas enfrentadas (la tímida hermana pequeña, Silvina, hormiguita con obra perdurable; y la avasalladora Victoria, la hermana mayor, Musa sin obra), es necesario valorar la contribución deliberadamente «menor» de Victoria a la literatura a través de sus propios textos (hay una dialéctica de lo tímido y lo confesional, de lo artístico y de lo «aliterario» en la obra de Victoria, humilde en su propósito pero no en su resultado).


    Quizá así veamos que la familia Ocampo dio lugar a dos escritoras muy diferentes, cuyos estilos no compiten, dos de las mejores escritoras argentinas del siglo xx.


    La fama de Victoria, una de las intelectuales más valoradas de su tiempo, impide ver su obra. Así que lo primero que deberíamos hacer para buscarle el lugar que merece, no solo como amiga y protectora de Tagore, Ortega y Gasset, Stravinski, Borges, Gabriela Mistral y un largo etcétera, o como fundadora de la revista Sur, el mayor órgano cultural de Argentina y de buena parte del mundo hispánico durante más de medio siglo, es señalar algunos tópicos que envuelven su obra y desmontarlos.


    El principal cliché ya lo hemos mencionado: Victoria Ocampo fue una «figura» literaria sin obra. Sus mejores obras son ella misma y la revista Sur. Cierto que tradujo muy bien, suele añadirse como apostilla. El segundo tópico insiste en que era una especie de groupie intelectual, una adicta a los autores, sobre todo hombres. El tercero hace hincapié en su clase social, mostrándola como una pija afortunada, una aristócrata superficial. El problema de estos tópicos es que todos tienen una pequeña parte de verdad y una mayor de ignorancia.


    Por ir del último al primero: Victoria nació en una familia aristocrática, tuvo una esmerada educación trilingüe (español, francés e inglés) y, por cuestiones históricas, vivió en unos años en los que las monedas europeas, inestables por las convulsiones políticas y dos guerras mundiales, favorecieron el cambio de la moneda argentina. Esto no puede llevarnos a pensar en ella como una niña mimada y caprichosa. La lectura de este libro deja bien claro que de la fortuna de Victoria (y de sus muebles y joyas y casas… vendidos) salieron algunas de las mejores iniciativas culturales del siglo xx. Victoria fue, aunque hoy suene mal, una mecenas. Pero no una mecenas que agasaja desde la distancia, sino compañera de viaje y propiciadora de grandes proyectos. Así que podemos decir que a su altura intelectual hay que sumar una virtud de carácter aún escasa: la generosidad. O mejor dicho, el desprendimiento.


    En cuanto a lo de groupie de grandes hombres… La autora tuvo que pagar esta mistificación del genio tan del paso al sigo xx (cuando la doctrina del superhombre se hermanaba con la religión del Arte) en su relación con Keyserling. Y Hermann Keyserling es una constante de este tomo, a veces desde el humor, otras desde el odio. No es descabellado suponer que esta «confesión» que vamos a leer surgiera del impulso de defenderse de los ataques del filósofo alemán. Tampoco insistiremos en este prólogo —ni interpretaremos algo que solo le cabe al lector—, pero no está de más señalar que en el equívoco de Keyserling, que pensó que la admiración de una mujer no podía de­sembocar más que en una sumisión sexual ante el gran hombre, pesa la sociedad profundamente machista en la que vivió, o mejor dicho contra la que vivió, Ocampo.


    Victoria fue una feminista con las ideas claras y una intuición aún más clara que sus ideas. Una mujer que se atrevía a tratar de tú (de vos) a los intelectuales de la época, casi todos varones, pero también a señalar la grandeza de María de Maeztu, Virginia Woolf o Gabriela Mistral. Como anécdota diremos que Victoria conducía su propio coche a comienzos de siglo, era adúltera reconocida (o libre de vivir un amor que da algunas de las páginas más hermosas de este libro) y se vio muy a menudo obligada a ahuyentar a los hombres que pensaban en ella como en una hermosa musa millonaria.


    En su divertida y documentada biografía Victoria Ocampo. El mundo como destino, María Esther Vázquez recoge las defensas de Waldo Frank y Francisco Ayala en sus respectivos libros de memorias. Pueden orientarnos.


    Frank escribe:




    «Esta criatura maravillosa, sobre la que habían caído tres maldiciones —la de la belleza, la de la inteligencia y la de la fortuna—, tenía sus debilidades. Sobreestimaba […] a Tagore, V. Woolf, T. E. Lawrence, a los cenáculos de Londres y París; subestimaba, seguramente, a algunos americanos tanto del norte como del sur, tanto del pasado como del presente […]. Tanto los nacionalistas como los cosmopolitas la atacaban ferozmente en razón de estas, por así decir, faltas. Eran injustos. El hecho de que apreciara tanto no autorizaba a exigir que apreciara más».




    La hermosa carta que el propio Frank le escribe a Victoria cuando comienzan el proyecto de Sur, en el tomo sexto de su autobiografía, es un ejemplo del tipo de críticas con las que tuvo que luchar.


    Por su parte, Ayala escribe en Recuerdos y olvidos:




    «Nadie piense que había el menor esnobismo en la vehemencia con que Victoria se desvivía por entrar en contacto con personajes […] y acogerlos, pues no era su brillo externo, el llamado prestigio, lo que la seducía, sino los efectivos morales en que ese prestigio podía estar fundado, tras los cuales detectaba ella la excelsitud de un alma, aunque temo que más de alguno de los así cortejados y agasajados tomaría por esnobismo de señora rica su provechoso entusiasmo. Es de sospechar que ello le depararía más de un desengaño. […] Lo curioso es que bajo ese ímpetu suyo […] se descubría pronto una gran timidez de carácter y, desde luego, una limpia ingenuidad».




    Así creo que hemos despejado dos de los tópicos, pero dejemos el principal, el de la obra que pierde en comparación con la vida, para el siguiente capítulo, pues afecta a la escritura de la propia Victoria, a su poética. Cerremos este apartado con su propia voz en el «Prefacio» a El archipiélago: «Y viviendo mi sueño traté de justificar mi vida. Casi diría de hacérmela perdonar».



    


    Ordenar el caos




    «Las autobiografías son lecturas que apasionan. Claro que la vida más rica y más llena de acontecimientos diversos no pasa de lo vivido a lo escrito sin un talentoso traductor. Y las traducciones de esta índole no son fáciles. A veces, un novelista habituado a manejar personajes, es decir, a utilizar disfraces para contarse a sí mismo, o contar a las personas que ha conocido, o con las que ha soñado (todos soñamos, aunque no seamos novelistas), se ha de sentir incómodo sin su habitual máscara. El gran poeta es autobiográfico casi constantemente, pero de manera excelsa, y natural como su respiración.»





    Estas palabras de un artículo de 1971 dedicado a la autobiografía de Graham Greene, intencionadamente titulado «Ordenar el caos», definen el proyecto de Victoria y nos enfrentan al principal prejuicio que quiere desmontar este libro.


    Me atrevería a decir que en la literatura moderna ha habido algo así como un «giro copernicano». De Aristóteles a Wilde, la literatura pasó de imitar a la vida a concebir la vida como ficción, como obra literaria. «La vida copia a la literatura», escribió Victoria en un ensayo de la tercera serie de sus Testimonios, «Moral y literatura», de 1946. Y la filosofía, la crítica literaria, la política, el psicoanálisis (la antropología, el urbanismo, el paisajismo, etcétera) hacen cada vez más hincapié en cómo damos sentido a la vida (creamos la experiencia) a partir de herramientas narrativas, algo tampoco ajeno a los publicistas y a los medios de comunicación que fabrican la realidad, y que afecta, en primer término, al individuo que se construye a sí mismo con elementos ficcionales.


    Se ha repetido hasta la saciedad la respuesta de Nietzsche a la pregunta ¿qué es la verdad? «Un ejército móvil de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas, adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado uso, a un pueblo le parecen fijas, canónicas, obligatorias.» Victoria Ocampo no es solo su mejor obra en el sentido nietzscheano de la vida como obra de arte, sino que su propia obra escrita es eminentemente autobiográfica, y para ella lo autobiográfico es una ficción de la que surge, si hay talento —si hay arte—, el autor. Así como no hay persona antes del relato, el autor tampoco existe previamente a la escritura.


    También hoy las especulaciones en torno al futuro de la novela no dejan de publicitar esta revolución que se ha llamado «autoficción», pero ¿qué ha cambiado en la recepción de la autobiografía para que aquello que en su momento fue tachado de literatura menor se encuentre ahora en el centro de los debates estéticos sobre el futuro de lo literario? Agotada la «verosimilitud» de la novela decimonónica, que llevaba a su máximo esplendor al artificio aristotélico, la literatura del siglo xxi busca la «veracidad». Aunque esta sea una nueva manera de crear, como dijo Roland Barthes, un «efecto de realidad».


    Como decimos, no fue un debate ajeno a la propia Ocampo, porque tampoco es nuevo. Victoria vivió en un momento en que el tema de la novela era el propio autor. No hay que entender de otra manera su fascinación por Marcel Proust o Virginia Woolf. E incluso su temprano acercamiento a Dante. Pero encontrar al autor, más allá de la superficial lectura romántica en la que se justificaba la calidad de un texto por su cercanía a la supuesta persona que lo escribía, es preocuparnos por una ficción que nos ayuda a desentrañar otra ficción: el lector.


    Victoria leía a los clásicos para construirse, pero dio un paso más. Aquí, como en tantos otros momentos, la guiaba la intuición, que no es sino una manera veloz de la inteligencia: en contra de un mundo que no valoraba la escritura autobiográfica, y menos de una mujer, Victoria escribió sin la garantía de éxito una de las primeras autobiografías en nuestro idioma verdaderamente sinceras. «Muy pocas mujeres las han escrito interesantes y veraces», le había dicho Virginia Woolf por carta, y Victoria asumió la tarea.


    Su Autobiografía no se publicó hasta su muerte, entre 1979 y 1984 (aunque fue escrita entre 1952 y 1953), pero ya en la primera serie de Testimonios aparece esta ­preocupación: el libro-charla, la carta, el testimonio y la confesión como formas vivas de la literatura. Aunque quiso que su vida se alimentara del arte, no permitió que su obra sonara a literatura.


    En un artículo de la primera serie de Testimonios, «Jacques Rivière. À la trace de Dieu», de 1926, Victoria escribe:




    «El editor se excusa de presentar esas páginas tal como las ha encontrado: bajo su forma esquemática, breve o familiar. Pero precisamente eso es lo que tienen de más conmovedor para nosotros.


    Querría siempre poder entrar en ciertos libros en el momento en que la preocupación literaria no ha venido aún a robarme su ardiente desorden. Como si así se nos ofreciera una posibilidad de contacto más perfecto con el autor y penetrásemos en lo vivo de su carácter. A través de las repeticiones y los titubeos, percibimos con claridad (con más claridad de lo que podríamos percibirlo en una obra corregida definitivamente) la fisonomía real de un pensamiento, de una sensibilidad».




    Victoria fue romántica en este sentido: su desprecio de la literatura como relleno. En cuanto un texto le cansaba, cuando notaba que añadía páginas compensatorias, lo abandonaba. Es raro encontrar una página de Ocampo sin intensidad.


    Pero este método entraña una dificultad para quien quiera preparar una edición de su obra respetando su crudeza, la verdad del texto previa a la mentira de una trama, «su ardiente desorden».



    


    Darse




    Ramona Victoria Epifanía Rufina Ocampo nació en Buenos Aires el 7 de abril de 1890 en el seno de una familia aristocrática, descendiente de los fundadores de la patria, los Ocampo y los Aguirre.


    No vamos a detallar su genealogía ni sus años de formación, pues el lector los conocerá con la pluma irónica y entregada de la propia autora, pero sí recordar que en su infancia, adolescencia y juventud pasó largas temporadas en Europa (sobre todo en París, donde recibió clases de Henri Bergson) y, como suele decirse, su formación intelectual fue cosmopolita. Su primer idioma literario no fue el español, relegado a lo familiar, sino el francés, en el que escribió la mayoría de sus cartas.


    Sobre su carácter tampoco queremos adelantar nada, pues un prólogo no puede resumir un libro sino invitar a su lectura, pero sí señalar que la obra y la vida de Victoria no son comprensibles sin su necesidad de contacto, de comunicación. Su facultad para ser permeable a los demás, para darse. Su literatura se construye en los otros.


    Los otros pueden ser divinos difuntos como Dante. Pueden ser Delfina Bunge, esa otra excepción a la machista cultura hispana de su tiempo, a quien escribe apasionadas y lúcidas cartas adolescentes en francés, el comienzo de su obra literaria. Y los otros también son los amantes, porque este libro es un estudio del amor. O, por jugar con un título unamuniano, un estudio del amor y de la pedagogía.


    Estas memorias comienzan con uno de los exámenes más sinceros de la pasión de los celos y del amor adúltero que ha dado la prosa confesional en español. ­Desde la obsesión por la belleza física que lleva a Victoria a casarse, con el empujoncito de la época machista, con Bernardo Monaco de Estrada, y a aislar su belleza, a «descifrar el rostro», escribe con inteligencia, de la persona reaccionaria, violenta y convencional que era Monaco (convertido en el Jérome de estas páginas, y luego en M.), también a ­enamorarse del primo de Estrada, Julián Martínez, «el hombre más buen mozo de su época», en palabras de Manuel Mujica Láinez, con el que mantuvo una relación de trece años y una amistad profunda hasta la muerte de este.



    Pero Victoria también «se da» a los intelectuales: Tagore, Ortega, Ansermet, Keyserling, Drieu…



    Como les pasa a veces a los escritores memorialísticos, la calidad de la prosa de Victoria depende de la calidad de sus amigos. Esto supone algo así como una religión de las circunstancias, estar a favor de la oportunidad y propiciar una vida que merezca la pena vivirse.


    Si estas memorias contagian las ganas de vivir, no es por ingenuidad, sino por una fortaleza que asume el dolor pero no el desánimo. Victoria tampoco es una vengadora ni una satírica. Es, las más de las veces, una observadora rigurosa que acepta su falta de objetividad, y se regodea en ella. Si la expresión no hubiera caído en desgracia, podríamos llamarla «fina psicóloga», pero también es una narradora empática e implicada.


    Eso quiere decir que cuando Victoria conoce a Rabindranath Tagore este libro se vuelve la crónica de un extrañamiento cultural Oriente-Occidente, de una amistad con errores de traducción. Que cuando conoce al director de orquesta suizo Ernest Ansermet este libro se convierte en un testimonio de la lucha de la música moderna por abrirse paso, de Debussy a Stravinski. Los consejos de Ansermet, otro generoso entusiasta, conforman un excelente manual de autoayuda para artistas…



    Esto quiere decir que cuando Victoria conoce a Ortega, que la alentó a que comenzara a escribir en castellano y la sobrevaloró como escritora, en opinión de la propia Victoria, este libro se transforma en autocrítica y estudio de sus limitaciones.


    Que cuando Victoria se las ve con el conde filósofo, Hermann Keyserling, sus memorias son la sala de disección de la fascinación por los «genios», además de una defensa de la libertad de la mujer para vivir en primera persona, sin el permiso masculino ni los clichés de la musa, la santa o la fatal.


    Eso quiere decir que este libro se vuelve profundamente feminista cuando aparecen en él otras mujeres como María de Maeztu, directora de la Residencia de Señoritas de espíritu krausista, modelo de la educación de nuestro país con el que terminó el nacionalcatolicismo franquista.


    Y que se hace crítica literaria cuando aparece Virginia Woolf. Y que se convierte en lúcida historia de una pasión cuando aparece Drieu la Rochelle, el gran escritor francés colaboracionista, el hermoso suicida. El capítulo Drieu merecería la publicación exenta, como verá el lector.


    Que se transforma en sutil novela de celos familiares cuando se menciona a la hermana pequeña, Silvina, la gran narradora tímida y excéntrica, casada con Bioy Casares.


    Y cometeríamos un imperdonable error si nos olvidáramos de Fani, la criada asturiana, personaje a la vez secundario y motor de la acción…



    Y así seguiríamos, con riesgo de hacernos monótonos, cada vez que la vida de Victoria se reinventa, especialmente con la «cuadrilla de Sur»: Waldo Frank, Eduardo Mallea, José Bianco, Jorge Luis Borges, Roger Caillois. Es aquí cuando entra en juego la pedagogía.


    En palabras de Borges a la muerte de Ocampo, el 27 de enero de 1979: «En un país y en una época en que las mujeres eran genéricas, tuvo el valor de ser un individuo […]. Dedicó su fortuna, que era considerable, a la educación de su país y de su continente […]. Personalmente le debo mucho a Victoria, pero le debo mucho más como argentino».



    


    Los textos




    Nuestro propósito es presentar una «novela de su vida» escrita por la propia Victoria Ocampo. A veces, perdónesenos la presunción, leyéndola mejor que ella a sí misma. Esto quiere decir con más respeto y mayor confianza en sus dotes de gran escritora.


    Por eso, hemos ordenado el material sin querer que afectara a su frescura. Nos valemos principalmente de dos fuentes: su incompleta Autobiografía, escrita entre 1952 y 1953 y publicada póstumamente en seis tomos; y sus Testimonios, nombre con el que se refirió a las sucesivas recopilaciones de sus ensayos literarios (conferencias, artículos, obituarios, etcétera), publicados en diez volúmenes de 1935 a 1977.


    Victoria pensó titular su autobiografía Documento, nombre poco atractivo que daba a entender con claridad su método compositivo: recopilar otro material además de su historia en primera persona, sobre todo cartas.


    Cuando fue publicada su Autobiografía, el medio literario argentino respondió con una ligera decepción. Victoria se mostraba repetitiva en algunos momentos y su talento dependía, como hemos dicho, del personaje que tratara o del hilo que siguiera. Era digresiva y entusiasta, pero también parecía que faltara una revisión final del texto. Esto es evidente en el capítulo dedicado a Keyserling. Ya hemos sugerido la idea de que el motor de esta confesión fue el ataque de Keyserling, concretamente en su libro Meditaciones sudamericanas, donde Victoria aparece convertida en una especie de hermoso animal inferior, subdesarrollado (una mujer latinoamericana). Victoria quiso contar su propia versión y lo hizo en el divertido El viajero y una de sus sombras de 1951. Este libro, demostrando la estrecha relación que hay entre la confesión literaria y la defensa judicial, pudo llevar a Victoria a querer profundizar en su historia con fines que superan la justificación por un ataque concreto.


    Sinceramente, suponemos que el medio literario argentino que leyó la Autobiografía de Ocampo se sintió decepcionado por haber albergado unas expectativas demasiado grandes, pero algo ha debido de cambiar en nuestra manera de valorar los escritos en primera persona, pues, leída hoy, se presenta como una obra de alta calidad literaria y, sin duda, la mejor de Victoria. No solo por su frescura y cercanía. También por su sinceridad, por poner toda la carne en el asador.


    Sin desmerecer las series de Testimonios, pensamos que cuando una anécdota se repite de un libro a otro, es en la Autobiografía donde Victoria muestra «su corazón al desnudo». No posa de gran escritora. No quiere ser ingeniosa, ese lastre de algunas conferencias que dan origen a sus Testimonios. Es más humilde en su Autobiografía. Menos gran escritora, pero mejor escritora.


    Así, en esta selección que pretende limpiar el original de repeticiones, cuando una anécdota figura en diferentes textos, hemos elegido la que contaba la historia sin afectación, desde dentro. Por eso hemos tenido que dejar fuera El viajero y una de sus sombras, pues a pesar de su humor no es difícil advertir una Victoria parapetada, en guardia.


    Victoria reflexionó con inteligencia sobre las cualidades del género autobiográfico, también en esta Autobiografía que define de la siguiente manera en el «Propósito» que precede al primer tomo, El archipiélago:




    «Estas páginas se parecen a la confesión en tanto que intentan explorar, descifrar el misterioso dibujo que traza una vida con la precisión de un electrocardiograma. No veo por qué ha de ser más fidedigno uno que otro para el diagnóstico de un ser y del tiempo en que le tocó vivir. […] Para ser sincero por escrito el talento es un ingrediente indispensable. […] La tercera persona es un instrumento que no he aprendido a manejar. Además, coincido con Trotski: es una forma convencional. […] Es decir, caer en la afectación, deficiencia mucho más lamentable que el uso de los borrosos lugares comunes».




    No es la única vez. Al comienzo del último tomo, titulado Sur, Victoria vuelve a ahondar en los riesgos que entraña este género. El menos significativo, caer en las manos de la policía literaria, es decir de los estudiosos que querrán comprobar cuánto de verdad hay en lo que has escrito. Pero Victoria sabe que una autobiografía es también una manera de dar forma a la experiencia, una impostura a la vez que un milagro si da con la pluma adecuada, así que el mayor riesgo es «que en las autobiografías en que la preocupación por la sinceridad es ardiente y manifiesta llegue el momento en que aquel que uno fue se sustituye, sin saberlo noso­tros, por el que uno hubiera querido ser. Y esta es mi preocupación, mi incomodidad».


    Y más adelante: «No trato de hacer una obra de arte o una novela contando esta vida que me atormentará con sus enigmas hasta mi último suspiro. Trato de liberarme. Aquí la palabra “liberación” es sinónimo de alumbramiento. Nacer de mí misma».


    Así, escribir no es solo una confesión, sino una liberación que se coloca en un plano también superior al de las «obras literarias». Quizá el mayor peligro es «hacer literatura», en su sentido peyorativo, y la mayor virtud «darse»: exponer la vida a la vista de todos para que se use.


    Francisco Ayala realizó una selección de la Autobiografía en 1991 para Alianza Editorial. A pesar de su indudable lucidez, en Ayala pesa un doble prejuicio: recalca la «pureza» y la «sencillez» con que Ocampo retrata lo íntimo a la vez que prima la infancia y adolescencia en su selección, épocas donde quizá pueda verse mejor esa pureza. Pero la escritura de Ocampo es íntima a la vez que violenta, pública y política, exhibicionista y profundamente intelectual. Claro que estos adjetivos no parecen encajar con el tópico que asigna a la mujer una escritura poco elaborada, de cuarto de estar… Por otra parte, en la elección de la infancia, tema de indudable prestigio literario, pesa también un prejuicio sobre aquello que no puede decirse, que no puede entrar en la «gran literatura»: la crónica del cuerpo, del adulterio, y toda la dimensión pública (mundana) de una intelectual de primer orden.


    Nosotros hemos querido una Victoria de cuerpo entero, un cuerpo (una mente) que es en los otros. Porque pensamos, con Victoria, que el pudor es el principal enemigo de la mujer y de la autobiografía. Así que hemos acortado un poco esa infancia, que ya había tenido éxito en las antologías, y hecho hincapié en la mujer que empieza a desviarse de la norma de su tiempo para terminar educándolo.




    Ahora los Testimonios. La primera edición se publicó en la Revista de Occidente en 1935, igual que el primer libro de Ocampo, De Francesca a Beatrice, de 1924, versión ampliada del primer texto literario publicado por Victoria, «Babel», aparecido en 1920 en La Nación… Por lo tanto, debemos agradecer a Ortega y Gasset la insistencia.


    Victoria publicó diez series de Testimonios, que a su vez recopilan artículos de una prosa ágil y cercana, a veces de clara pulsión autobiográfica, que podemos clasificar según su origen: conferencia (alegato), retrato (obituario), crónica periodística en primera persona y prosa poética.


    La singularidad de su escritura y la riqueza de los temas que trata harían necesaria una edición completa de los mismos. Existe una reedición reciente de las series tercera y quinta. Y una selección de las diez series hecha por Eduardo Paz Lestón para la editorial Sudamericana, publicada en dos tomos en 1999 y 2000, escueta pero excelente, hoy inencontrable.


    Nuestra selección de los Testimonios quiere completar el retrato de vida que la Autobiografía deja incompleto. Comencemos a tirar piedras a nuestro propio tejado: esta selección es una interpretación, pero no la única. Nos hubiera encantado disponer de más espacio para incluir algunos ensayos largos de Victoria, como «Emily Brönte. Terra incognita» o la «Contestación a un epílogo de Ortega», incluidos en la primera serie de los Testimonios. También hemos tenido que dejar fuera algunos de los textos políticos de la autora, como «La Argentina y su dictadura», de la serie quinta, de 1950, demoledor análisis del peronismo. También nos falta algo más de la revista Sur. Y nos habría gustado mostrar otros retratos: Valéry, Jouvet, Adrienne Monnier… Leer los Testimonios por orden cronológico es constatar la desaparición de los intelectuales de un siglo.


    En resumen, son muchos los personajes en la vida de Victoria Ocampo que hemos dejado fuera: Gandhi, Mallea, Caillois, Gabriela Mistral… Pero hemos conseguido hacer un retrato en primera persona, como decimos, de cuerpo entero. Un libro que no solo la retrata a ella, sino a un mundo.


    En nuestra selección de Testimonios hemos querido que primara la calidad literaria y señalar algunos temas: su reflexión política tras la visita a los Juicios de Núremberg; los sutiles desencuentros con su hermana Silvina en el ensayo que dedicó a su primer libro; las reflexiones sobre dos figuras fundamentales en su obra, T. E. Lawrence y Virginia Woolf, y sobre figuras de su tiempo con las que se midió, a veces desde la disonancia, como André Gide; agudas reflexiones sobre la escritura autobiográfica; y la memorable defensa del feminismo.




    Al margen de la Autobiografía y los Testimonios, nos apena no haber podido incluir, por su extensión, los dos libros de diálogos, con Borges y Mallea, más fáciles de conseguir de segunda mano o en sus reediciones. Y los preciosos, e inencontrables, Virginia Woolf en su diario y 338171T. E., dedicado a T. E. Lawrence.


    En fin, hubiéramos querido un libro de mil páginas, pero nos conformamos con ayudar a la autora a crear una posible novela de su vida, un proyecto que suponemos le habría gustado. Seguimos al pie de la letra su proposición en el ensayo «Jacques Rivière. À la trace de Dieu»: «La mejor manera de hacer elogio de una obra consiste en transcribir sus más hermosos pasajes, y no en parafrasearlos».


    C. P.
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    A mí me hubiera aliviado hablar en tercera persona de mí misma, no solo por las ventajas que ofrece (especialmente si uno habla de sí mismo en esa tercera-primera persona que son tan a menudo las novelas y cuentos), sino porque me siento, por momentos, tan lejos de cierta mí misma como lo puedo estar del pelo que me han cortado y barren en la peluquería, o de la uña que me limo y vuela al aire hecha polvo. Yo no soy «aquello», lo perecedero que formó parte de mí y ya nada tiene que ver conmigo. Soy lo otro. Pero ¿qué?




    Victoria Ocampo

  


  
    

    

    


    PREFACIO


    Buenos Aires contaba entonces con unas 600.000 almas, como se dice. Lo supongo, ya que cinco años después el censo dio un total de 668.000 habitantes. Éramos tres millones de argentinos y un millón de extranjeros en un inmenso territorio casi desierto y en barbecho. Hacía apenas ochenta años que la invasión de España por los soldados de Napoleón nos había proporcionado una buena ocasión para declararnos independientes. Y, desde luego, hacía menos tiempo aún que el diputado Vicente López y Planes, en un arranque patriótico, se había ido de un teatro para escribir nuestro himno nacional. Generaciones posteriores a la suya1 le hubieran aconsejado quizá (como a Rouget de l’Isle, empeñado en la misma tarea dieciocho años antes) mayor brevedad. Pero sus voces no estaban en el aire y además un himno nunca es moderado. El understatement está reñido con la vehemencia patriótica. Y pongámonos en el lugar de López y Planes; arrastrados por la marea creciente de exaltación, ¿hubiéramos conservado aquella mesura alabada por Ortega y Gasset más de cien años después? Lo dudo. A pesar de la largura del poema y del enfático subrayado de la música, no logramos oír esas palabras, esos compases sin que resuciten emociones nacidas los 25 de mayo y 9 de julio de la infancia: desfiles de soldados y banderas ávidamente esperados en los balcones de la esquina de Florida y Viamonte.




    Oíd mortales el grito sagrado…

    Allons enfants de la patrie…




    Estos himnos estuvieron entre las primeras canciones que retuve y canté, junto con el Arrorró mi niño y el Il pleut, il pleut bergère. Los mezclaba, pues para mí la patria se extendió pronto más allá de la frontera. No sabía leer. Sabía recordar en dos idiomas, que no tardaron en ser tres.




    Arrorró mi sol,

    arrorró pedazo

    de mi corazón.




    Durante años, por turnos, seis niñas sucesivas oirían esta canción para dormir. Poco tenía en común su ternura con el grito militar:




    Aux armes citoyens!




    Pero no prestábamos atención a ese detalle. Y los mayores tampoco: es costumbre dar la bienvenida a huéspedes oficiales tocando una música cuya letra es francamente belicosa (véase La Marsellesa).


    Cantábamos eso como cantábamos Mambrú. ¿Quién sabía que un joven llamado Winston era un futuro Mambrú? ¿Y que la cosa iba en serio? ¿Que él seguiría la tradición de sus antepasados?




    Nous entrerons dans la carrière

    Quand nos aînés n’y seront

    plus.




    También aprendería yo estas estrofas sin darles importancia. Sin preguntarme qué forma me ofrecería el destino de les venger ou de les suivre, como dice el himno. Nada hacía prever, un 7 de abril a las cuatro y media de la tarde, cuando nací frente al convento de las Catalinas, el vuelco que iba a dar el mundo. Las palomas se posaban en las cornisas de la iglesia, como ahora.


    El más feroz enemigo del nuevo Mambrú era un inocente de meses: Adolf. Otro chico, un tal Benito, andaba por los siete. Franklin, chico del bando de Mambrú, cumplía ocho años. Nadie se preocupaba de un estudiante, Vladimir Ilich, que ya rumiaba su revolucioncita. Nicolás y Alejandra no eran novios. Marx había publicado El capital. Gandhi, de veintiún años, estudiaba abogacía. Un empleadito francés escribía Narcisse, y un futuro diplomático, Tête d’or. Borodin ponía su nota final al Príncipe Igor, y nuestro Igor se sentaba en el banco de un colegio ruso, mientras que Debussy ya dibujaba sus Arabesques.


    ¿Qué acontecía por aquí? Se sospechaba que Pellegrini se sentaría en el sillón de Juárez Celman.


    De la desintegración del átomo, la música dodecafónica, la pintura no figurativa, ni noticias. Mi tocaya, muy vieja, reinaba aún en Gran Bretaña.


    La patria insignificante que me había tocado estaba in the making. Nacía en una futura gran ciudad que merecía el nombre de Gran Aldea, todavía. Las familias de origen colonial, las que lucharon y se enardecieron por la emancipación de la Argentina, tenían la sartén por el mango, justificadamente. Yo pertenecía a una de ellas; es decir a varias, porque todas estaban emparentadas o en vías de estarlo. Aquellas familias de corte patriarcal vivían estrechamente unidas por la sangre, la amistad o la enemistad, las ilusiones o los rencores, las querellas y las reconciliaciones, por la fe en una nueva nación. Iba yo a oír hablar de los ochenta años que precedieron a mi nacimiento, y en que los argentinos adoptaron ese nombre, como de asuntos de familia. La cosa había ocurrido en casa, o en la casa de al lado, o en la casa de enfrente: San Martín, Pueyrredón, Belgrano, Rosas, Urquiza, Sarmiento, Mitre, Roca, López… Todos eran parientes o amigos. El país entero estaba poblado de ecos de fechas históricas con aire de cumpleaños (happy birthday) caseros, de nostalgias sentidas por quienes me rodeaban y mimaban.


    —Cuando se iba a caballo a la quinta del padrino de tu tía Carmen, don Miguel de Azcuénaga [hoy, la residencia presidencial].


    —Cuando se ponían días y días para llegar a la estancia de tu tía Clara [Estación Cobo. A media hora de avión].


    —Cuando pegaban con brea los moños colorados.


    —Cuando vendían duraznos por la calle… y eran cabezas.


    —Cuando Sarmiento venía a tomar café con Tata Ocampo.


    —Cuando se escondieron en casa los L., perseguidos, después del derrocamiento de Juan Manuel.


    —Cuando fuimos con Carolina y Pellegrini al Niágara. Aquí está la foto.


    —Cuando tío López venía a Villa Ocampo a ver a mi tata…


    Yo oía todo eso como quien oye llover, pensando en lo que me interesaba: un postre que servían, tal vez, en ese momento, y que llegaría a mí decapitado de su copete de crema de Chantilly; una muñeca de tamaño sobrenatural con un collar de ámbar y que yo envidiaba (no era mía); las calcomanías que me esperaban en el cuarto de Vitola2. El mundo estaba lleno de objetos codiciables, y mi padre, indiferente a ellos, hablaba de cosas irreales: los recuerdos que le traía el olor de la retama. En la estancia donde él veraneó, de chico, resplandecían como el sol. ¿Habría carneros o corderos allí?, me preguntaba yo, más atraída por el reino animal que por el reino vegetal. Pero no se hablaba de mis animalitos preferidos sino del olor de las retamas. Y para colmo, eran retamas difuntas: decían que aquella estancia (Las Hermanas) se había convertido en una ciudad triste: La Plata. Qué me importaba a mí si no había carneros, como en el Pergamino. Nada tenía sabor, todavía, a lo más amargo y lo más dulce de la vida: los recuerdos. Yo era una pizarra nueva donde todo se escribía con tiza y se borraba (creía yo, equivocadamente) con esponja cuando se presentaba algo más divertido que apuntar.


    Así, cuando los trenes que silbaban de noche se oían desde nuestras camas, en Buenos Aires (como se oían, más próximos, en los veranos de San Isidro), mientras mi padre tal vez recordara aquellos meses de San Luis (su primer trabajo de ingeniero para el ferrocarril: un puente), y mientras mi abuelo rememoraba sus andanzas para traer el quebracho necesario para los durmientes de las vías, de tal a tal parte, yo solo sentía que el silbato me acompañaba, porque horadaba la oscuridad detestada. La vida era puro presente para mí.


    Ahora, los recuerdos que me inundan, los de ellos junto con los míos, abrazan (y el término es exacto) grandes extensiones; se corren hacia el norte, hacia el sur de la Argentina, abarcan Córdoba, San Luis, La Rioja, la inmensa provincia de Buenos Aires. Van desde el Pergamino, donde mi abuelo paterno trabajaba en su campo (salía al amanecer, en tílburi, después de unos mates), hasta aquellas estancias a orillas del Salado, donde veraneaba mi madre, porque eran de los Aguirre y de los Sáenz Valiente. Algunos nombres encarnan para mí esas estancias de mi niñez y de mi adolescencia: San Miguel, La Rabona, conocidas íntimamente, directamente, con carneros, alfalfa, huevos de avestruz y de teros, primos, dulces hechos en braseros, esquila, paseos en break, galleta tostada, mate a veces, baldes de leche con espuma, valses de Ramenti en un piano vertical (tocados por mi tía Isabel), retos: «Ya he dicho que no le escondan el gorro a ese chico» (el chico lloraba), asados, nidos de hornero, delantales con sietes, moretones en las rodillas, barro en las manos («¿No pueden estar limpias un segundo?»), risas, lágrimas, carreras, lecturas; y El Chajá, El Rincón de López, paraísos conocidos indirectamente, por las descripciones de mi madre.


    En cuanto a los nombres de las calles… Florida, Viamonte, Tucumán, Lavalle eran el reducto de los Ocampo. Allí viví. México, Suipacha, Bolívar eran los barrios de mi madre antes de casarse. San Isidro se pierde de vista en mi pasado y en el de mi familia materna.




    Nous y trouverons leur poussière

    Et la trace de leurs vertus…




    Aquellas familias pertenecían a una época que ha cumplido su periplo, con las fallas y los aciertos, las cualidades y los defectos de su tiempo. Representaban un way of life en trance de desaparecer ahora. Sus costumbres, sus ideas, sus prejuicios, sus tabúes no son los nuestros. Tenemos un juego nuevo de costumbres, de ideas, de prejuicios, de tabúes, aunque nos halague creer que nos hemos librado de ellos sin reemplazarlos.


    Aquellos hombres y aquellas mujeres han dado al país —que necesitaba tanto sacrificio y subsistía entre tanto sobresalto— lo que eran capaces de dar. ¿Qué más puede exigirse? Han vivido su hora de acuerdo con su conciencia. Yo vivo de acuerdo con la mía, sin figurarme que una vale más que la otra. No me siento obligada a seguirlos, sino cuando acepto su credo, y en la medida en que lo acepto.




    Nous aurons le sublime orgueil

    De les venger ou de les suivre.




    ¿Por qué? Ni vengarlos, ni seguirlos; continuarlos a nuestra manera, que no puede ser la de ellos: la circunstancia ha cambiado.


    Yo solo sé que habré prolongado, por un camino en apariencia muy distinto, no el rastro de sus virtudes, fuesen las que fuesen (sería jactarme) sino su amor tenaz, y a veces encabritado, por un país ingrato y querido, que precisa, hoy más que nunca, una suma enorme de amor desinteresado para criarse y crearse, como los niños chiquitos. Este caudal no se consigue con empréstitos solamente. Y mientras el país no lo reciba, merecerá del mundo aquel juicio de Quincy Adams, cuando advertía a Monroe: «En el estado inorgánico de las provincias de la América Española, no sería prudente auspiciar un reconocimiento». Y eso fue a pedir a Estados Unidos mi bisabuelo Aguirre en 1817: un reconocimiento.


    Dentro de otra esfera, en condiciones muy diferentes, yo también he tratado de negociar un reconocimiento. Tal vez habré fracasado, como fracasó don Manuel Hermenegildo en su misión diplomática (no en la otra)3. Pero como él y con él puedo repetir: no pido una limosna sino un acto de justicia. Y como don Manuel Hermenegildo se trajo de Norteamérica el Horacio y el Curiacio, y armas que le costaron tantos dolores de cabeza, yo soñé con traer otros veleros, otras armas, para otras conquistas. Y viviendo mi sueño traté de justificar mi vida. Casi diría de hacérmela perdonar.

  


  

  

  



  
    1 Probablemente no la de los jóvenes de estos años. (Nota agregada en 1974.)


    2 Victoria Ocampo, tía abuela.


    3 La de comprar barcos y armas.

  


  
    

    

    


    ANTECEDENTES

    

    MEZCLA





    Antes de entrar en materia, aunque lo ya contado es una forma de hacerlo, quiero repetir algo que he señalado ya. Sería mucho más interesante, más dans le goût du jour, daría más probabilidades de renombre a esta autobiografía (o como se la llame), comenzar por un: mi genealogía empieza con mi padre, o acaso sin él; con mi madre solamente, a quien nunca conocí, puesto que me abandonó en el umbral de un asilo de huérfanos. Pero no. No fui una niña expósita. Hasta me atrevo a decir que fui lo contrario.


    El medio en que se ha desarrollado una infancia, ya sea un asilo de huérfanos o un palacio real (la mía no corresponde a ninguno de estos dos extremos), tiene demasiada importancia para que se lo pase por alto. Tiene importancia por las influencias, por las reacciones provocadas a favor o en contra del medio. Además, el factor herencia cuenta en mayor o menor grado.


    Desde luego, siempre he pensado que, prescindiendo del medio y de la herencia, factores en que no interviene nuestra voluntad o nuestra elección (me refiero a caracteres físicos, aunque los medios económicos pesan en las posibilidades de desarrollo, de educación, a la vez favorable y desfavorablemente, de manera imprevisible), los hombres y las mujeres son exclusivamente hijos de sus obras y por ellas valen o se condenan.


    Después de esta profesión de fe (intento con ella disipar todo malentendido), dada la etapa en que vive nuestra «civilización» (etapa de nuevos prejuicios, justificados, como la mayoría de los prejuicios, en su origen), pasemos a un resumen que considero útil.


    Como ya dije, nací frente al convento de las Catalinas, que habían ocupado los ingleses en el momento de las invasiones, desde el 5 hasta el 7 de julio de 1807. Esta iglesia se encuentra en la esquina de San Martín y Viamonte, frente a la casa donde vivían mis padres y frente a la que ocuparían las oficinas de SUR.


    Cuando yo iba a misa, de chica (Les dimanches tu garderas — En servant Dieu dévotement), nada sabía ni me importaba de la historia de esta iglesia. Me arrodillaba los domingos y días de fiesta cerca del altar mayor, sobre uno de los reclinatorios que allí tenían, en fila, mis tías abuelas. A mi izquierda, el enrejado de madera que separaba a las monjas del resto de los fieles y las ocultaba, de acuerdo con las reglas de la orden de clausura, me llenaba de aprensión y de curiosidad. El encierro me horrorizaba, pues no lo podía imaginar voluntario, sino compulsivo.


    Por ese coro de las monjas, oculto por el enrejado, habían entrado los ingleses, y en una celda del convento permaneció la comunidad apeñuscada durante treinta y seis horas. ¡Qué espanto me hubiera causado ese hecho, de saberlo yo entonces, por mi marcada claustrofobia y frenesí de libertad!


    Pero nada sabía. La iglesia parecía haber nacido conmigo y no le concedía más pasado que el propio, casi imperceptible. Ignoraba que aquel lugar era histórico (a la manera sudamericana) y que los dos hombres cuyo papel en la Reconquista de Buenos Aires era importante no me eran extraños, y se encontraban ya en dos puntos cardinales, de mi pasado uno, de mi porvenir el otro: Pueyrredón, por ser hermano de mi tatarabuela; Liniers, porque su descendencia, durante años, crearía conflictos en mi juventud… y más allá.


    También ignoraba que en el año 1810, tan cargado de consecuencias, la calle Viamonte llevaba mi apellido, y la calle San Martín, asociada con triunfos de la hora, el [nombre] de Victoria. Esta coincidencia no tiene más importancia que la que le asigna mi superstición. Pero debo confesar que las coincidencias me inquietan y nunca se me figuran fortuitas. Tarde ya en la vida descubrí, por casualidad, mirando un mapa de las calles del Buenos Aires de aquella época, este detalle: la esquina precisa de las dos calles en que la casualidad iba a hacerme nacer (cierto que nací junto a la esquina y no en la esquina misma), en que echaría anclas esta mi vida y en que se desarrollarían los acontecimientos, o parte de los acontecimientos más importantes de mi vivir (SUR en la misma esquina), llevaba mi nombre y apellido en un momento estremecido de nuestra historia. Descubro también que el trayecto diario entre San Isidro y la esquina de esas calles (trayecto recorrido desde mis primeros años) fue cubierto en circunstancias más bien dramáticas por dos personajes mezclados a mi destino de diversas maneras: uno por llevar yo su misma sangre; otro porque quienes llevaron la suya me inspiraron (y les inspiré yo a ellos) toda la gama del amor pasión y del odio.


    La iglesia de las Catalinas era, cuando yo nací, un edificio sin pretensiones y sin fealdad. La fealdad le cayó encima con la pretensión de embellecerla. Su atrio, de baldosa roja, estaba rodeado de una verja sencilla en fer de lance. Su cúpula de azulejos era igual a la de la mayoría de las iglesias coloniales de Buenos Aires y de su catedral.


    Liniers escribe en un informe (agosto de 1806): «El 5 del corriente me dirigí al pueblo de San Isidro, que atravesamos entre aclamaciones… Acampé a la tropa en un hermoso sitio, pero la noche fue cruel de viento y agua…». El hermoso sitio eran las barrancas de San Isidro, donde yo iba a vivir. Y las idas y venidas entre ese lugar y el barrio comprendido entre Florida, San Martín, Viamonte y Tucumán sería el marco en que se encuadraría la parte material y argentina de mi existencia (he vivido en otros lugares física y sobre todo espiritualmente). Yo estaba destinada a conocer, pero sin aclamaciones, sin tropas ni armas, esas noches desoladas de viento, de lluvia y de zozobra en las barrancas. ¿Qué contemporáneo no las ha conocido de una u otra manera? Solo que yo quisiera leur faire un sort, contarlas. O por lo menos exorcizarme de ellas fijándolas fuera de mí al contarlas. La confesión es necesidad enraizada en el hombre y que se alivia sea por vía de un sacramento o ahora por vía de un Ersatz al que no le tengo demasiada fe: el psicoanálisis (que ha venido a dar razón a ciertas prácticas religiosas).


    Así como el Río de la Plata, visto desde una azotea de la calle Viamonte o desde las barrancas de San Isidro, fue el horizonte de toda mi vida, mi familia fue el background en que brotó y se desarrolló. Ni lo uno ni lo otro pueden amputarse sin suprimir elementos muy importantes y vitales.


    Como la mayoría de los adolescentes, he querido y detestado a esta familia y he soñado escapar por aquel río abierto a todas las partidas. Es decir que he luchado desesperadamente contra la tiranía de los míos, tanto más cruel por no sentirme yo retenida sino por el cariño que a ellos me ataba. Esta tiranía nacía de ciertos prejuicios corrientes en aquella época, en todas partes del mundo (aunque en diferentes proporciones). Ni consideraciones sociales ni ventajas económicas me hubieran paralizado cuando, por ejemplo, soñaba con dedicarme al teatro, ser una gran actriz y trabajar por mi cuenta. Me impidió huir de mi medio lo que afecta al corazón: había nacido y crecido en una casa en que se adoraba a los niños. Además, se hubiera podido decir de mí lo que alguien de la parentela de Benjamin Constant escribió de él: «Benjamin était dans sa famille un objet précieux… que chacun aurait voulu avoir».


    Entre cinco abuelas (mis tías abuelas) que estaban a mis órdenes mucho más que yo a las órdenes de ellas (aunque el cariño era mutuo), entre cinco abuelas en casa de quienes pasaba los días enteros, una sola me inspiraba obediencia: Vitola (Victoria), mi preferida. Madrina (Pancha), la segunda de mis preferidas, no logró lo que por voluntad propia le concedí a Vitola: absoluta sumisión. ¿A quién se le podía ocurrir desobedecer a Vitola?


    Mi padre y mi madre… eran otro cantar. Desde luego, había que obedecerles, y los adoraba. Pero ellos estaban como en otro plano. Más cerca y más lejos, a la vez. Los dos, muy distintos, inspiraban matices muy distintos de cariño. Lo descubro a posteriori.


    En efecto, los Ocampo y los Aguirre eran familias con diferentes modalidades, exteriorizaban en otra forma sus emociones y tenían una visión distinta de las cosas. Además, en los Aguirre de mi rama entraban los Herrera. La tierra vasca y la andaluza muy opuestas han de ser si se parecen a estos representantes suyos. Los Herrera, por ejemplo, tal como los recuerdo, tenían un buen humor bonachón de al pan pan y al vino vino. [En algunos de ellos veía yo (o veo a distancia de años) una alegría, una espontaneidad sevillanas (conste que nunca he conocido a un sevillano, alegre o melancólico).] Tanto en su quinta de San Isidro como en la calle Suipacha o en París, mama Ramona vivía muy a la criolla. Contrariamente a las hermanas de mama Angélica (Ocampo), tan afrancesadas y algunas elegantes y refinadas, no usaba jamás palabras francesas, incluso en Francia. Bautizó a Les Trois Quartiers (tienda que frecuentaba) Los tres carteros, no por ignorancia, sino por travesura, por comodidad y por criollo desafío burlón. No le gustaba la etiqueta. Sus nietos podían transformar su casa en un potrero sin que ella se alterara. Le encantaba tratar a la gente campechanamente. Los Herrera eran comunicativos, optimistas, risueños, amigos de bromas, mientras los Aguirre, reservados, secos, serios, capaces de soportar en silencio cualquier cosa por un sentimiento exacerbado de dignidad (y por la muy conocida soberbia vasca), los mirarían, supongo yo, con cierta superioridad. Y, por supuesto, en casa de mi abuela, viuda, dominaba el ambiente Herrera. Pese a la ausencia del padre, algunos de los hijos heredaron el empaque de los Aguirre, o una mezcla de las dos características: jovialidad y una capacidad de aguante, un no dar su brazo a torcer, una silenciosa fortaleza, resultado (imagino) del fuerte contingente de la enigmática sangre vasca… e irlandesa.


    En cuanto a los Ocampo, vivían en un casi perenne estado emotivo que producía cierta trepidación crónica (mi abuela era una excepción e irradiaba calma). Perpetuamente alerta en lo que se refería a sentir; siempre inquietos de lo que podría ocurrirle a un miembro del clan; perdiendo un tanto la cabeza, y perdiéndola indistintamente frente a un sarampión, una tos convulsa, una indigestión de la gente menuda, o un parto normal de las mujeres, como ante una agonía. Con lágrimas atragantándolos por cualquier percance de orden sentimental. Perturbados fácilmente y fatalmente perturbadores, de rebote. Hablo a grandes rasgos de estas familias, y, claro está, había excepciones y matices.


    La Morena, mi madre, había heredado la alegría de los Herrera, pero acompañada por un temperamento y una finura, un aguante terco y una altivez secreta que denunciaban una copiosa dosis de Aguirre en su constitución. Su optimismo y su risa contagiosa (tenía una encantadora sonrisa) contrastaban con la tendencia a la melancolía y al pesimismo de mi padre. Estas características no le impedían a él un muy marcado sentido del humor, de lo cómico en todos sus matices.


    En una carta de mi bisabuelo a una de sus hijas le dice: «Cómo se reiría Manuel, aunque siempre es tan silencioso para todo». El Manuel de aquellos años era jovencito, y ya amigo de callar, por lo visto. Además, el que lo hereda no lo hurta. Mi abuelo, neurasténico desde el saque, acabó siéndolo con bombos y platillos en su vejez. Es decir, que nadie podía ignorar sus estados de ánimo, porque si bien mi padre era silencioso (aunque creo que con mi madre no lo era), mi abuelo comunicaba al universo sus menores males, y a gritos. Esto a partir de los setenta, que es cuando yo más vivamente lo recuerdo.


    Mi abuela contaba diálogos nocturnos, de un cuarto a otro, como el que sigue:


    —¡Angélica! No puedo dormir.


    —Hay que tener paciencia, Manuel. Ya estamos muy viejos. El insomnio es cosa de viejos.


    —¡Entonces, me joderé, carajo!


    Mi abuela sonreía, pues mi abuelo se le había transformado en un hijo malcriado, para quien su presencia sedante era indispensable.


    En cuanto a mi padre, sé que estaba tan ansioso e impaciente por verme llegar al mundo que temía morirse antes. Yo fui la mayor de sus seis hijas. En aquellos días de abril, habrá mirado por la ventana de nuestra casa las palomas que se pasean sobre las cornisas de las Catalinas, como a menudo iba a mirarlas yo. Esas campanas, destinadas a ser la música de fondo de muchas crisis interiores y exteriores, sonarían una tarde de abril, como todas las tardes, cuando a las cuatro y media, más o menos, empecé a llorar.

  


  
    

    

    


    PROPÓSITOS


    Lo que intento escribir se parece a la confesión, porque pretende ser verídico y porque proclama una fe, al margen de la fe que me enseñaban cuando, arrodillada en el reclinatorio de las Catalinas, pedía al cielo, con fervor, un destino muy distinto del que escondía el enrejado de madera mirado con curiosidad y aprensión por mis ojos tan nuevos. Es decir que ya estaba saliéndome del dogma rígido que no tardé en rechazar con recóndita violencia.


    Estas páginas se parecen a la confesión en tanto que intentan explorar, descifrar el misterioso dibujo que traza una vida con la precisión de un electrocardiograma. No veo por qué ha de ser más fidedigno uno que otro para el diagnóstico de un ser y de la época en que le tocó vivir.


    No sé si fracasará mi plan, porque, como observa Aldous Huxley, en el arte (y para que la cosa escrita cobre vida ha de ser arte o será nonata) no bastan la verdad, la sinceridad, la voluntad, la perseverancia, la honestidad intelectual: hace falta talento.


    Las cartas de amor de Keats despiertan interés apasionado —dice Huxley—. Son tal vez más importantes, literariamente, que sus poemas. Pero ¿cuántas cartas de amor verdadero se habrán escrito, y cuántas personas habrán conocido, en el correr de los siglos, con la misma intensidad que Keats, las angustias y la frágil dicha del amor? Sin embargo, pocas, contadísimas son las cartas de amor que perduran y que «parecen» sinceras. Para ser sincero por escrito el talento es un ingrediente indispensable.


    Mallarmé aseguraba que la poesía no se escribe con ideas sino con palabras. También se podría asegurar —y tal vez con más razón— que la sinceridad solo llega al lector por el trujamán del talento. Para que la sinceridad se exprese, es obligatorio que la socorra, que la traduzca el talento.


    Por estos motivos he pensado que así como he dado el título de Testimonios a mis artículos y ensayos, tendría que darle a mi Autobiografía, a mis Memorias, un título prudente: Documento. Documento en la tercera acepción del vocablo (diccionario de la Academia Española): «Cualquier cosa que sirve para ilustrar o comprobar algo».


    Trotski escribe, refiriéndose a sus recuerdos de infancia: «Cuando he bosquejado por primera vez estos recuerdos, me ha parecido más de una vez que describía no ya mi infancia, sino un viaje de antaño en un país lejano. Hasta he tratado de contar lo que había vivido hablando de mí en tercera persona. Pero esa forma convencional cae demasiado fácilmente en la pura literatura, y es lo que yo quería ante todo evitar».


    También a mí me hubiera aliviado hablar en tercera persona de mí misma, no solo por las ventajas que ofrece (especialmente si uno habla de sí mismo en esa tercera-primera persona que son tan a menudo las novelas y cuentos), sino porque me siento, por momentos, tan lejos de cierta mí misma como lo puedo estar del pelo que me han cortado y barren en la peluquería, o de la uña que me limo y vuela al aire hecha polvo. Yo no soy «aquello», lo perecedero que formó parte de mí y ya nada tiene que ver conmigo. Soy lo otro. Pero ¿qué?


    La tercera persona es un instrumento que no he aprendido a manejar. Además, coincido con Trotski: es una forma convencional. No coincido con él en el deseo de evitar la literatura. Parecería que usa la palabra en su sentido peyorativo únicamente. Creo que hay otro, el bueno. En el malo, yo también trato de evitarla, pues la aborrezco. Aborrezco eso que podría llamarse: hacer literatura, fabricarla torpemente, sin capacidad para usar las palabras como instrumentos de precisión adecuados al fin que nos proponemos. Es decir, caer en la afectación, deficiencia mucho más lamentable que el uso de los borrosos lugares comunes.


    Tampoco quiero hacer «literatura» entre malévolas comillas. Y menos con recuerdos. Pero declaro que, en lo que atañe a la buena literatura, no soy yo quien la evita, será ella quien se aparta de mí, en todo caso. Pues una de las cosas que más he admirado es la cosa escrita.


    Deseo que este documento se acerque a la buena literatura, porque así comunicará su verdad. Si se aproxima a la mala, quedará incomunicado.

  


  
    

    

    


    HACIA EL ARCHIPIÉLAGO


    Como esos sueños que no conseguimos reconstruir, al despertar, sino por fragmentos, de los que conservamos, por lo contrario, la atmósfera de angustia o de felicidad, mis primeros recuerdos emergen en mi memoria consciente como un archipiélago caprichoso en un océano de olvido.


    ¿Por qué tal recuerdo y no tal otro? Este es el gran enigma que no ha sido resuelto. Esa elección que se produce, involuntaria como el parpadear cuando se nos entra una nada de polvo en el ojo, ha de estar ligada a la marea baja o alta del inconsciente (¿o subconsciente?), a sus flujos y reflujos. Ha de significar, ha de traducir una naturaleza, una intolerancia para determinadas temperaturas o incitaciones exteriores. Ha de dibujar el carácter de un ser, pues evidentemente recordamos siempre lo que ha causado el mayor impacto o lo que queda asociado a una circunstancia que lleva una máscara. Nuestros amores de niños (y por amor entiendo aquí nuestra manera personal de amar a quienes amamos, padres, hermanos, tíos, maestros, camaradas de juego, etcétera) ¿no son acaso los precursores, los avant-coureurs de nuestros amores de adultos? En lo que me concierne, es así. Yo podría ponerle como título a mis Memorias la divisa de María Estuardo, usándola al revés: «En mi comienzo está mi fin».


    La interpretación de mis primeros recuerdos depende, desde luego, de lo que yo creo ver en ellos. Pero los recuerdos en sí no dependen de mi voluntad, no han sido deliberadamente seleccionados. Mi memoria me los impone. Sobre este punto no puede haber duda posible. Ni rastro de wishful thinking. En la medida en que estoy en condiciones de controlar con algún rigor su autenticidad, esos primeros recuerdos parecen ligados en orden cronológico a la indignación causada por la injusticia y la crueldad; a una ternura apasionada por las personas queridas (apasionada, y exigente, y pronta a sufrir, desconsolada, por el menor asomo de negligencia y sobre todo de inconsecuencia); a un interés marcado por lo comestible; a un miedo nervioso de ver llorar, como si yo pudiera ahogarme en ese diluvio; a un horror de traicionar mi pena, mi dolor; a un frenesí de disimulo cuando sufría; a un deleite tremendo ante la belleza física.


    Sin embargo, la persona mayor que más he querido en mi infancia, fuera de mis padres, mi tía Victoria (Vitola, no conseguía pronunciar la parte difícil del nombre), en ningún modo era una mujer linda. La cuestión de la belleza o de la fealdad no se planteaba para mí en su caso. Vitola era Vitola. Un ser aparte. La historia del nombre —que contaré más adelante— y mi necesidad de decirle a ella, a ella sola, infinidad de veces: «Hasta mañana, Vitola» (para oírle contestar «hasta mañana» a ella), como si la noche fuera una peligrosa travesía que íbamos a emprender separadas, me parece estar ya en la cima del cariño que ha podido inspirarme una persona.


    [«A thousand times good night…» Mil veces buenas noches. Yo no conocía Romeo y Julieta ni de oídas, pero ya sabía que «parting is such sweet sorrow, that I shall say good night till it be morrow». Todo esto era un échantillon non sans valeur de lo que sentiría más tarde. Ternura infantil o amor pasión no cambiarían de tónica. Los mismos bemoles quedarían en la clave.] La historia del nombre es la historia de mis peores angustias sentimentales.


    El recuerdo de Tata Ocampo, el día del aljibe, irá en primer término. Yo tenía cinco años cuando murió.


    No sé si los recuerdos que ordeno a continuación de este son anteriores o posteriores. En cuanto a la historia del aljibe, mi madre (a quien le pregunté, treinta años después, si ella sabía algo del asunto) me la confirmó. Tata Ocampo había comentado el susto que involuntariamente le di y su terror de que por intervenir o no intervenir cayera yo de cabeza en el agua y me ahogara antes de que pudieran salvarme.




    La historia del caballo se reavivó en mí cuando hojeando el Don Quijote ilustrado por Gustave Doré me encontré con Juan Haldudo. El caballero, montado en Rocinante, vio —escribe Cervantes— «atada una yegua a una encina, y atado en otra un muchacho, desnudo de medio cuerpo arriba, hasta de edad de quince años, que era el que las voces daba, y no sin causa, porque le estaba dando con una pretina muchos azotes un labrador de buena talla…».


    Con la rapidez de un perfume, esta escena me transportó al baldío, cerca de Palermo, y a lo que ocurrió después. Poco me faltó para pensar, aquella tarde de mi niñez, una vez acusado el culpable al vigilante: «Hoy has desfecho el mayor tuerto y agravio que formó la sinrazón y cometió la crueldad; hoy quité el látigo de la mano a aquel despiadado enemigo, que tan sin ocasión vapuleaba a aquel delicado infante». El infante, en mi caso, era un caballo, pero tanto da. Mi pensamiento no estaba articulado, era puro tartamudeo emotivo.


    Alguna otra vez, en la edad adulta, esta gloriosa sensación de haber «desfecho el mayor tuerto» me ha embargado, pero nunca con tamaño contento y certidumbre de haber cumplido con un deber maravilloso (cosa que no suelen parecer todos los deberes).


    La muerte de mi bisabuelo y un viaje a Europa, poco después, son las dos fechas seguras que me sirven de mojones.


    La mañana en que mi padre entró en mi cuarto con la noticia de esta muerte (la primera que no lograron ocultarme) se destaca de otras, borradas. Conste que aquella partida de Tata Ocampo para el cielo no me parecía una operación totalmente imposible. Olfateé algo insólito en el procedimiento mismo, en la forma de anunciarme eso. El tono de mi padre era demasiado natural. Poco natural resultaba que viniera él, temprano, a mi cuarto, para darme parte de un inesperado viaje de mi bisabuelo. Tuve inmediatamente la certeza de que tal partida para un lugar de inmejorable fama debía, sin embargo, afligir a mis tías (abuelas). Era raro que lo dejaran viajar solo, así fuera al cielo.


    Mis sospechas crecieron en unos instantes. Algo enmascarado había en ese acontecimiento que mi padre se empeñaba en presentarme como de rutina. Me dio pánico. El presentimiento de una ley inexorable me hacía pensar, en mi fuero interno: «La cosa ha de ser atroz, y no podré escaparme». Aquella mañana el disimulo que intuía me cortó la respiración casi. Al disimulo respondí disimulando a mi vez. Fingí tomar con indiferencia lo que de más en más me alarmaba. Reprimí el deseo casi insoportable de echarme en brazos de mi padre; me sobrepuse al intenso malestar que me aflojaba las piernas y se parecía a una indigestión del corazón. Se me estaba indigestando el corazón. El corazón se me subía a la garganta, como en otras ocasiones el estómago. Pensé que lo que sentía no debía transparentarse, pues si se me veía, yo estaba perdida, perdida, todo sería peor. Confesar mi terror era darle al presentimiento oscuro, informe, que lo provocaba, derecho de ciudadanía. Como tantas veces había de suceder después, a lo largo de una larga vida, fui valiente de puro cobarde. Así tomé siempre el toro por las astas: en un paroxismo de aprensión. No sé si mi padre se dejó engañar por mi comedia o si adivinó mi temblor interno y juzgó más prudente fingir no sospecharlo. Era la primera, pero no la última vez que esto iba a ocurrir entre nosotros dos.


    Aquella mañana, yo temí las lágrimas de mis tías como temía las súbitas tormentas de San Isidro, cuando los truenos y los relámpagos nos sorprendían en el «jardincito» (reservado a nuestros juegos), y nos llevaban deprisa hasta la casa diciéndonos: «Corran, corran».


    Huir, huir. ¿Dónde? «Adiós» quería decir, siempre, lágrimas entre los míos.


    Yo era una niña muy impresionable, centro de la atención en una familia de grandes emotivos. Me defendía como podía. Mi madre me ha contado que aquel bisabuelo del aljibe repetía, cuando yo apenas andaba gateando: «No le hablen tanto a esta niñita. ¿No ven ustedes cómo las mira? Fíjense en su mirada, no la aturdan».


    Cuando nos embarcamos para Europa, tendría cerca de seis años. El recuerdo de mi despedida, en el portón entreabierto de Viamonte, no puede ser inventado, ni puede habérmelo contado nadie, y yo haberlo transformado en recuerdo. Me despedí solo de mi tía Carmen. Las otras tías no quisieron verme, parece. Yo era la sobrina nieta que poblaba sus patios y sus vidas. Recuerdo claramente que llevaba yo una gorra con cintas de raso blanco (barbijos) que pasaban sobre las orejas y me las anudaban en el cuello. Me confortó la idea de que estas cintas me protegerían, que me impedirían oír llorar a Carmen… y estar en peligro de llorar.


    En las páginas que siguen he anotado detalles —para mí importantes— con toda la fidelidad posible en estos casos y usando el lenguaje más simple e inclusive insulso: el reducido lenguaje de los niños, en que de vez en cuando, si son precoces, aparecen palabras que sorprenden, porque no hacen juego con las habituales.


    Quien recuerda a la niña no es una niña1, pero los hechos recordados son, como dije, y repito, independientes de la voluntad del adulto: responden a una elección para la que el adulto no ha sido consultado. Mi yo consciente no ha elegido la serie de recuerdos que voy a narrar. En eso reside su interés. ¿A qué responde esa elección? ¿Cómo se opera?


    Utilizaré notas escritas hace treinta años. Tal vez estas notas no sean significativas más que para mí misma. Constituyen un aide-mémoire sobre mi persona, para mi persona. Los médicos preguntan al enfermo que examinan por primera vez qué enfermedades tuvo de niño. Esta vendría a ser la etapa del sarampión, de la tos convulsa, de la varicela, etcétera; el cuadro clínico de la infancia en un plano que no es el de la salud física, aunque puede muy bien vincularse con ella, o más bien dicho no estar disociada de un estado de euforia física, de exceso de vitalidad con todas sus ventajas y sus inconvenientes (porque hasta lo aparentemente bueno y puramente positivo tiene sus aspectos negativos en este mundo contradictorio y tan a menudo incomprensible en que nos movemos).

  


  

  

  



  
    1 Sin embargo, como observa Graham Greene: «For the self we remain always the same age».

  


  
    

    

    


    EL ARCHIPIÉLAGO


    BUENOS AIRES




    Esta calle estrecha tan fea no puede ser Florida. Cuando me fui era ancha. Me aseguran que era igual. Nadie me convencerá.


    […]


    Hablo mejor francés que español, y me gusta más. ¿Cómo ha pasado?


    Una mademoiselle muy vieja viene a darnos lecciones de francés. Al cabo de cinco minutos le digo: «Vuelvo enseguida. Un minuto». No vuelvo.


    […]


    Paul, el cocinero, era negro. Había nacido en una isla que se llamaba la Martinique. Parado en la puerta de la cocina que daba a uno de los patios, me sonreía, con un bonete blanco sobre la cabeza. Siempre andaba de bonete blanco. Hacía huevos fritos como nadie en el mundo, decían. A mí me encantaba el encaje dorado que rodeaba los huevos fritos en los platos blancos y rosados. Soñaba con huevos fritos.


    […]


    Paul no me echaba de la cocina, como François del último patio. Yo miraba sin cansarme, cada día, cómo vaciaba los pollos o limpiaba el pejerrey. No sé qué cara tenía; veo sus manos que preparaban las fuentes con tanta perfección. Era bien negro.


    Pero las tías se mudaron de la vieja casa de rejas y patios. Mi padre les iba a hacer una nueva en la misma esquina de siempre. Se mudaron a casa de Madrina, Tucumán 675. La idea de cambiar de casa me divirtió.


    […]


    Cuando en diciembre nos vamos a San Isidro, duermo en el cuarto que está al lado del de Vitola y Carmen. Vitola se sienta cerca de mi cama y casi todas las noches me lee cuentos de hadas, antes de apagar la luz; pero siempre queda una veil­leuse encendida porque tiemblo en la oscuridad. Cuando Vitola se ha acostado, empiezo a decirle: «Hasta mañana, Vitola». Contesta: «Hasta mañana, gatita». Esto sigue y sigue. Vitola se cansa y no contesta. Entonces aumenta mi fervor y mi deseo de hacerle repetir, aunque sea una vez más, su «Hasta mañana, gatita». Tiene que ser ella la última que lo dice. Si no, no estoy en paz.


    Esta ceremonia tiene lugar cada noche. A veces Vitola se empaca y no contesta. Le parece que insisto demasiado. Entonces, ¡qué problema! No puedo callarme, ni quiero disgustarla. No. No puedo abandonar la partida hasta oírle decir «Hasta mañana, gatita».


    Una noche, después de haberme acostado, conversé con Vitola y me dijo que no se llamaba Victoria, que su verdadero nombre era Antonia, o que su primer nombre era Antonia. Se llamaba Victoria solo en segundo término. Quedé anonadada. Me invadió un dolor tan insoportable que traté de hacerle decir que no era la verdad. Que era una broma. Vitola contestó que no era un chiste. Insistí. Inútil. Vitola aseguraba que me hablaba en serio. Entonces la tormenta estalló. Le dije que todo eso era horrible. Que no podía soportar que se llamara Antonia después de haber creído que se llamaba Victoria, como yo. Le supliqué, con lágrimas en los ojos, que me dijera que su verdadero nombre era Victoria. No parecía comprender que era una cosa muy grave para mí. No veía que yo estaba de veras desesperada. Sonreía cruelmente —me pareció—, y sacudía la cabeza. Me anonadaba su insensibilidad. Yo no comprendía que ella no comprendiera.




    A la mesa (yo comía con las tías abuelas) me sentaban entre Vitola y Madrina. A menudo ponía una mano sobre el hombro de Vitola y otra sobre el hombro de Madrina. Vitola solía preguntar riendo: «¿Es cariño o comodidad?». Yo, invariablemente, contestaba: «Comodidad». No era cierto.




    Una tarde, en el jardín de Villa Ocampo, había mordido y chupado unas frutitas raras, que no se comían en la mesa y tenían mal gusto. Las arranqué de un arbolito con espinas que estaba al lado del portón. Le pregunté a don Francisco, el que mandaba en ese jardín, cómo se llamaban. No me lo dijo, pero me advirtió que era veneno. A medida que se acercaba la noche, la voz del jardinero crecía dentro de mí: «VENENO, VENENO, VENENO». No podía pensar en otra cosa. Iba a morir envenenada. Iba a morir esa misma noche. Cuando estuve en la cama y le dije «Hasta mañana» a Vitola, llegó una ola tremenda de terror. Le había dado un beso a Vitola por última vez. Más valía que ella no lo supiera. Si yo se lo decía, sería peor. Era necesario callarse. Daba vueltas en la cama. No encontraba postura adecuada para esperar la muerte. ¿Cuándo empezaría a sentirla? ¿Cuánto tiempo haría falta esperarla? ¿Por qué lado del cuerpo empezaría? Vitola, en el otro cuarto, acabó por oír que yo no me quedaba quieta, como de costumbre, y vino a ver qué pasaba. Mi camisón estaba empapado en sudor. Esto la sorprendió. Preguntó si me dolía algo. Contesté que tenía ganas de hacer pipí. Su presencia me aliviaba, pero estaba resuelta a no decirle nada. Me puso otro camisón. Me dijo que era hora de dormir, que ya estaba amaneciendo. ¿Amanecía? ¿Habría luz? Pero entonces es que no voy a morirme —pensé—. De día nadie se muere. Cuando Vitola se fue, ya había luz entre las persianas. ¡El día! Abrazada a mi almohada, y rendida, me dormí.


    […]


    Tenemos muchos juguetes. Pero mi tía abuela Rosa es la guardiana de los juguetes. Dice que los estropeamos rápidamente, y ha hecho hacer un armario con puertas de vidrio donde los guarda bajo llave (no todos, pero los más lindos). Allí está un muñeco rubio, con traje de terciopelo verde y cordones dorados, que es maravilloso, y muy grande. No es mujer, es varón, de pantalones. Los 25 de mayo y los 9 de julio, y algún otro día importante del año, se abre el armario. El muñeco tiene también que ver pasar a los soldados. He conseguido que me lo dejen llevar a pasear en coche, a veces. Entonces le grito: «¡Respirá, respirá! Que pronto Rosa te pondrá en la cárcel». Espero que al oír estas cosas, o saber que las digo, Rosa se enoje.


    […]


    Abraham, que cuidaba la quinta de verduras, tenía barba como papá Manuel, y un chico de mi edad, muy llorón. Lloraba si le escondíamos el gorro que siempre llevaba puesto. «Dame la gora, dame la gora», gritaba, lloriqueando. Nos pusieron en penitencia porque nos pescaron escondiéndole la gora. «No van a jugar más con ese chico si lo hacen llorar. Ya saben.» No entiendo por qué me daban ganas de hacer llorar a los chicos llorones.


    Pero a mi primo Martincito tenía ganas de pegarle, todos los días. Les hablaba a las mujeres (a mí) con aire de despreciarlas. Si lloraban los varones, las niñeras les decían: «Te vamos a poner polleras». Entonces se figuraba que eran mejor —por usar pantalones— que las que usábamos polleras.




    Nos anuncian, a Angeliquita y a mí, la llegada de una institutriz que sabe muchas cosas, es severa y no permitirá que yo haraganee, como lo he estado haciendo hasta ahora. Dicen que ya tengo edad de no hacer todo lo que me da la gana. O será que todavía no tengo edad de hacerlo, pregunto. Mademoiselle nos dará lecciones de francés todas las mañanas, de nueve a once. Se quedará a almorzar. A la una de la tarde nos llevará a Palermo, donde jugaremos y estudiaremos las lecciones para el día siguiente sentadas en un banco. La esclavitud. La esclavitud se llama Alexandrine Bonnemason. Es francesa, naturalmente. Una parienta nuestra se la recomendó a Vitola. Dijo: «Es un pozo de ciencia». Esta recomendación no me entusiasma. No tengo intención de convertirme en un pozo de ciencia. Ni quiero que quieran convertirme en eso.


    El día de la primera lección traté de hacer el jueguito acostumbrado: «Espéreme un minuto. Vuelvo enseguida». Pero no me dejaron salir del cuarto. Vitola le ha dicho a Mademoiselle que no tolere comedias, que me haga estudiar en serio, sin contemplaciones.


    ¡Vitola! Quiere que yo aprenda muchas cosas. Me vigila. Cuando Mademoiselle no puede menos que darme dos minutos para ir al cuarto de baño (donde me encierro para ver volar las moscas, o para oler los jabones), me ataja: «¿Qué es este perdedero de tiempo?», pregunta. Sabe de sobra que yo voy al baño para escaparme. Entonces me echo en sus brazos, la beso: «¡Vitola, Vitola!», suplico. Nada. No cede.


    Las lecciones de Mademoiselle y Mademoiselle ocupan inmediatamente un lugar importante en mi vida y en la de mi hermana.


    Mademoiselle empieza por ponerme en penitencia porque «contesto». ¿Cómo se puede no contestar? Pues ella pretende que no se le conteste, salvo cuando ella pregunta algo sobre las lecciones.


    Hace y nos hace hacer la señal de la cruz y decir un padrenuestro y un avemaría antes de empezar la clase. Repite, a propósito de cualquier cosa, como una amenaza: «C’est la dernière fois que je vous le répète».


    Está resuelta, sin duda, a meternos en la cabeza todo lo que ella tiene en la suya. Comienza por el comienzo: «Quand la Terre était une nébuleuse…». ¿Qué será una nebulosa? No lo explica con claridad, o yo no entiendo su explicación. Pero comprendo que esto pasaba hace miles y miles de años. Me pregunto, impaciente, cuánto tiempo pondrá Mademoiselle en explicarme la desnebulización de la Tierra. ¿Siglos? Pobre de mí.


    Suele interrogarnos sobre algo ya explicado, y si contesto: «No sé», me da una penitencia y dice: «Il fallait savoir».




    Mademoiselle nos lleva a casa de una alumna suya, medio parienta nuestra. Se llama Eloisita y se parece por lo juiciosa a la Gertrude de Diloy le chemineau. Vive en la calle Artes, tiene una muñeca enorme, con un collar de ámbar (la muñeca más grande que hemos visto). No tiene mamá, cosa que me parece terrible. Pero vive con una tía muy buena. Eloisita dice que Mademoiselle es severísima para las lecciones. Ya lo sabemos.


    Eloisita hace gimnasia y me enseña a hacerla. Parece de goma, y yo también quiero hacer las mismas pruebas.


    A la tía de Eloisita le debemos la presencia de Mademoiselle en casa. Ella se la recomendó a Vitola. Buena ocurrencia. Mademoiselle nos dice que tenemos que portarnos muy bien cuando vamos de visita a la calle Artes, porque el tío de Eloisita está à cheval sur l’étiquette. El tío es un gordinflón que nos parece ridículo, y más por estar à cheval sur l’étiquette.




    Todas las tardes después del almuerzo, llega un cupé que alquilan especialmente para llevarnos a Palermo. El cochero se llama Eustaquio, pero Mademoiselle lo llama Eustache de Saint Pierre. El Eustaquio francés era de Calais y parece que se portó muy bien en una ocasión. El nuestro no se porta mal, hace lo que yo le pido: cerca de la Recoleta la calle está llena de pozos. Yo le grito a Eustaquio, cuando llegamos a ese lugar: «Por los barquinazos, Eustaquio, por los barquinazos».


    El cupé salta y nosotras brincamos en los asientos, encantadas.


    Cuando en las esquinas pasamos delante de un vigilante le suelo gritar: «Vigilante, barriga picante», y alguna vez le muestro mi muñeca desnuda por la ventanilla del cupé, para ver si se enoja. Pero no hace caso. Mi prima Paloma me había contado que las monjas de su colegio le han recomendado que tape los espejos del cuarto de baño cuando se bañe. ¿Será porque es pecado desnudarse? Nunca se me habría ocurrido.




    Un agneau se désaltérait dans le courant d’une onde pure…




    Aprendemos fábulas de La Fontaine. No me aburren, como la aritmética. He resuelto no aprender aritmética. Cuando tenemos que hacer una de las cuatro opérations fondamentales, yo copio lo que ha puesto Angeliquita en su cuaderno cuadriculado cambiando al azar algún número para que no descubran la maniobra. Pero Mademoiselle no se deja engañar y nos da deberes distintos.


    Mademoiselle dice versos de memoria. Racine y Corneille. Se saca entonces los anteojos y se refriega los ojos antes de empezar. La escucharía horas. Le Songe ­d’Athalie y Le Récit de Théramène me gustan especialmente. Sobre todo algunos versos. Le Récit de Théramène me gusta más a partir de «Un effroyable cri sorti du fond des flots». Y en Le Songe d’Athalie me gusta aquello de «son ombre vermonlie» y lo que sigue. Vermonlie1 ha de ser un color muy extraño, pienso. El color de los espectros, de las ánimas en pena. Además, el comienzo de esa tirade, como dice Mademoiselle, ya da un miedo espantoso y delicioso:




    C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit…




    Yo que tanto miedo tengo de noche comprendo lo que es «l’horreur d’une profonde nuit».




    A veces pensaba: «Si pudiera volver la cabeza ligerito, ligerito y mirar detrás de mí vería: NADA. Tal vez llegara a descubrir que no hay nada. Nada». La palabra me fascinaba. Me preguntaba: «¿Y si todo lo que está pasando delante de mis ojos no pasara sino delante de mis ojos, nunca detrás?». Esta idea me deprimía y me atraía. Cuando cavilaba sobre eso me encontraba como prisionera de un mundo sin salida. Un mundo que no tenía relación con el mundo de mis horas de comida (tan apreciadas), de juegos, de clase, de paseos. Un mundo distante del mundo en que guardaba cuidadosamente la caja de jabones llena de piedritas, o en el que daba una vuelta en coche con mi muñeco vestido de terciopelo verde. Un mundo sin cosas, sin gente y, sin embargo, tan espantosamente fuerte dentro de mí. Era como si me encarcelara un sueño más cierto que la vida de todos los días. Y era también como un precipicio donde me hubiera tirado por miedo de caer en él. Trataba entonces de salir de esa telaraña tremenda para la que yo era una mosca. Pensaba con todas mis fuerzas: «Lo único cierto es que voy a comer a las siete; que voy a jugar; que dentro de tres meses llega el día de mi santo; que antes llega Carnaval y me vestiré de diablo. ¿Para qué pensar en cosas que no tienen pies ni cabeza? Me cansa. Y todo eso no existe. Yo lo imagino. La prueba es que nadie, nadie habla nunca de cosas semejantes. Nadie piensa en eso sino yo». Pero nunca y nadie sonaban a nada. Me sacudía yo como un perro que sale del agua para sacarme de encima el agua de la nada.


    Yo quería mucho a todos los sirvientes: Micaela, Catalina, Carmelo, François, Juan Montero, etcétera.


    Juan Montero era el primer mucamo (maître d’hôtel). Tenía voz baja y bigotes grandes. Tosía siempre con tos de resfriado, pero no estaba resfriado. Era una especie de eminencia gris. Como todos los sirvientes, hacía años que estaba en casa de las tías abuelas. El día de San Juan invitaba a toda la familia y le servía un chocolate de su especialidad, con unas maravillosas tostadas con manteca y azúcar que nadie hacía como él. Cuando entraba en la sala en dos viajes con grandes bandejas de plata, las tazas llenas de espuma y las tostadas en pila sobre grandes platos, era un momento solemne (para Juan y para mí). Depositaba las bandejas en la mesa y, antes de pasar las tazas, sacaba de su bolsillo un blanquísimo pañuelo empapado en agua de colonia y lo desplegaba antes de sonarse las narices. Hacía como si se sonara, porque no se sonaba de veras. Lucía el pañuelo. Mis tías abuelas se miraban de reojo, y cuando salía para buscar algo, comentaban: «¡Qué tilingo! Es ridículo que saque así el pañuelo que apesta a colonia. Habrá que decírselo». Me inquietaba esa amenaza, porque creía que Juan se ofendería. Pero supongo que nunca se cumplió o que Juan no le hizo caso, pues siguió desplegando un pañuelo perfumado y gigantesco.


    Micaela Loperena era la mucama de Vitola y mi favorita. Vasca y como de la familia. Ella me lavaba la cabeza. «¡Andá! Que te lave la cabeza Micaela», y allí iba yo. Era religiosísima, limpia, y leía perfectamente bien en alta voz. Se casó con Chacho (sobrenombre que vino de muchacho), cochero de papá. Chacho era importante en San Isidro, cuando llegaba en el pescante del break y pedíamos que nos dejaran sentar al lado de él y que nos prestara el látigo.


    Carmelo era el segundo mucamo de las tías (a las órdenes de Juan). Petiso y alegre, jugaba todo cuanto ganaba y le regalaban a las carreras, decían. Catalina era mucama de mamá, persona importante en la casa. También vasca (Catalina Iparraguirre) y muy porfiada. Su preferida era mi hermana Pancha, que había nacido cuando ella «entró en la casa». Le aconsejaba a Santos (otra mucama de Madrina) que comprara un pedacito de tierra en un buen cementerio, porque valía la pena hacer el gasto: «Eso es para toda la vida», agregaba.


    Había otros sirvientes, pero quedaban más en la penumbra. Excepto Mary. Mary era irlandesa y había sido mucama de Madrina. La conocí siempre jubilada y viviendo en casa de las tías abuelas, con toda clase de privilegios. Le llevaban la comida a su cuarto porque sufría de reumatismo. Mary era misteriosa. Hablaba mal el español, a pesar de que entró a la casa a los diecisiete años y allí se quedó para el resto de la vida.


    A todo le agregaba: but. «But ya le dije que su Madrina la llamaba». «But ¿por qué desobedece?» «But when yo le digo que…» Madrina hablaba siempre de «la pobre Mary»2. Yo no le veía nada de pobre y mucho de prepotente.


    Otro irlandés, Gathny, iba todos los veranos a Villa Ocampo con su hijo de mi misma edad. Era butler. Alto y serio. Al comienzo de la temporada desaparecía dos días. Madrina decía: «Hay que dejarlo al pobre. Es su debilidad, pero después se porta muy bien». Los sirvientes no hablaban de debilidad sino de tranca. «Duerme la mona», comentaban. Yo le preguntaba a Franky, el chico: «¿Y tu papá?». «Está durmiendo».


    Pero cuando empezaba a servir la mesa Gathny era un maître d’hôtel modelo. Imponía su disciplina a la familia. Si se quedaban conversando de sobremesa más de lo debido, abría la puerta del hall y anunciaba, lacónico: Café hall. Querría, sin duda, dejar todo en orden antes de retirarse a descansar. Madrina decía: «Este Gathny», como decía: «¡Pobre Mary!». Siempre los disculpaba y protegía. Había que aguantar sus manías como las de Juan Montero.




    Al poco tiempo de ponernos en manos de Alexandrine Bonnemason, nos dijeron que íbamos a estudiar inglés. Nuestra maestra se llama Miss Kate Ellis. También estudiaríamos solfeo con un antiguo profesor de violín de mamá. Mamá estudió el violín. Nuestro profesor de solfeo se llamaba Frigola. Este hombre nos pareció viejísimo y me dio asco cuando supe que le gustaba lo que más detesto: las natas. Esa telita que se forma sobre la leche hervida era mi pesadilla. A él le llevaban una taza de leche donde flotaban. Arrodillada sobre una silla y casi acostada sobre la mesa, miraba a Frigola saborear sus natas. Colgaban de sus bigotes cuando terminaba de beber. Me fascinaba el asco que me daba. Nos hablaba de redondas, blancas, corcheas, semicorcheas, fusas, semifusas, de manera aburrida.


    Siempre tenía malas notas en solfeo. Frigola las escribía en una libreta de hule negro. Un día me dijo que se las mostraría a papá, en vista de lo cual tiré la libreta arriba de un ropero (delante de él). Frigola se quejó de mi comportamiento a Miss Ellis. Esta le advirtió que no se podía esperar mucho apoyo de las tías; que las tías interceptaban los mensajes a las autoridades de la calle Viamonte 482 si acusaban de algo a su sobrina predilecta.


    Por otro lado, yo le hacía gracia a Frigola y me aprovechaba de esa situación. No podía soportar ni que me diera la mano (por las natas). Un día, yo estaba comiendo una palmera de Blas Mango delante de él, y se me quedó un pedacito pegado en la mejilla. Con la punta de sus dedos cuadrados, Frigola la sacó. Me fui de una carrera al baño a jabonarme la cara.


    Frigola me llamaba, nunca supe por qué, «la espartana». Siempre llegaba con su violín en una caja, y yo le pedía que tocara «la polca del gallo». Supongo que él la habría inventado, pues nunca he oído hablar de ella después.


    Miss Ellis tenía rico olor, ropa limpia y blusas almidonadas. Aprendí rápidamente el inglés, pero no podría decir cómo. De oído. Aprendí a leerlo. Miss Ellis andaba siempre cargada de revistas llenas de figuras, y solía traernos bombones de chocolate. No nos daba miedo, como Mademoiselle. Las Nursery Rhymes eran divertidas, y también los cuentos de Miss Ellis. Hablaba continuamente de Queen Victoria y de la familia real. Nos mostraba fotografías de esa familia en las revistas. El Transvaal y los bóeres la preocupaban. Los ingleses no los querían, ni ellos a los ingleses. Me empezaron a gustar los bóeres. Miss Ellis hablaba de Mafeking. Nos contaba cómo era Navidad con nieve, en Inglaterra; y el convento donde se educó, St. Leonards. A veces íbamos con ella a las tiendas inglesas de la calle Cangallo. En las tiendas hablaba de la guerra bóer, en inglés. Yo oía: «It’s a shame».


    No tenía buenas notas en mis lecciones de inglés y, a pesar de ser muy buena, Miss Ellis se quejó de mí a mis padres. Los fue a ver (pues nosotras recibíamos la lección de inglés a las cuatro, en casa de las tías). Les dijo que no me contentaba con no estudiar, que distraía a mi hermana de su trabajo haciendo toda clase de morisquetas. Que mi hermana, más seria que yo aunque menor, era mi víctima. Que la que hacía y deshacía era yo y por consiguiente era yo la que siempre tenía la culpa de todo. Recibí un buen reto de mi padre. Llena de indignación y de rabia (consideraba que mi hermana no era mi víctima, puesto que yo compartía o tra­taba de compartirlo todo con ella), no sabiendo cómo desquitarme, me puse a ­escribir. Escribí una protesta acusando a Miss Ellis de ser cobarde por «contarles» cosas a mis padres (ser cuentera era algo que yo no toleraba, ni en los grandes ni en los chicos); escribí que los ingleses eran cobardes porque querían aplastar a los pobres bóeres; escribí que deseaba una completa victoria de los bóeres en África; escribí que hacía votos por el aniquilamiento del Imperio británico. Finalmente, señalé lo que habían hecho con Juana de Arco, seguramente por algunas cuantas morisquetas que les desagradaban. Descubrí que escribir era un alivio3.


    Mademoiselle detestaba a los ingleses y a Inglaterra: se le veía por encima de la ropa. Llamaba a Inglaterra «la pérfida Albión». Claro que si se había conducido con Francia como Miss Ellis conmigo, lo comprendía. Miss Ellis decía que la marina de guerra francesa estaba adonnée à l’opium. ¿Qué sería el opio?


    Mademoiselle no era cuentera. Ella misma daba y hacía cumplir, sin piedad, las penitencias. Y a mí me tocaba la mayor parte. Contra esto no me indignaba como me indigné contra lo otro. Y eso que era capaz de tenerme ocupada en cumplir con las penitencias el tiempo en que tenía derecho a jugar. «Vous allez me conjuguer le verbe désobéir»; «Vous allez me conjuguer le verbe répondre»; «Vous allez me conjuguer le verbe grogner.»


    —lmpossible.


    —lmpossible n’est pas français.


    Si no era francés, tampoco era argentino. ¡Miren qué pretensión!


    A veces Mademoiselle me ponía de pie, con los brazos en cruz y un libro en cada mano. O nos amenazaba con lo que llamaba le bonnet d’âne, que confeccionaba con un diario viejo. Vi ese bonete sobre la cabeza de dos de mis hermanas. Me salvé de él porque los brazos en cruz era más penoso; ellas eran demasiado chicas para ese castigo.


    El bonnet d’âne, fuera de ser humillante, no molestaba. Pero los brazos en cruz, al cabo de dos minutos, eran un suplicio.


    —Vous me faites devenir chèvre… —decía Mademoiselle.


    ¿Por qué cabra? ¡Ese animalito tan lindo! «Vous me faites devenir tigre» me hubiera parecido más justo.


    Yo le temía al tigre que dormía siempre con un ojo abierto en Mademoiselle, aunque ella lo llamara cabra. La he visto romper las tapas duras de las Fábulas de La Fontaine al oír: «Je ne sais pas».


    —Vous serez punie.


    Torció el libro con tal fuerza rabiosa que partió la tapa dura en dos pedazos. Y eso que era avara hasta con lo ajeno. Romper un libro significaba estropear algo que costaba dinero. El santo dinero. Sin furia, jamás lo hubiera hecho.


    Miss Ellis, que no conseguía domar el potro en mí, era muy distinta. Nunca la vi rabiosa. Fuera del día aquel en que habló con mi padre, no volvió a quejarse, aunque le sobraban motivos. Nos llevábamos bien. Mejor que nadie comprendía lo que era Navidad. Nos contaba cantidad de cuentos, nos mostraba figuras de un país en que me daban unas ganas locas de vivir —por lo que ella describía—. Por su sola presencia, sus blusas almidonadas y limpitas, su olor a alhucema, su letra grande y clara, sus crackers, su butterscotch, sus revistas, su umbrella, Inglaterra entraba en el cuarto de estudio con ella.


    Pronto me olvidé de que les había ido con quejas a mis padres para tratar de conseguir de mí lo que nunca consiguió: atención a cuanto no me divertía o interesaba.


    Mademoiselle vivía en otro mundo, sin fantasía. Con ella la gramática era gramática, la aritmética aritmética, y no había tu tía (o tus tías, en mi caso). Nunca nos contaba, como Miss Ellis, ni cómo era su país ni en qué lugar de Francia había nacido; no nos hablaba, como Miss Ellis, del colegio donde iba de chica; en Navidad no nos traía plum pudding, ni chocolates (que le regalaba otra alumna amiga, Copeta Roca, mucho mayor que nosotras).


    Saber las lecciones era obligación con Mademoiselle… De lo contrario llovían las penitencias. Nos leía un libro aburridísimo, La Morale pratique, y otro que tampoco me gustaba demasiado, Morceaux choisis. La mayoría de esos morceaux los había elegido alguien que no tenía mis gustos. En cambio, siempre oía con placer los versos que nos solía recitar de memoria: Racine, Corneille. Aprendía sin pereza las fábulas de La Fontaine. Mademoiselle nunca olía a ropa limpia, como Miss Ellis. Usaba, colgado de un prendedor, un reloj con tapa de oro e iniciales entrelazadas (las dos primeras del alfabeto). El ruido seco de la tapa, al cerrarse, era inexorable como la lentitud de las horas de clase. La llamábamos Couco (Cuco).


    A pesar de todo la quería, de cierta manera; y a Miss Ellis de otra. Cuando mis relaciones con ella andaban bien, firmaba Victorita de Couco. Cuando andaban mal, la detestaba.


    Fuera de las horas de clase, el mundo de la lectura resplandecía como un árbol de Navidad. Los libros de la Bibliothèque Rose se amontonaban en mi cuarto.


    Un verano, Mademoiselle consintió que leyéramos en voz alta, durante la clase, Un capitaine de quinze ans, de Julio Verne. La espera de ese momento hizo soportable el resto y cambió el color de aquellas horas monótonas y a veces penosas.


    […]


    Mamá resolvió que íbamos a aprender música en serio. El piano. Y nada de Frigola, ya que no le hacíamos caso. El único resultado de las lecciones de solfeo era hacerle tocar a Frigola «la polca del gallo» en el violín de mamá.


    Esto no podía continuar. Yo le rogué que me dejase estudiar el violín como ella.


    Mi razón oculta era que para el violín hay una sola línea de notas en el pentagrama, y para el piano dos. Por consiguiente, el violín tenía que ser más fácil que el piano. Mamá me dijo que no. Que estudiaría el piano. Que el violín era un instrumento muy difícil y que lo sabía por experiencia. Tanto insistí que me dejó tomar tres o cuatro lecciones. Me convencí enseguida de que yo no tenía razón.


    Mamá nos llevó a casa de una señora que, como Frigola, había sido maestra de ella. Nos recibió con abrazos. Llevaba una esclavina de piel que parecía de carnero, pero de carnero sucio, por el color beige. Y un prendedor del que colgaban breloques y entre ellas una manito de coral. Cuando se agachaba se oía el ruidito de ese cencerro especial. Se llamaba Berta Krauss. Era maciza como los toros de La Rabona. Mamá la llamaba Berta, y me asombró tanta familiaridad con semejante monumento de la ciencia musical.


    Mamá me dijo que Miss Krauss era dinamarquesa. No sé si trató de impresionarme con su nacionalidad. Verdad que por primera vez entraba yo en relación con una maestra nacida en un país tan lejano del nuestro. Berta Krauss nos miró las manos y las uñas. Las manos no eran grandes, pero había que conformarse. No se les podía obligar a crecer de golpe. En cambio, las uñas estaban demasiado largas, y convenía cortarlas lo más cortas posible. Esto me disgustó. Yo no me dejaba cortar las uñas así no más. Alguna vez tuvo que intervenir la autoridad suprema de la casa. Las uñas me pertenecían y no veía con qué derecho iban a imponerme un largo de uñas dinamarqués.


    Berta Krauss vino a casa a los pocos días. Siempre con la esclavina de piel de carnero (o de algo que merecía serlo). No se la quitaba excepto en verano.


    En invierno, se envolvía las caderas y el posterior, cuando se sentaba para dar la lección, en una manta liviana que llamaba «culero». Estas originalidades no me habrían molestado si no las hubiera acompañado otra clase de fantasías. Por ejemplo, la manía de enseñarnos a mirar lo menos posible el teclado, al tocar. Además, había inventado, para llegar a sus fines, un aparato que consistía en dos como muletas de madera, que se aseguraban en cada extremo del teclado. Tirante sobre esas maderas, un paño verde impedía totalmente ver por dónde andaban las manos ciegas.


    Esto era un tormento.


    Las escalas empezaban a las siete de la mañana, los lunes y los jueves. Una hora de lección para cada una. Nos turnábamos para la de las siete, que en los meses de invierno resultaba odiosa. Tempranito despertaban a la que le tocaba la primera lección (no se admitía en mi familia que una niña hiciera esperar un minuto a su ­maestra), la sacaban de la cama tibia, medio dormida la metían en la bañadera (agua caliente por suerte) y de ahí salía para el suplicio. Miss Krauss era más severa y brusca que Mademoiselle.


    Llegó hasta a hacerme caer del taburete giratorio de un empujón. Alguna vez me pellizcó. Como era porque no había estudiado debidamente, esa infame conducta me pareció, más o menos, justificada. Nunca se me ocurría rebelarme contra un justo castigo, aunque lo encontrara brutal. Yo le tenía francamente miedo a Berta Krauss, y de miedo a su violencia aprendí a adular. Comprendí que era sensible a la adulación, por dinamarquesa que fuera. Pero si yo no había estudiado lo que ella mandaba, como ella mandaba, la adulación solo servía a medias.


    Nos desayunábamos con ella, en el turno de las siete. El pan más doradito era para ella y para ella toda la manteca, si la quería. Ese día, a esa hora, yo no tenía mi hambre habitual, a menos que supiera admirablemente lo que me había ordenado que estudiara.


    Cuando estábamos en Villa Ocampo, llegaba Miss Krauss en un break o en una victoria de la estación de San Isidro. La traía un cochero que se llamaba Antonio. Yo la ayudaba a bajar del coche, con una amabilidad desesperada que ya estaba pidiendo perdón. La primera cosa que hacía, al pasar la puerta de la calle, era encerrarse en el cuarto de baño, a la izquierda de la escalera de mármol. Dejaba sobre un escalón su cartera, su sombrilla, algún libro, que yo recogía respetuosamente para evitarle a ella ese trabajo. La esperaba al pie de la escalera como un monaguillo dispuesto a ayudar a decir misa. Cuando tiraba de la cadena, sabía yo que aparecería rozagante, triunfante, lista para devorar el desayuno (tenía siempre buen apetito). Entonces subíamos la escalera en procesión, rumbo al altar: el piano.


    Pronto nos habló de la existencia de un compositor alemán, Kuhlau (ella pronunciaba Kulo). Él y Grieg eran sus predilectos. El nombre de Kuhlau (que nos convulsionaba de risa) quedó ligado al de Miss Krauss, por los siglos de los siglos (aunque Czerny y Diabelli fueron el pan nuestro de cada día, en compañía de las escalas. ¡Ay! ¡Esas escalas cromáticas en que los dedos parecían que iban pisándose los pies!).


    Descubrimos, al frecuentar su casa (organizaba concursos entre sus alumnas cada tanto) que Berta Krauss fumaba. Esto nos asombró. Nunca habíamos visto fumar a una mujer, aunque Madrina, que había viajado por muchos países (Rusia, Estados Unidos, Egipto), alguna vez dijo que en no sé qué lugar las mujeres fumaban cigarros. Este fue un descubrimiento del que las chicas, alumnas de Miss Krauss, hablábamos, cuchicheando. «¿Sabés que fuma?» En la casa de Miss Krauss, con sus tres patios, se paseaba un perro enorme llamado Troll. No se parecía nada a Palomo, el perro de Mademoiselle. Como tampoco se parecían las casas en que vivían. La de Miss Krauss estaba casi en la barranca de Carlos Pellegrini. La de Mademoiselle, mucho más chica y lejos, en una calle de baldíos, Coronel Díaz.




    Mademoiselle trajo, cuando veraneábamos en San Isidro, un nuevo libro para lectura en alta voz, en clase. Este nuevo libro era viejísimo, con las páginas cubiertas de manchas de humedad. Dos volúmenes que le habían regalado, premio por su buena conducta, en épocas lejanas —suponíamos—: Les Aventures de Télémaque. El libro no prometía mucho en cuanto al aspecto. No tenía figuras, y se parecía a otros ­libros aburridos. Pero cuando empecé a familiarizarme con el mundo desconocido de diosas y ninfas que allí circulaban me empezó a gustar, y hasta a entusiasmar. Todas eran lindas, y Télémaque me pareció encantador tal como lo imaginé. Por razones de edad tenía que ser más seductor que ese Ulysses de cuya partida no se consolaba Calypso. Y Eucharys me gustó más que Calypso.


    Después de la lectura, cada día, Mademoiselle tomaba los dos volúmenes y, en vez de guardarlos en el cajón de los demás libros, levantaba la cortina de hierro de la chimenea (que no se encendía en verano) y allí escondía el olímpico mundo en que yo ya soñaba vivir. El escondrijo me pareció vergonzoso, al principio. Pero poco a poco me acostumbré a la rareza de aquella ocurrencia, y la aprobé. Con el correr del tiempo, me habría parecido chocante que Mademoiselle hubiese guardado esos libros en otro lugar.


    Ese lugar participaba del particular encanto de Télémaque. Mademoiselle nos leía ella misma el libro y había prohibido que lo sacáramos de la chimenea en su ausencia. Nada más fácil que levantar la cortina de hierro y apoderarnos de aquellos dos tomos (la lectura avanzaba lentamente). Pero ni se me ocurrió, a pesar de que no había obstáculo material alguno. El obstáculo existía, pero de otra índole. Dimanaba del libro mismo, de sus páginas manchadas de humedad, maravillosas e indefensas. ¿Cómo se podía proceder de manera poco noble con un libro lleno de nobleza? Cuando Calypso, la ninfa Eucharys, Télémaque y Néoptolème desaparecían en la chimenea, ahí convenía dejarlos hasta el día siguiente, aunque me devorara el deseo de continuar la lectura y de vivir en tan deslumbrante compañía.




    Mademoiselle llegaba a Villa Ocampo en el tren de la una. Nunca, de mémoire d’homme, lo perdió, aunque los días de lluvia torrencial abrigábamos esa esperanza. Nunca se enfermaba, tampoco, a pesar de que alguna enfermedad leve pero prolongada le solían desear sus alumnas.


    La esperábamos en el portón, y yo, corriendo, me subía al estribo del break gritándole al cochero que quería detener los caballos: «Siga, siga».


    Los días grises, especialmente si les tocaba cortar el césped a los peones, todo olía a pereza y a flores mientras el ruido de afilar guadañas (yo pensaba: las afilan tanto para no cortar el pasto. ¡Los comprendo tan bien!) daba sueño. Yo tenía una vaga y casi defraudada esperanza de que nos permitieran ir al Bajo, en vez de encerrarnos en el cuarto de estudio. Todo en el jardín y en el cielo parecía «no hacer nada». El sol dormía detrás de nubes pesadas e inmóviles; los montones de pasto húmedo olían a trébol. Las hojas de los árboles no se movían. Los peones, sentados a la orilla de los caminos, tenían una lentitud perezosa para sacar del estuche de cuerno la piedra de afilar. La monotonía del cielo gris se apoderaba de todo, de los ruidos, de la medialuna repetida que dibujaban las guadañas al cortar el pasto; por las ventanas abiertas entraba en nuestro cuarto de estudio con una invencible modorra. Me entraba a mí por los ojos y la nariz. Apoyaba la cabeza en el brazo extendido sobre la mesa; la mesa cubierta de un hule que se me pegaba (¡Ah! ¡El olor a hule de las lecciones en verano!). Mademoiselle, insensible a la tentación de una siesta que invadía ese cuarto, me retaba: «Voulez-vous vous tenir comme il faut? Ne vous vautrez pas sur la table. Ce n’est pas là une façon d’écrire». Y agregaba, como hablándose a sí misma: «Elle est paresseuse comme une chenille. Elle baille comme une carpe à ­l’agonie». (Este hablar de mí como si se tratara de un objeto no me sacaba de mi remolonear. De mi perdedero de tiempo, hubiera dicho Vitola, que seguramente estaba en el hall, abanicándose.)


    En efecto, yo era un bagre agonizante. Deseaba tirarme al jardín como un bagre ha de desear tirarse al agua si del agua lo sacan. Y destilaba pereza como un batallón de orugas. Los días nublados, en verano, eran para mí días especiales que los mayores anulaban por culpa de su genio maligno. Esos días, no se podía siquiera seguir la marcha del sol ausente. No se podía vigilar, desde la ventana, cómo avanzaba la sombra de la casa en el jardín, indicando la proximidad de las cuatro. A las cuatro, yo sabía que la sombra llegaba hasta la palmera y allí dibujaba, consoladoramente, la hora de la libertad: «Está el coche para la señorita mademoasel», anunciaba alguna mucama misericordiosa. Cuando era Miss Ellis, decían: «La señorita mademoasel Miselis».


    Una o dos veces, por temporada, nos dejaban ir al Bajo a la hora de la lección de francés. Felicidad única. Corriendo, bajábamos por la barranca; corriendo llegábamos hasta la vía del tren (para cruzar, había que esperar a alguna persona mayor); corriendo me lanzaba por la avenida de álamos bordeada de zanjas con agua a flor de barro. Allí, en un sitio donde la zanja era más honda, pescábamos, con cañas de bambú verdes y gusanos que juntábamos en un tarrito. Bagres, tarariras, anguilas pasaban tal vez por ahí, pero mirarían con desconfianza nuestra carnada. No «picaban». El hecho es que solo Bernardo, el peón, aseguraba haber pescado anguilas. Nosotras teníamos que contentarnos con ver temblar el corcho sobre el agua barrosa. Rara vez se hundía y quedaba un bagre prendido del anzuelo. Pero esta escasez de pesca no disminuía nuestro entusiasmo. Y en cuanto a Bernardo, sabíamos que pescaba todos los días a la hora de la siesta. ¡Qué maravilloso destino! —pensábamos—. ¡Con razón pescaba hasta anguilas!




    Detrás del invernáculo, en Villa Ocampo, un pedacito de jardín nos pertenecía. Ahí podíamos hurgar en la tierra, hamacarnos en una hamaca que colgaba al lado de un trapecio y de una escalera de cuerdas por donde yo me trepaba. Debajo, un colchón de arena esperaba las posibles caídas. Yo había llegado a hacer pruebas en el trapecio. Pruebas que exigían cierta fuerza y cierta destreza. Un día le quise enseñar a mi hermana Angélica una de ellas: la más fácil. La hice colgarse del trapecio en la postura de los pruebistas de circo cuando esperan que otro pruebista se lance de otro trapecio y se prenda de sus manos. Esto lo hacía yo sin dificultad. Le imprimí al trapecio un movimiento de balanceo, como lo hacía yo. Mi hermana perdió el equilibrio y se cayó de cabeza al suelo. Empezó a sangrarle la nariz. El espectáculo de esa cara ensangrentada me llenó de horror y de remordimientos. Me sentí criminal.


    Yo no imaginaba los juegos, la clase, los paseos, el comer, el dormir, el reír, sin mi hermana. No imaginaba que ella pudiera no querer lo que yo quería, hacer otra cosa que la que se me ocurría hacer y hacerle hacer a ella, por consiguiente. Si yo decidía que fabricaríamos perfume con hojas de rosas, tenía que ayudarme a llenar de pétalos una cacerola con agua que yo ponía en el horno, segura de que había inventado un método excelente. Si otro día pensaba que podíamos teñir algún género, aplastando flores de colores vivos, tenía que ayudarme a coleccionar trapos para el experimento. Ella comía masitas que yo prefería, pues me parecía inconcebible que pudiera ­preferir otras. No la distinguía de mí misma, fuera de las ocasiones en que me adjudicaba el derecho de comer doble ración de masitas, y de llevar la voz cantante. Mis tías abuelas —a veces me daba cuenta de la diferencia— me mimaban más que a ella. Esto me molestaba mucho en cuanto lo notaba. Cuando me llamaban para hacerme un regalo, preguntaba inmediatamente: «¿Y Angélica?». No había secretos entre nosotras (¿y cómo los podría haber habido si ella era yo?). Nos entendíamos a medias palabras. Nos ponían los mismos vestidos, los mismos sombreros, los mismos zapatos. Los míos eran más grandes, pero eso era todo. Leíamos los mismos libros, a las mismas horas. Estudiábamos en la misma geografía, la misma gramática, a las mismas horas. Íbamos a todas partes juntas, yo adelante y ella atrás. Entrábamos en las mismas tiendas, yo adelante y ella atrás. Subíamos en los mismos coches (break o cupé), yo adelante y ella atrás. Trepábamos por las mismas escaleras, yo adelante y ella atrás.


    Mi derecho de primogenitura, ese derecho tan comentado por la Histoire Sainte que estudiábamos, me parecía indiscutible y natural. Me hubiera parecido absurdo que pudiéramos vivir de otra manera que yo adelante y ella atrás. Ese orden venía de nuestro nacimiento. Yo exigía obediencia y ofrecía protección. Sin embargo, de noche, cuando atravesaba interminablemente en mi cama uno de esos inmensos desiertos de miedo en que me sentía perdida para siempre, era yo la que extendía el brazo hacia la cama vecina y despertaba a mi hermana: «¿Estás durmiendo?». Yo buscaba su mano. Y una vez que tenía entre la mía esa mano más chica, más débil que la mía (esa mano que tal vez habría apretado demasiado durante el día, por distracción o por violencia), la oscuridad enemiga se volvía menos amenazante.




    Jugando a patinar en los patios de la calle Tucumán, se me ocurrió ponerme jabón en la suela de los zapatos; resbalé y caí sobre el brazo izquierdo. Sentí un dolor agudo, y no pude ya mover el brazo. Lo tenía que sostener con el otro. Esto sucedió después del almuerzo, a la hora de ir a Palermo. A pesar del dolor, salí como de costumbre, sin decirles nada a las tías. Cuando llegamos al bosque tenía el brazo hinchado y lo puse debajo de una canilla. El dolor aumentaba. Volvíamos a casa cuando a la altura de la Recoleta nos cruzamos con mamá. Hizo señas para que se detuviera nuestro coche. Se bajó del suyo. «¿Qué tiene esta chica?», preguntó. Me había visto la cara desencajada. Le dije: «Me caí patinando y no puedo mover el brazo ahora». Me llevó a su coche y fuimos a casa de un médico, Alejandro Castro, que tenía fama, en la familia (era pariente), de ser un gran médico. Entonces, además del dolor tuve miedo.


    Quién sabe lo que me iban a hacer, y el hecho de que Alejandro Castro fuera un gran cirujano me alarmaba muchísimo más. Si se apelaba a tanta ciencia era por considerar el caso grave —pensé—. Peor que peor. El gran médico me miró y me tanteó el brazo sin que yo dijera ni mu. Le hizo una seña a mamá y se alejaron de mí. Hablaron. La cosa se ponía cada vez más seria para mí. ¿De qué hablaban? Volvieron, sonriendo, como dos cómplices. Él me dijo: «Vamos a colocar estos huesos en su lugar y no te va a doler más». Agregó que gritara si tenía ganas y si me dolía. Empezó a darle tirones al brazo. El dolor era horrible, pero el miedo era más fuerte que todo. Me mandaba callar. Si este médico se enteraba del dolor que yo sentía, me cortaría el brazo para curarme. Así hacían los médicos. Por fin acabó el martirio. Me entablilló y me vendó el brazo aquel hombre tan tranquilo y de mano segura. Le dijo a mamá: «Tenés una chica muy valiente». No era cierto. Yo no había gritado por cobardía. Mamá volvió a casa conmigo y dijo que me había portado de tal manera que ella misma estaba asombrada. Tenía dos huesos rotos, «radius et cubitus», y me los habían colocado en la posición que correspondía para que pudieran soldarse. Ese volver a colocar era sumamente doloroso, y yo no había chistado. De miedo —pensé—. De miedo me dejaría matar sin chistar…, por raro que parezca.
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