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			Presentación 

			Lo que el lector encontrará en este libro es el resultado de un buen número de conversaciones mantenidas con muchas personas que, por lo que yo sabía, no iban a misa regularmente los domingos. Algunas las conocía bastante, otras menos y otras casi nada, si bien todas pertenecen a mi ámbito territorial más cercano. En cualquier caso, me pareció interesante saber por qué no iban, si bien debo decir que esperaba mucho más de sus respuestas. La lectora y el lector verán si el intento valía la pena y si la manera como lo he llevado a cabo ha sido suficientemente acertada. 

			En este libro no están todas las respuestas que obtuve. La gente más joven que no va regularmente a misa respondía normalmente que no sabía por qué no iba, y esta respuesta no me interesa, aunque refleja probablemente un estado de opinión generalizado y, a mi entender, preocupante. También he eliminado las respuestas demasiado repetitivas.  

			En las respuestas que figuran en el libro está la mano redaccional de su autor, como es fácil observar. Las respuestas son de ficción, aunque corresponden fielmente a la opinión de las personas entrevistadas o simplemente consultadas: los nombres son ficticios, como también lo son algunos detalles relacionados con los lugares y las circunstancias personales. En algún caso, una respuesta, tal como figura en el libro, comprende más de una respuesta real. Finalmente he añadido algunas consideraciones, basadas en los puntos de vista de las personas sobre posibles caminos de salida de la crisis religiosa de nuestros días. 

			El abanico de opiniones que presenta el libro es incompleto, y seguramente más de un sociólogo considerará que se trata de un trabajo nada satisfactorio. El lector se dará cuenta de que el texto tiene un cariz más teológico que sociológico: supongo que responde a una deformación profesional. Espero que se me disculpe. 

			Los destinatarios de este libro son, básicamente, los cristianos y cristianas, especialmente los que están preocupados por el descenso más que evidente de los asistentes regulares a la misa dominical; y también me parece que una persona no practicante e incluso no creyente lo podría leer con provecho. De hecho, en el libro flota la idea de que la crisis religiosa de hoy no es una crisis de práctica religiosa sino una crisis de fe, una crisis que sufre mucha gente y no solo las generaciones más jóvenes; la sufren muchas personas, aunque cada vez son más las que ya no la sufren. 

			El libro, por otro lado, bien que indirectamente, plantea la cuestión de si es o no tan importante la misa del domingo. El domingo, para mucha gente, ha cambiado de signo y quizá se puede adivinar en las respuestas consignadas una tendencia que se esfuerza por situar en el centro de la vida comunitaria de la fe no tanto la Eucaristía sino la Palabra, una tendencia que podría asustar a algunos, pero que en realidad responde a la convicción de la necesidad urgente y radical de un cambio de estructura, por decirlo así, de la misma Iglesia. No para minimizar el papel de la Eucaristía, aunque sí para pensar cómo ha de ser ahora este papel. 

			Los que ya somos mayores, y por tanto tenemos memoria –si no la hemos perdido– no podemos olvidar la intensidad con que se instaló en el tejido eclesial la espiritualidad de los movimientos especializados de Acción Católica, unos movimientos que rescataban a los laicos y laicas de su minoría de edad y los catapultaban para que, en medio del mundo, buscasen el Reino de Dios por la vía del «compromiso temporal» (acción política, social, cultural, etc.) y, para que no perdiesen la orientación evangélica de este compromiso, se habían dotado de uno de los instrumentos más eficaces que nunca se han conocido: la revisión de vida. Y todo junto parecía que había conseguido un nivel de recepción eclesial lo bastante madura, como demostraban los textos del Concilio Vaticano II que, al hablar de los laicos, subrayaban su papel en la misión de toda la Iglesia en el mundo, aunque no dejaban de decir que los laicos y laicas tenían suficiente capacidad teológica para ejercer tareas dentro de la Iglesia como prolongación de la misión de la jerarquía eclesiástica.  

			Pero todos recordamos de qué manera, en nuestro país, todo se fue al traste. La condena de los jerarcas eclesiásticos del «temporalismo» de estos movimientos los dejó sin aliento. Simultáneamente fue creciendo la tendencia a centrar la atención en la «espiritualidad» de las comunidades cristianas, comunidades que, como entidades «menores» fueron absorbidas por las entidades «mayores», las parroquias, con una clara dedicación a una pastoral «general», eso sí, con un aumento considerable de la catequización de los feligreses, catequización que contrastaba con la disminución del esfuerzo de evangelización de los que están fuera. 

			Sé que estoy simplificando. Por otro lado, las parroquias misioneras –fueron muchas las que no se resignaban a ofrecer servicios religiosos a la gente y pretendían llegar a los alejados con la mejor buena voluntad– señalaban una vía de evangelización que anulaba los peligros del temporalismo de los movimientos especializados. Mas los hechos demuestran que esta vía no ha llegado demasiado lejos. 

			Me dan pánico las comunidades cristianas satisfechas, pero aún más una Iglesia que, en nombre de la fidelidad a la espiritualidad del Evangelio, considera que su tarea es la evangelización del mundo, olvidando que Dios ama este mundo y que, porque lo ama, le ha otorgado un conjunto de bienes que ella, la Iglesia, tendría que ser capaz de recibir para fecundar su acción evangelizadora. Quién sabe si ha llegado el momento de pensar que, en lugar de construir un mundo desde la Iglesia, deberíamos buscar la manera de construir la Iglesia desde el mundo. 

			Josep Gil Ribas 

		

	
		
			Josefina Vidal Amorós, 66 años

			Yo, de pequeña, fui lo que se dice una buena niña, en todos los sentidos de la expresión. Unos padres ejemplares, sin ninguna duda, me educaron de forma no menos ejemplar, aunque, ahora que lo pienso, un poco diferente de la manera como eran educadas otras niñas como yo: mis padres eran profundamente religiosos, cristianos convencidos y comprometidos, y un poco liberales. Además, realicé los estudios de primaria y de secundaria en un colegio de monjas, de las que conservo un buen recuerdo. Al margen de la escuela y de la familia, el tercer círculo de influencia que marcó mi infancia y mi adolescencia fue la parroquia: allí fue la catequesis de mi primera comunión y de mi confirmación, e hice muy buenos amigos y amigas. De niña y de adolescente fui una persona muy risueña y muy participativa: me parece que, en general, todos me tenían como una persona responsable y simpática. 

			Yo me lo pasaba muy bien. Me gustaba estudiar y, sobre todo, leer. Me gustaba escuchar música (en casa se respiraba música por doquier: mis padres eran unos auténticos melómanos) y, un poco a escondidas, escribía versos. Me gustaba jugar y sobre todo saltar y botar (cuántas veces me habían dicho: niña, ¡estate quieta!). Pero esto lo hacia en su momento; después, en la hora de la seriedad, lo era mucho. 

			Hasta los catorce o quince años fui muy piadosa. Naturalmente iba a misa cada domingo, y algún otro día entre semana. También rezaba y, sobre todo, leía la Biblia, aunque había cosas del Antiguo Testamento que no era capaz de entender ni de aceptar. A Jesús lo consideraba un amigo y no me costaba nada rezarle: le hablaba como se hace con un amigo un poco mayor. También rezaba a la Virgen, aunque no tanto. De niña, en el colegio, me confesaba cada semana, y mis pecados eran normalitos; después, de jovencita, fui espaciando mis confesiones y me parece que este hecho está directamente relacionado, como causa y como efecto, con mi alejamiento de la fe cristiana. De un Dios que se consideraba «ofendido» por un «pecado», es decir, por una falta cometida por un ser humano enormemente frágil y totalmente vulnerable contra una disposición supuestamente emanada de su voluntad y que, como consecuencia, quería y se veía obligado a castigar al culpable con un infierno eterno. De un Dios así creí que podía prescindir perfectamente. 

			Ya sé que, actualmente, la mayoría de sacerdotes han suavizado este discurso, y me alegro. De hecho, sin embargo, en el origen de mi crisis religiosa había una crisis afectiva. Yo me estaba haciendo mujer, y me hacía mujer con el cuerpo y con el espíritu. Empecé a sentir, dentro de mí, el grito de la carne y de la sangre que reclamaba el derecho a amar, a amar de forma concreta, a amar a quien quisiera, sin que nada ni nadie me lo pudieran impedir. Necesitaba ahogar las voces que se habían instalado en mi interior y que parecían exigirme que amara a Dios por encima de todo, que le amase a él, solo a él. Y me imaginaba un Dios celoso, estremecido porque en un momento dado tuviese que competir con el amor de un hombre, en definitiva una criatura suya, que me viniese a encontrar. Y empecé, o así me lo parece, a dejar de amar a este Dios, incluso antes de que me viniera a encontrar el amor humano. Y, naturalmente, dejé de ir a misa. 

			El amor finalmente llegó, y desde el primer momento me entregué a él en cuerpo y alma. Yo tenía veintitrés años y él veintinueve. Pensamos que teníamos que vivir juntos, lejos de la casa de mis padres y de mis recuerdos. Él era un chico inteligente, y lo que se dice socialmente comprometido; no era religioso pero nunca, en ningún momento, vio con malos ojos mi pasado religioso. Compartí desde el primer momento sus inquietudes sociales y, en el secreto de mi corazón, veía en mi compromiso social, que siguió caminos diferentes de los de mi pareja, el eco del Evangelio. 

			Tuvimos dos hijos: dos propios, Juan y Nieves; y dos adoptados, Jorge y Laura. Ambos trabajábamos y nos ganábamos bastante bien la vida. En casa, evidentemente, no había ningún símbolo religioso, tampoco los había de ostentación de riqueza. Todo muy sencillo, pero muy entrañable. Teníamos muchos amigos y compartíamos muchos ratos juntos. Los niños fueron creciendo y también nosotros, como pareja, maduramos, y quizá no siempre ni del todo en el buen sentido de la expresión: quiero decir que, sin quererlo, nos fuimos acostumbrando tanto el uno al otro que perdimos la capacidad de sorprendernos. Ahora, cuando escribo esta confesión, tengo sesenta y cinco años y hace dos que vivo sola. Los hijos se han emancipado: me telefonean a menudo, pero no vivimos cerca. Y con mi pareja decidimos que era mejor vivir una temporada separados: lo hicimos como una nueva experiencia, para ver si nos necesitábamos el uno al otro.  

			A mi edad, y volviendo la vista atrás, me parece que en mi juventud faltó un compromiso social explícitamente cristiano. Sé que hacia los sesenta y setenta funcionó un sistema de reunión de jóvenes cristianos, que tenían como objetivo la transformación de la sociedad de entonces a la luz del Evangelio. Recuerdo que, cuando ya había roto con la Iglesia, una amiga de la infancia –me quedan muy pocos amigos y amigas de esta época– que no sé cómo ni de qué manera entró a formar parte de este sistema de grupos, me invitó a entrar en uno de ellos, pero no lo hice. Quizá perdí una buena oportunidad, pero en aquellos momentos no estaba para nada que sonase a Iglesia. 

			Si queréis que os diga la verdad la situación no la vivo como un fracaso, ni mucho menos. No sé qué haré a partir de ahora, aunque no preveo de ninguna manera un retorno a la fe de mi infancia y de mi primera adolescencia. He crecido en esta especie de ateísmo práctico y creo que he sabido encontrar, en este ateísmo, caminos que me conducen a una especie de final feliz, sola o acompañada, un final en el que todo tendrá sentido. Tengo un amigo de mi paso por la universidad que se hizo sacerdote. Es un buen amigo que nunca ha discutido mis decisiones, aunque siempre ha añadido un «¿estás segura?». Con ocasión de mi cambio reciente de vida nos citamos en un lugar neutral y hablamos mucho rato. Se le escapó esto: «Ya lo verás, al final de todo, Dios te recibirá con los brazos abiertos». Yo no lo puedo creer, me parece demasiado bonito; aunque por si acaso mi amigo tiene razón, he empezado a retomar dentro de mí un diálogo con este Dios imposible. Si realmente fuese así, que al final de todo estuviera Dios, no me gustaría encontrarme con él como con un total desconocido, y me gustaría que antes él tuviera alguna idea de quién soy yo. 

			Admiro los esfuerzos que han hecho muchos sacerdotes de los años de después del Concilio Vaticano II para ayudar a la gente joven a descubrir y a vivir en un clima de libertad responsable. Y no me extraña que después de tantos esfuerzos, estos sacerdotes hayan llegado a la conclusión de que habían perdido el tiempo. De juventud, en las iglesias no la hay, o no hay la que ellos habrían querido. No he conocido a ninguno de estos sacerdotes personalmente. Aunque si llegara a conocer a alguno, les diría que no deberían considerarse unos fracasados, pues si han enseñado a los jóvenes a ser libres han hecho lo más importante que tenían que hacer. 

			He envejecido, y me parece que el mundo en el que actualmente estoy viviendo es un mundo extraño, desconocido, inhóspito. Me he recluido en mi pequeño apartamento y leo mucho, sobre todo literatura y, de hecho, me estoy aislando cada vez más del fragor del mundo. Me interese la poesía y he recuperado a mi amado Rilke –¡qué maravilla las Elegías de Duino!– y lo he seguido ahora por el camino de la búsqueda del ser que él trazó, y he descubierto a Tsvetayeva, que me ha emocionado. Me ha parecido ver, en la poesía de Marina Tsvetayeva la ampliación de su catástrofe personal hasta convertirse en catástrofe universal. He quedado extasiada ante la belleza que destila el Poema del fin, un poema que habla del encuentro y del distanciamiento de dos amantes: dos personas que se aman y que súbitamente descubren que son demasiado distintas como para seguir viviendo juntas. Me he acercado de nuevo a la experiencia estética de las Irreals Omegues de J.V. Foix, y de Ecce Homo de Agustí Bartra, y a las chispas sublimes de la obra de Miquel Martí Pol. 

			En mi clausura, acompañada constantemente por la música atonal que, tal como la veo, cumple a su manera la tarea profética de situar al oyente en la pobreza más estremecedora, que solo puede ser acogida con el silencio más riguroso, he ido descubriendo o redescubriendo el camino de la belleza, que, tal como lo veo, es la alternativa –lo es, por lo menos, para mí– al camino de la religión. Y en el secreto de mis afanes, me esfuerzo por llenar mi soledad, más o menos forzada, con borradores de poesías sin título que nadie nunca conocerá, aunque quizás haya Alguien que escuchará más allá del horizonte de lo finito. 

			En este momento de mi vida, la experiencia estética es el camino que me permite acceder, con el alma temblorosa, al umbral de un hogar donde solo pueden entrar los insatisfechos de este mundo. Cada vez más reivindico este camino de la belleza como alternativa al camino de la religión. Y quisiera que, a los que hemos escogido este camino, los responsables de las instituciones religiosas nos dejasen en paz.

		

	
		
			Pablo Nolla Borrás, 16 años

			Soy un estudiante de secundaria, que nací y vivo en un pueblo no demasiado alejado de la capital, y curso mis estudios en un centro religioso. Tengo una hermana dos años mayor que yo, aunque apenas nos hablamos. Mi hermana, sin embargo, me ha dicho que hay una persona que hace una especie de encuesta para saber por qué la gente no va a misa, y me ha dicho si la quería responder, y que si quiero hacerlo, lo haga por escrito, tal cual, y que le dé el papel a ella, que ya lo hará llegar a quien corresponda. Es lo que haré ahora mismo. 

			Durante la primaria, en el pueblo, hice una vida normal: me gusta el deporte y juego al fútbol. Mis padres, que van a misa de vez en cuando, me bautizaron de pequeño, hice la primera comunión y entré en el coro de la parroquia, como la mayoría de niños (y niñas) del pueblo; debo decir que, de mi edad, solo hay un chico, que es hijo del pueblo, que no ha sido bautizado. Cuando dejé el coro dejé de ir a misa cada domingo, como el resto de mis compañeros. Recibí la confirmación, también como prácticamente todos, porque había que hacerlo, no sé si con demasiado convencimiento. Durante la catequesis previa a la confirmación se nos propuso que, por lo menos una vez al mes, fuésemos a misa, pero nadie lo hizo, y naturalmente, después de la confirmación –que fue una fiesta muy bonita– tampoco he ido más. Bien, a misa voy en Navidad y en Pascua, aunque yo y mis compañeros y compañeras nos quedamos en los últimos bancos, no paramos de hablar y no nos enteramos de casi nada. Eso sí, cada vez que voy a misa comulgo. 

			Sé lo que es la misa y lo que son los sacramentos. Por cierto, en el centro educativo donde curso mis estudios nos han hablado del sacramento de la penitencia –quiero decir aquello de irse a «confesar»– y de su importancia: que era necesario irse a confesar antes de comulgar. Naturalmente sé qué quiere decir «confesar los pecados», y recuerdo que antes de la primera comunión, lo hice dos veces. Fue muy sencillo: he desobedecido a mi padre y a mi madre, he dicho mentiras, he sido perezoso, he dicho palabrotas, me he burlado de un compañero que tartamudea y alguna cosa más, y recuerdo que la confesión fue, las dos veces, un acto que me dejó muy buen sabor de boca. Antes de la confirmación también me confesé: los pecados, en este caso, eran los mismos y algunos más de mayor malicia –alguna cosa relacionada con las niñas– y recuerdo que recibí «el perdón» con una gran alegría. También, en unas «convivencias» en el colegio, nos hicieron ir a confesar. En este caso más bien sentí una cierta repugnancia a la hora de decir los pecados, e hice una confesión muy descuidada. Pero, por ahora, no veo por qué debo confesarme. Quiero decir que no encuentro que haga daño a nadie. 

			Ahora tengo dieciséis años. Cuando acabe el bachillerato quisiera ir a la universidad, pero no se qué quiero estudiar: me gustan las ciencias naturales, me aterran las matemáticas y la historia, y la lengua y yo estamos reñidos. Pero quiero ser mayor y, si quiero crecer tengo que aprovechar el tiempo, debo estudiar y pensar en un futuro que me permita ganarme la vida. Todo esto lo sé, aunque no pienso demasiado en ello. Ahora pienso más bien en pasármelo bien. Me gustan las niñas, aunque las encuentro tontas. Mi hermana sale con un chico de otro pueblo, aunque a mí me parece que esto de estar de novios es un rollo. Aunque quizá sí, quizá tendré que casarme como hace todo el mundo, como hicieron mis padres. Pero por ahora, ni lo pienso. 

			Si no voy a misa cada domingo es porque no lo creo necesario. Es verdad que tampoco rezo, como había hecho de pequeño, aunque pienso que, si quiero rezar, no es necesario que vaya a misa, lo puedo hacer siempre que quiera y en cualquier lugar. Por otro lado, a misa, el domingo, no va casi nadie y menos la gente de mi edad. El domingo me levanto tarde y voy a jugar a fútbol y, si me quedo en casa no paro de comunicarme por el ordenador con mis amigos. En el pueblo hay también una misa los sábados por la tarde, pero yo y mis compañeros aprovechamos la tarde de los sábados para encontrarnos, jugar y reír, y nos lo pasamos muy bien. 

			A mi edad, como todos mis amigos, ya he descubierto el sexo. No fue un descubrimiento traumático, y el sexo ha dejado de ser un desconocido. De hecho, con los compañeros, a menudo hablamos de ello, aunque a mí, personalmente, no me interesa demasiado. De mayor, como os decía, aún no sé lo que haré. A los adultos los encuentro muy pesados. Me gusta hacer amigos, y basta. Cuando era más pequeño me preguntaba si Jesús y yo éramos amigos, y me parece que sí lo éramos. Ahora, si quieres que te diga la verdad, ya no lo sé. 

			Hay una cosa que me parece que sí sé. Querría, de mayor, seguir viviendo en el pueblo porque lo amo y, en cambio, no soporto la idea de ir a vivir a la ciudad, por más que, a la ciudad, tenga que ir cada día al instituto. La ciudad la conozco como estudiante y también en ella tengo amigos, los del instituto, pero pocos y menos que en el pueblo. Pero ahora me parece que, más que amigos, tengo compañeros, y me gustaría hacer amigos de verdad, aunque fuese uno solo, un amigo del pueblo, si puede ser, pero mejor también algún amigo de la ciudad. Seguro que, de mayor, tendré que trabajar, y no me gustan demasiado los trabajos que hay. En el pueblo no hay trabajo, y no me gusta hacer de maestro o de profesor. Y la gente mayor está preocupada porque cada vez hay más paro, y porque cuando seamos adultos no encontraremos trabajo. Yo no lo creo así. Tampoco me ha pasado por la cabeza vivir del deporte: me gusta el fútbol, pero no como una profesión. 
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