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			Para Isa Martins,

			minha esposa, a quem pertenço;

			quem primeiro vi sentar no chão

			e olhar nos olhos do miserável.

		


		
			Este pequeno livro sobre as artimanhas dos mendigos foi [...] publicado pela primeira vez por um colega [...] perito em malandragem [...]. Mas a compreensão correta e o verdadeiro significado do livro é, afinal, este: que os príncipes, senhores e conselheiros de Estado, assim como todos, devem ser prudentes e cautelosos ao lidar com os mendigos, e aprender que, enquanto as pessoas deixam de doar e ajudar pobres honestos e vizinhos necessitados, como ordenado por Deus, eles dão, pela persuasão do diabo e contrariamente ao juízo de Deus, dez vezes mais aos vagabundos e aos bandidos desesperados [...], abandonando o tempo todo os verdadeiramente pobres.

			Por esta razão, toda cidade e aldeia deve conhecer seus próprios pobres [...] e ajudá-los. [...] Eu tenho nos últimos anos sido enganado e feito de tolo por tais vagabundos e mentirosos mais do que gostaria de confessar. Portanto, todo aquele que ouve estas palavras seja advertido e faça o bem ao seu próximo em toda a caridade cristã, de acordo com o ensino do mandamento.

			Martinho Lutero,

			prefácio a Liber Vagatorum1

		


		
			INTRODUÇÃO

			O ESPÍRITO DE JUDAS

			Como a miséria pode ser seu ganha-pão

			Mas um dos seus discípulos, Judas Iscariotes, que mais tarde iria traí-lo, fez uma objeção: “Por que este perfume não foi vendido, e o dinheiro dado aos pobres?

			Seriam trezentos denários”. Ele não falou isso por se interessar pelos pobres, mas porque era ladrão.

			Evangelho segundo João1

			Judas, aquele que traiu Cristo no famoso relato bíblico dos evangelhos, possuía um discurso a favor do pobre. A narrativa do apóstolo João registra que, perto da Páscoa, Jesus jantava à companhia de seus doze mais conhecidos discípulos, incluindo Marta, Maria e Lázaro, na região da Betânia. Enquanto Marta servia o jantar, Maria pegou um frasco de nardo puro, um perfume caríssimo, e o derramou sobre os pés de Jesus, como sinal de sua devoção e fé. Escravos costumavam lavar os pés sujos de visitantes ilustres, e Maria decidiu se humilhar diante da grandeza daquele que seria o salvador do mundo, usando até mesmo os próprios cabelos para enxugar os pés do Cristo.

			O apóstolo João registra que, quando o cheiro da fragrância encheu todo o lugar, Judas ficou profundamente incomodado. O personagem, famoso por ter vendido Jesus por trinta moedas de prata, começou a falar de justiça social. Seria aquela a melhor maneira para uma mulher gastar seus recursos? “Por que este perfume não foi vendido, e o dinheiro dado aos pobres?”, perguntou ele, argumentando que os trezentos denários que valiam aquele frasco poderiam melhorar a vida de muitos miseráveis.

			LUCRANDO COM AS RUAS

			Nada surpreendente até aqui. É normal que ministros religiosos estejam preocupados com o problema da pobreza. Ver um bem tão precioso praticamente desperdiçado em um ato exagerado de devoção espiritual incomoda quem prefere pensar em termos utilitaristas e na melhor alocação dos recursos para o bem social. Judas possuía um ponto relevante, mas o que tinha na língua, não tinha nas mãos. Em vez de instrumentos para a generosidade, seus dedos eram esguios em retirar para si o que ao pobre era destinado. Diz o texto que ele não falou aquilo porque possuía qualquer interesse real pelos carentes, mas apenas porque, sendo responsável por gerir os recursos de Jesus, costumava roubar o dinheiro que era oferecido aos pobres. Sua hipocrisia brilha tanto quanto a prata que sempre desejou. Judas possuía um discurso a favor do pobre, mas não tinha qualquer empatia pelo miserável. Seu discurso social era apenas uma maneira de encontrar benefícios pessoais. Ao discursar contra a pobreza, apenas ele enriquecia.

			“Agora que minha ONG apareceu nessa revista, vou arrancar dinheiro desses barões de São Paulo”, disse ele rindo, em tom jocoso. Não era Judas em carne e osso, mas certamente carregava seu espírito. Eu estava no banco de trás do carro que nos levaria ao aeroporto de Guarulhos depois do evento em São Paulo, e minha presença não pareceu constranger sua sinceridade. O senhor já grisalho ria, com uma revista em mãos e outra dúzia no colo, explicando um pouco do “marketing da caridade” que fazia. O doador era visto não como um parceiro na atividade de cuidado do outro, mas como uma reserva de recurso para os planos pessoais do sujeito. Muitas organizações não governamentais recebem altas boladas de doação a fim de cuidar de grupos em estado de miséria, mas são muitos entre os seus dirigentes os que não sabem há tempos o que é passar alguma dificuldade financeira. Têm o pobre na língua, mas também na carteira. Visitam a favela para ajudar, mas moram na Barra ou no Leblon. Discursar pela causa do fraco paga as contas de muitos Judas da justiça social.

			Tive outras conversas menos notáveis com alguns profissionais da caridade, mas todas igualmente reveladoras de como o dinheiro nunca vai ao pobre sem antes sustentar algum rico que nunca se vê como tal — pobreza só é uma questão de capital financeiro para o pobre; para os ricos, é uma questão de ideologia. Se você assume certos ideais, você deixa de ser o rico-malvadão. Pode ter dois carros e iPhone, mas chorar em púlpitos sobre uma miséria incorporada na voz, nunca no estilo de vida. Crendo nas coisas certas, você pode denunciar a desigualdade estando entre os 10% mais ricos do Brasil (em 2018, bastava receber mais que R$ 5.214,00 mensais para isso). Não foi difícil trombar com um considerável número de caridosos que precisam hastear a bandeira da generosidade o mais alto que podem para continuar pagando suas viagens internacionais. Segundo uma pesquisa da socióloga Camila Giorgetti entre os funcionários das instituições sociais paulistanas, os coordenadores e os assistentes sociais recebem de seis a sete salários mínimos.2 É bem mais do que eu ganho como pastor e professor juntos. Não é dinheiro que se jogue fora.

			Seria esta uma evidência anedótica, fruto da minha experiência limitada? Em parte, sim, certamente, mas não fui o único a ver que o pobre é para muitos uma necessidade para a obtenção do próprio sustento. O grande Nelson Rodrigues já acusava, no fim dos anos 1960, um grupo de pessoas que se mostrava furioso com o subdesenvolvimento, mas também odiava o desenvolvimento. Alfinetando Dom Hélder Câmara, Nelson perguntou: “A quem deve d. Hélder o seu pão de cada dia? Deve-o à fome do Nordeste”, argumentando que ele e outros “vivem e prosperam graças, ainda e sempre, à fome do Nordeste”, já que seus recursos vinham justamente do discurso pela causa do nordestino. Assim, qualquer possibilidade de melhoria na vida do pobre causaria uma diminuição no poder de seu discurso. Como acreditar que terei real interesse na autossustentação do miserável se é justamente seu estado de miséria que paga minhas contas? Por isso que Nelson Rodrigues dizia que, quando se instalava uma nova fábrica no Nordeste, o arcebispo tinha “urticária de ódio impotente”:

			Portanto, os interesses criados exigem que o Nordeste permaneça como está, rigorosamente como está. É preciso que não seja alterada uma vírgula da mortalidade infantil. O que eu queria dizer é que, em tantos casos, a raiva contra o subdesenvolvimento é profissional. Uns morrem de fome; outros vivem dela, com generosa abundância.3

			Como dizem os sábios, this is Brazil. Mesmo assim, abrigar-se à sombra dos desabrigados não é peripécia com copyright nacional. Segundo Theodore Dalrymple, médico psiquiatra que trabalhou em vários países em desenvolvimento ao redor do globo, “a falta de teto é a fonte de emprego de um considerável número de pessoas de classe média. O pobre, escreveu um bispo alemão do século XVI, é uma mina de ouro; e assim, por sua vez, os moradores de rua”.4 Ele descreve a realidade da Grã-Bretanha de uma forma que poderia se referir a possivelmente qualquer grande cidade brasileira:

			[...] certamente umas centenas de pessoas — e possivelmente milhares — devem seus empregos aos desabrigados. Além dos próprios empregados dos abrigos, existem para os desabrigados os assistentes sociais e os agentes do serviço de habitação; há uma clínica especial com médicos e enfermeiras, e um time de psiquiatras de cinco pessoas, capitaneado por um médico com salário anual de cem mil dólares, que toma conta dos doentes mentais moradores de rua. O médico é um acadêmico que passa metade do tempo em pesquisa, e eu estaria disposto a apostar uma boa quantia de dinheiro que a extensão dos problemas dos desabrigados com doença mental em nossa cidade não diminuirá na proporção do número de artigos acadêmicos escritos ou do número de conferências acadêmicas em que o médico comparecerá. [...] é justo presumir que não muito menos de cinquenta mil pessoas ganham o sustento por conta dos desabrigados nestas ilhas. [...] compaixão para alguns é, sem dúvida, uma boa jogada na carreira.5

			Existe uma miríade de profissionais que dependem da incapacidade humana para pagar as próprias contas, e que seriam mais pobres caso os mendigos largassem as ruas. Novamente Dalrymple: “Sem os drogados, os assaltantes e outros supostamente impotentes que se deparam com as próprias inclinações indesejáveis, esses redentores profissionais não teriam ocupação.”6 Esse é um cenário perfeito para que mentiras e desinformações sobre a realidade do pobre continuem sendo propagadas por quem precisa do pobre para viver. Geralmente procuramos pessoas ligadas à generosidade profissional quando queremos entender sobre o miserável, mas você acha prudente confiar no que quem precisa da miséria para viver diz sobre como tirar gente da miséria? Eu não compraria um frasco de elixir da vida se fosse vendido por uma cobra cascavel. Claro que nem toda pessoa que paga suas contas através do gerenciamento de ações de caridade possui sentimentos oportunistas, mas é de espantar que existam tantos profissionais da caridade que se esforçam em propagar as ideias políticas mais famosas por manter pessoas na pobreza durante mais tempo. Se, nestes casos, isto for mesmo proposital e pensado, há uma genialidade macabra na indústria da generosidade.

			Mesmo em nível continental, nós vemos algo semelhante acontecendo. Em seu livro Dead Aid: Why Aid Is Not Working and How There Is a Better Way for Africa [Ajuda de morte: por que a ajuda não está funcionando e como há um caminho melhor para a África], a economista zambiana Dambisa Moyo cita um estudo do Banco Mundial no qual se levantou um número assustador: 85% dos fluxos de ajuda foram usados para finalidades diferentes daquelas para as quais inicialmente destinados, muitas vezes desviados para empreendimentos improdutivos, se não grotescos. Ela diz que, já em 1940, os doadores internacionais estavam bem cientes desse risco de desvio das doações para interesses privados. Em 1947, Paul Rosenstein-Rodin, diretor-adjunto do Departamento de Economia do Banco Mundial, observou que “quando o Banco Mundial acha que está financiando uma estação de energia elétrica, ele está na verdade financiando um bordel”.7

			MAIS DO QUE DINHEIRO

			Agora, convenhamos que dinheiro vale muito pouco para algumas pessoas. Enquanto certos Judas enriquecem falando do pobre, outros encontram um senso interno de valor e de sucesso sob o discurso de dar voz aos que não têm voz. Já mergulhado em riquezas por outras vias, há quem chame atenção para a causa do pobre por engrandecimento pessoal, reconhecimento da sociedade ou simplesmente apaziguamento da própria consciência, por ser rico em uma sociedade de suposta exploração capitalista. Há quem faça da pobreza alheia uma bandeira de propaganda pessoal ou um tipo barato de antidepressivo ideológico.

			Não é à toa que parte considerável do material acadêmico já disponível nos catálogos das editoras seja nada mais que uma série de panfletos de economia barata, propagando ideias sociais desatualizadas e mera ideologia já fracassada há décadas. Não estou tentando defender aqui o fim do investimento estatal em pesquisa científica, mas a principal desvantagem do financiamento público de pesquisas nas áreas de humanas está nas toneladas de trabalhos completamente inúteis aprovados e descartados anualmente nas universidades nacionais. Muitos livros sobre moradores de rua escritos nos últimos vinte anos foram louvados como novos clássicos, mas estão fora de linha há anos e ninguém mais os lê ou ouve falar deles. Muitos destes materiais representam apenas bolsos enriquecidos pela Capes e pelo CNPq em pesquisas sobre moradores de rua que se tornaram dissertações e teses vazias de qualquer contribuição real à sociedade, tendo sido lidas apenas pelo autor, sua banca avaliadora e os amigos da editora que transformaram inutilidades teóricas em entulho para sebos. As raras boas obras que surgem do mercado de bolsas públicas não estão influenciando a sociedade, a mídia ou a força política a ações melhores, infelizmente. Há muito imposto investido em pesquisas que nunca serviram para nada além de pagar as contas de doutores que aprenderam mais sobre politicagem universitária que sobre suas áreas de formação.

			Decidi passar o período de um ano em pesquisa de campo como morador de rua, em horários e lugares diferentes em Fortaleza, no Ceará, tentando me misturar com os moradores de rua. Foi esta autoetnografia que deu base para este livro e me levou a confirmar uma forte suspeita. Muitos ongueiros discursam pelo pobre em busca de dinheiro, enquanto muitos ministros religiosos discursam em busca de sucesso e realização. O pobre tem sido usado, não servido. Ele é ilustração de sermões religiosos, tema de congressos, de livros best-sellers e motivo de entrevistas em rede nacional, e apenas isso. O Brasil está cheio de ideólogos da pobreza, que fingem se importar com a falta de recursos alheia, mas nunca fazem nada de concreto para melhorar a vida do desvalido. Há uma máfia dos mendigos reluzindo a olhos vistos. As pessoas estão se aproveitando da comoção alheia para se dar bem.

			Este livro não pretende fazer acusações, mas é produto de uma constatação: a luta pelo pobre é um ótimo espaço para corrupções e desvios. Todos devemos suspeitar quando a caridade se torna lucrativa — até onde me consta, tirar um homem da miséria deveria dar prejuízo. Parece ser particularmente tentador viver de administrar o investimento do dinheiro dos outros em um grupo de pessoas que desconhece quanto e de onde aquele dinheiro vem. É uma pena que a CPI das ONGs, que investigava o repasse governamental de mais de R$ 1 bilhão ocorridos no primeiro mandato do governo Lula para ONGs e Oscips, tenha sido encerrada no Senado por “decurso de prazo” e as 1.478 páginas de seu relatório tenham sido arquivadas sem apreciação ou votação. This is Brazil, eles disseram.

			OS DONOS DA MISÉRIA

			Você pode estar torcendo o nariz. Se for mais politizado, já estará tentando imaginar o que virá. O título, os autores que cito e as ideias que começo a apresentar já o devem estar levando a julgar minhas ideologias, num esforço de me localizar em termos políticos. Se minha previsão estiver correta, então me permita poupar seu trabalho. Eu poderia prometer, utopicamente, que este livro seria neutro, nem de esquerda nem de direita, mas isso é impossível. Qualquer perspectiva social, econômica ou política já foi estudada, catalogada e definida em um ponto do espectro ideológico. Eu certamente não sou de esquerda. Se você quiser saber onde está pisando, posso lhe dizer claramente que sou um cristão conservador, defensor da liberdade econômica e que acha o Estado brasileiro inchado demais. Agora, isso não significa que haja aqui um compromisso pessoal em defender ideias tidas comumente como de direita. Eu quero falar do que vi, e a realidade não tem ideologia. Claro que a observação sempre passa pelas crenças do observador, e a narrativa leva algo de quem narra, mas garanto que muitas de minhas preferências políticas sofreram de arrasto no ano em que pude ver na prática como algumas ideias funcionam. Espero que o leitor encontre algo útil para si e para o próximo, ainda que não me acompanhe nas preferências econômicas e que tenda a ignorar meus comentários mais políticos.

			Digo isso porque você pode estar ansioso por ler um relato de esquerda. Quem mais falaria sobre pobreza, não é mesmo? Mas não tenho este interesse. Eu não sou, reforço, uma pessoa politicamente neutra, não vou mentir para você, mas posso assumir que tanto à esquerda quanto à direita do espectro político o pobre tem sido usado como mero instrumento de confirmação ideológica. Poucos estão se doando ao desprovido, enquanto muitos estão tomando o pobre de assalto para o estabelecimento de uma narrativa política que favorece mais os interesses do argumentador que a vida dos desvalidos. Há quem lute para que o pobre tenha voz, desde que possa ser o rosto a falar por eles.

			Mas, ainda que o pobre tenha sido usado por gente das mais variadas visões políticas, é notório que hoje, no Brasil, ele tem dono. As esquerdas, mais que todos os outros movimentos ideológicos, monopolizaram o discurso público pelo pobre e possuem uma crença profunda de que só elas realmente se importam com quem vive na miséria.8 A organização de um evento sobre pobreza em uma igreja do Nordeste tentou impedir minha inscrição (que eu havia pago normalmente) porque conhecia as posições não esquerdistas que manifestava em palestras. De forma semelhante, o presidente de uma ONG que lida com pobreza parou de responder a meus e-mails quando pedi para conhecer o trabalho da organização, logo depois que ele manifestou suas diferenças políticas e defendeu perspectivas bem à esquerda do espectro político. Certo agitador social que ganha a vida falando sobre pobreza, quando questionado sobre costumeiros elementos políticos de seu discurso, recomendou que eu me importasse mais com a vida do pobre, como se o simples fato de ser cético acerca de alguns amálgamas entre cristianismo e socialismo me fizesse instantaneamente inimigo do desvalido. Parece que ou você é politicamente localizado à esquerda ou odeia o pobre.

			Mas o pobre não deveria ter dono. Uma ideologia não deveria se arrogar a única defensora possível do desamparado. Se os homens querem servir os que estão sofrendo na miséria, devem aceitar a ajuda de quem quer que se ponha à disposição, seja do espectro político que for. Agora, se só aceitam a participação e o diálogo com quem dá corda a uma narrativa política específica, a quem estão servindo de verdade? Quando a melhora na vida do miserável custa o enfraquecimento do nosso discurso político, costumamos sacrificar o pobre no altar da ideologia. A boca que fala do pobre pode ter a mão suja de seu sangue. São os perigos da política como cutelo.

			A TRELIÇA E A VIDEIRA

			Meu trabalho não é o que eu chamaria de pioneiro. O interesse em se associar com os pobres a fim de compreendê-los há tempos habita o mundo da reportagem. Sabe-se que, no século XIX, surgiu uma moda entre os jornalistas de se fingir de mendicantes para relatar as condições internas dos abrigos a um público leitor ávido por novos entretenimentos. Minha ideia de forma alguma é nova, ou mesmo impopular. O jornalismo literário tem uma tradição de imersão no ambiente de análise: “O autor precisa ir a campo, ver, sentir, cheirar, apalpar, ouvir os ambientes por onde circulam seus personagens”,9 de modo a “criar alternativas, ouvir o cidadão comum, a fonte anônima, as lacunas, os pontos de vista que nunca foram abordados”.10 Hoje, tal coisa se tornou televisiva, não necessariamente jornalística, desde o programa do Gugu, a que assistia na infância, ao Cristiano Ronaldo surpreendendo crianças ao se revelar como tal depois de jogar bola todo maltrapilho nas ruas de Portugal. O jornalista Luiz Bacci e o apresentador Rodrigo Faro, ambos da Rede Record, já se disfarçaram de mendigo e de pessoas com dificuldade várias vezes em diferentes programas. Participar da vida mendicante pode resultar em ótimo entretenimento de domingo.

			Outros, porém, se infiltraram entre desabrigados para além do mero passatempo. No fim do século passado, dr. Jim Withers ajudou a fundar o Street Medicine Institute (Instituto Medicina de Rua) depois de passar algumas noites como sem-teto prestando atendimento aos desabrigados. O disfarce foi o jeito que encontrou para se aproximar daqueles homens e ganhar sua confiança.11 De maneira semelhante, em 2016, o sociólogo Paulo Magalhães, do Instituto de Estudos do Trabalho e Sociedade, conviveu durante um mês com 35 moradores de rua para fazer uma pesquisa qualitativa e um perfil geral dos mesmos, a pedido do então vice-prefeito do Rio de Janeiro.12

			O que tento fazer deriva de uma tímida tradição de se envolver sorrateiramente entre os miseráveis, mas deriva, de forma mais profunda, dos clássicos da antropologia. Sou casado com uma cientista social que sempre me motivou a levar Clifford Geertz às últimas consequências. Para o antropólogo americano, a função da etnografia não é fazer relatórios superficiais acerca de práticas, mas explicar através da “descrição densa” todas as teias de significado nas quais os homens se enlaçam. A simples descrição emocionada de acontecimentos ou a narrativa de histórias pregressas para fins lúdicos não seriam suficientes para o livro que eu desejava escrever. Queria ser um intérprete, não apenas um observador.13

			Agostinho de Hipona escreveu que na pessoa de Judas estão representados os males da Igreja. Acredito que o espírito de Judas ronda muito a militância por justiça social no Brasil. Se queremos entender bem como lidar com a pobreza, deveríamos entender a miséria a partir de dentro. Não apenas com entrevista, mas com compartilhamento de experiência. Passei oito anos estudando a pobreza nos livros e nas estatísticas, e decidi fazer pós-graduação em economia para auxiliar meu trabalho como pastor em uma sociedade complexa como a nossa. Mas chega uma hora em que você se cansa dos livros e deseja mergulhar na coisa em si, na experiência de verdade. Foi assim que decidi me vestir de mendigo e vagar pelas ruas de Fortaleza. Foi meu modo, limitado como qualquer outro, de suplantar os abismos entre mim e o outro indivíduo que eu desejava alcançar.

			Eu nunca vivi na miséria. Minha família materna veio do interior cearense, dos lados de Quixadá. Enquanto meu avô domava cavalos, minha mãe arava a terra. Eles levaram vidas de privação, até que se mudaram para a cidade grande. Meu pai foi criado por mãe solteira. Nem ele nem minha mãe tiveram formação acadêmica ou estrutura familiar que os levasse a grandes progressos na vida. Ralaram muito, suaram a camisa, abraçaram subempregos e criaram os dois filhos com honradez e dificuldade. Nunca faltou comida, mas nunca faltaram as contas. Estudei em colégio público até conseguir bolsa integral numa instituição de elite, que me permitiu adentrar na vida acadêmica, e foi lá que tive meu primeiro contato com o que chamam de desigualdade. Horas de ônibus e lanche levado de casa contra carros importados e salgados bem recheados na cantina. Isso tem um efeito complexo sobre uma criança. Passei no vestibular, mas abandonei a universidade federal para estudar no seminário teológico. Eu era tão lascado que melhorei de vida com o salário franciscano de missionário protestante. Tornei-me ministro religioso, pastor batista, e fui servir em uma igreja de periferia. O contato com o pobre continuou presente na minha vida mesmo após eu e minha família termos encontrado um pouco mais de conforto material.

			Digo isso para deixar claro que, mesmo nunca tendo vivido na miséria, cresci acostumado com uma boa dose de privação. Não o suficiente para comover leitores de um país cheio de desgraça, mas o bastante para me fazer estranhar as redes sociais de quem passa férias em Paris e só posta fotos no morro carioca. Mesmo com minha experiência moderada de pobreza, já me soavam muito desconectados da realidade os planos para a vida do favelado ou do morador de rua que eu ouvia nos congressos da esquerda evangélica e nos artigos de jornal dos pastores ongueiros que se acham donos do pobre sem nunca terem sido um. Talvez minha história familiar, meu bairro na infância e meu trabalho missionário entre moradores de rua tenham resultado em desprezo por quem apenas estuda o pobre como um sapo em laboratório, aprioristicamente, com hipóteses político-ideológicas, não como indivíduos com rostos e dramas específicos. Muito se critica aqueles que pareciam fazer um abuso religioso da própria pobreza, como monges e místicos do deserto, mas pouco se observa quem faz abuso político de uma pobreza que nem sequer é sua.

			Não estou dizendo que uma pessoa não pode teorizar sobre realidades diferentes daquelas que vive, mas isso cobra um tipo especial de perspicácia e interesse. Como quem fala em nome do pobre geralmente nunca foi pobre ou há décadas não experimenta uma vida de pobreza, não possui categorias existenciais apropriadas para lidar com a questão. Precisa, então, de mais leitura, estudo e vivência que qualquer um, com humildade e paciência, caso queira contribuir com aqueles que vivem a pobreza na pele. O problema é que, em vez de responsabilidade hermenêutica, essas pessoas apenas olham os pobres numa redoma, sem nunca viver a vida que levam. Assim, só os veem como coitadinhos, quase animais domésticos. Divulgam bobagens sem fim que em nada melhoram a vida do necessitado. Denunciam explorações que não existem, falam com dó sobre trabalhadores que em nada são dignos de pena, asseveram em cartilhas coisas que fazem rir os moradores de rua no momento em que se afastam dos olhos da ONG. Evoca-se muito o “lugar de fala” hoje em dia, mas isso não parece ser aplicado aos ricaços da miséria.

			Uma vez engajado pessoalmente com várias atividades de caridade e assistência, eu tinha dúvidas sobre os moradores de rua que o IBGE não poderia me responder. Não queria intepretações de estatísticas, chutes academicistas, mas psicologia social e antropologia de verdade. Qual o imaginário moral de quem vive na rua? Quais as relações de subestratificação social? Existem lideranças? Qual o senso de valor e de progresso? Existe uma estética desenvolvida? Quais os efeitos psicológicos de depender da bondade alheia para a sobrevivência diária? Como se dão os relacionamentos internos? Como é ser uma criança que está crescendo na rua? E a religião, a educação, o entretenimento, o sexo, as necessidades fisiológicas? Como tudo isto está relacionado ao papel do morador de rua, parte de uma sociedade maior, e como influencia no trabalho humano em benefício dos desfavorecidos? Essas perguntas só poderiam ser respondidas se eu deixasse de ser um mero pesquisador para me tornar também um infiltrado.

			Com algum tempo de trabalho, minha pesquisa começou a ter um foco mais específico. Uma das minhas curiosidades era sobre os efeitos colaterais da caridade. Será que nossas ajudas ao pobre estão causando alguma externalidade negativa que não percebemos? Minhas obras de caridade como ministro religioso davam algum conforto físico aos moradores de rua, mas será que isso não estaria conformando homens saudáveis e parrudos a uma vida de recebimento? Só precisei de algumas semanas para encontrar a maioria das respostas que procurava, e interpretei que este seria o recorte mais importante que poderia dar ao livro: nossa caridade, do modo como funciona hoje, está criando uma cultura de miséria. Estou convicto de que não estamos preparados, como associações religiosas ou grupos de caridade, para servir os moradores de rua de forma eficiente.

			Diante disto, se este fosse meu primeiro livro, eu certamente teria enfrentado uma crise avassaladora. Com o tempo, pareceu-me que tudo não passava do óbvio ululante, do que já estava jogado na cara de todos. Qual a razão de publicar um livro sobre o que está debaixo do nariz do mundo? Este sentimento, graças a Deus, já havia me incomodado em livros anteriores. Talvez as melhores obras sejam aquelas que dizem o óbvio, que todos se recusam a ver. Ainda há utilidade em denunciar a nudez do rei. Por que digo isso? Porque é estranho que, em tantos anos de produção literária sobre moradores de rua, eu não tenha conseguido encontrar muitas obras mostrando o que qualquer indivíduo dotado de sanidade e interesse pode ver estampado diante dos olhos.

			São milhares de igrejas, ONGs e simples indivíduos em todo o país fazendo trabalho social diariamente, e parece que ninguém teve coragem de dizer em voz alta que estamos fazendo tudo errado. Será que ter passado algum tempo vestido de mendigo fez tanta diferença na minha percepção desta subcultura, ou as pessoas simplesmente não estão interessadas em entender a realidade factual para além de seus imaginários políticos, sociais e ideológicos? Talvez, e esta é minha melhor hipótese, ideologias preconcebidas nos ceguem para a realidade com a qual nos envolvemos todos os dias. Essa é a definição do caminho da ideologia: as conclusões marxistas e socialistas apresentadas por quase toda a literatura acerca de moradores de rua não seguem os dados apresentados pelos mesmos livros. O pior cego é aquele que projeta no mundo aquilo que quer ver. Assim, diz Dalrymple, os ideólogos acabam considerando “a pureza das ideias mais importante que as reais consequências” destas ideias. Ele conclui: “Desconheço egotismo mais profundo.”14

			Mesmo assim, sou levado a crer que Geertz não apoiaria meu empreendimento antropológico, assim como boa parte da ciência antropológica atual. Participar da vida daqueles que serão estudados não parece atrativo aos teóricos. Mas eu não queria ser apenas observador; também queria ser participante. Sempre soube como os moradores de rua se comportavam quando eu estava olhando, seja como pesquisador ou como ministro religioso. Eu queria saber como viviam antes de chegarmos com a sopa: seus comportamentos e suas características quando nenhum outsider está olhando. Queria me situar no quadro de suas próprias experiências. Uma importante pesquisa sobre moradores de rua percebeu o seguinte:

			[...] em função do risco constante de repressão e remoção, [o mendigo] tende a apresentar um discurso pronto, justificador de sua permanência nas vias públicas, omitindo os dados reais a respeito de sua história. [...] a expectativa de atendimento leva também os indivíduos a dizerem o que parece mais plausível para a instituição.15

			É fácil ter um experimento de pesquisa deturpado quando se está em posição de superioridade. Com o poder de domínio sobre a panela e o isopor, o morador de rua se submete ao que eu quiser em troca do arroz e da água. Se falo de religião, ele se mostra empático ao cristianismo. Se questiono sobre passado sociocultural, apresenta-se aberto à ressocialização. Com papel, caneta ou gravador, ele monta a narrativa visando ganhos para si ou para sua comunidade social. Ter algo para dar a uma persona deturpa e dificulta a compreensão do que está para além de você mesmo. Sentado na praça, um tanto sujo, sem apresentar risco ou vantagem, você encontra uma manifestação humana que extrapola capacidades do antropólogo. É quase o trabalho de um espião.

			Como lidar com o difícil paradoxo metodológico entre o distanciamento observativo que não participa realmente da experiência e a participação que não consegue observar à distância? Não existem respostas fáceis, mas busquei ao máximo superar isto valorizando a neutralidade e a objetividade como horizontes da análise, numa tentativa de me aproximar dentro do que fosse possível desta postura neutra e objetiva. Além disso, há algo de diferente em voluntariamente adentrar a subcultura do objeto (aqui, indivíduo) de pesquisa. Há um distanciamento que só é percebido na tentativa de se assemelhar. Sentado nas calçadas, eram notórias as dessemelhanças entre mim e meus colegas de caldo. Estas diferenças só brilharam diante de mim nos constantes fracassos no processo de me tornar igual. A participação acaba evidenciando muitos distanciamentos.

			Não pretendo incomodar o leitor com minúcias metodológicas, mas posso dizer que minha metodologia de trabalho seguiu algo da natureza do jazz: alguma estrutura, bastante improviso. Segui alguns métodos aprendidos das ciências sociais, mas focando em me adaptar aos ambientes de relacionamento que a pesquisa me foi dando. Para usar a ilustração de Tony Payne e Colin Marshall sobre administração eclesiástica, me dediquei mais ao crescimento da videira que ao aperfeiçoamento da treliça. A estrutura foi simples; a metodologia, pouco acadêmica. Mesmo assim, creio que relacionamentos vivos e fortes me forneceram informações muito melhores do que se eu estivesse exageradamente preocupado com modelos mais formais de pesquisa. Já existe um canavial de teses acadêmicas sobre pobreza. Eu queria colocar a questão nas conversas do homem comum. Organizei meu relato de acordo com este objetivo.

			Neste trabalho, assim como em outros de formato mais acadêmico, é impossível ter um contato absoluto com a realidade. Só Deus vê a existência em sua completude. É óbvio que há um aspecto limitado no recorte da minha pesquisa. Como não usei nenhum aluno para aplicar questionários, não pretendo fazer mais do que é possível a dois olhos e um coração. Minhas conclusões derivam de um olhar bastante limitado. Também não procurei alcançar qualquer objetividade jornalística. Além disso, julguei que algumas curiosidades simplesmente não valiam o risco de saná-las. Não fui em nenhuma boca de fumo ou ambiente de tráfico intenso de drogas. Apesar de tudo, loucura tem limite. A rua é muito segura, mas tem que saber onde entrar e onde sair. E, por mais que tenha certa curiosidade, não me aproximei de nenhuma prostituta. No entanto, mesmo tendo estabelecido alguns limites — não usei drogas, não saí com prostitutas, não pratiquei crimes —, estive perto dessas coisas o bastante para responder suficientemente minhas dúvidas teóricas.

			Além disso, cabe um comentário sobre o uso da bibliografia. Os autores que mais me ajudaram, vastamente citados neste livro, são Mez McConnell, autor de Igreja em lugares difíceis, Theodore Dalrymple, de A vida na sarjeta (além de outras obras excelentes em temas semelhantes), Robert D. Lupton, de Toxic Charity, e a dupla Steve Corbett e Brian Fikkert, de When Helping Hurts. Desconfio que todos concordariam com a tese desta pesquisa — eu, pelo menos, concordo com cada linha de suas pesquisas sobre moradores de rua. Os outros autores aqui citados, por mais que estejam em acordo com pontos menores do meu trabalho e sejam usados para dar peso argumentativo às minhas percepções, mostrando que as coisas não existem apenas na minha cabeça, possivelmente discordariam de minha tese. Estou defendendo uma ideia polêmica e certamente impopular. Alguns teóricos talvez sintam incômodo em ter seus nomes citados aqui de forma positiva. Então, avalio ser necessário deixar esta nota, a fim de que ninguém pense que estou forçando posições de autores que infelizmente me tratarão como um tipo de fascista. Mesmo assim, é interessante que tantas pessoas de linhas políticas, sociais e psicológicas tão distintas cheguem muito próximo de perceber a máfia dos mendigos, mas evitem dar o passo final de análise dessa conjuntura.

			DISSE O CORVO

			Esta não é a minha história na rua. Você ficará frustrado se estiver pensando em ler um relato emocionante e épico sobre situações extremas. Esta é uma análise de homens e mulheres que não passaram um ano fazendo uma pesquisa, mas que se moldaram à imagem e semelhança da miséria. Decidi não escrever o livro como uma experiência em primeira pessoa. Não queria o protagonismo da narrativa. Não queria que ninguém terminasse a leitura pensando sobre minhas experiências. Queria sair do palco e ser apenas o holofote que ilumina os homens na rua para que o leitor pudesse vê-los melhor. Cabe dizer que praticamente todos os nomes citados no livro foram trocados para preservar individualidades já tão comumente ignoradas. Claro, há muito de mim no texto. Sempre ensino aos meus alunos de pregação que só se tem a si mesmo para oferecer. Não dá para falar sobre o que quer que seja sem despejar também algo de si. Mas meu objetivo aqui é mostrar o que vi na rua, não a minha própria experiência. No aniversário, você serve o bolo, não a cozinha. Meu trabalho como pregador sempre foi levar ao púlpito o resultado de horas de estudo, não o estudo em si. Tentei trazer isso para o livro.

			Dito isso, não posso deixar de confessar que, qualquer que seja o resultado desta obra, nada me devolverá o ano que gastei. Nada pode pagar os tempos de terror psicológico em bancos duros de praças frias. Nada pode pagar a distância de minha própria casa à noite. Nada pode pagar os curtos períodos pensando em como não morrer. Mas, como homem de fé, acredito numa eternidade na qual Jesus recompensa os homens por aquilo que ele mesmo, como Deus, operou no coração deles. Se ele me deu força física, estrutura familiar, provisões financeiras e meios intelectuais para uma experiência desta magnitude, então interpreto que pude multiplicar os talentos que pôs nas minhas mãos. Não pretendo repetir algo parecido em nenhum momento da minha vida. Não quero fazer carreira passando por situações extremas. Quando lembro de alguns momentos na rua, ouço o corvo de Allan Poe grasnando: “Nunca mais! Nunca mais!”.

			Tenho muitas dívidas acumuladas por este ano na rua. Quero dedicar tempo a minha mulher (tenho quase dois anos de comédias românticas atrasadas para pagar) e à comunidade cristã que me recebeu em seu meio (agora sem precisar dar aconselhamentos vestido de mendigo), e transmitir a quem puder aquilo que aprendi. Esta é uma obra completa que não pretende ser continuada para além da memória ou análise literária. Espero que haja aqui o bastante para a edificação intelectual, para a educação moral e para a comoção emocional que leve os homens a abraçar seus semelhantes como tais, independentemente de onde dormem à noite. Que se perceba que somos nós os homens na rua.

		


		
			A mis soledades voy, 

			de mis soledades vengo,

			porque para andar conmigo

			me bastan mis pensamientos.

			No sé qué tiene la aldea

			donde vivo y donde muero,

			que con venir de mí mismo

			no puedo venir más lejos.

			[...]

			Dijo Dios que comería

			su pan el hombre primero

			en el sudor de su cara

			por quebrar su mandamiento,

			y algunos, inobedientes

			a la vergüenza y al miedo,

			con las prendas de su honor

			han trocado los efectos.

			Félix Lope de Vega y Carpio

			La Dorotea, 163216
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			AS DUAS FILHAS DA SANGUESSUGA
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			As desvantagens de ser invisível

			Minha jornada arquetípica como morador de rua

			Quando falamos com uma pessoa sobre detalhes

			tão íntimos da vida, dificilmente nos ocorreria crer que   essa pessoa é algo diferente de um agente plenamente consciente de que, em essência, não difere de nós mesmos.

			Theodore Dalrymple, A vida na sarjeta1

			Tinha um rato mexendo no meu lixo. O nome dele era Antônio. Estava de joelhos, com o rosto literalmente dentro do saco úmido pela chuva. Eu só via as orelhas e os cabelos. Ele mexia, mexia e tirava alguma inutilidade que minha família julgara espúria. No meu lixo, ele achou algum valor. Tirava de um saco, meu, e punha no outro, dele. As pessoas passavam por ele como se passassem por um arbusto. Haveria mais comoção se o rato do meu lixo não fosse o rato gente.

			Eu voltava de uma tarde na rua. Havia deixado minha esposa no mestrado e aproveitado para perambular um pouco pela avenida universitária. Passei por dois conhecidos que não me reconheceram, e não reconheceram porque não olharam. Não sou herói de revistinha para que a ausência de óculos me faça irreconhecível, mas a ausência de trajes corretos me fazia totalmente outro. Vestido de mendigo, eu era irreconhecível porque era invisível.

			Parei para olhar o rato Antônio. Nossas roupas estavam parecidas, mas eu havia descido da moto, o capacete ainda na mão. Os vizinhos me davam boa tarde, quase pisando no rato homem. Antônio juntou de volta no meu saco plástico aquilo que até para ele era lixo, deu dois nós na ponta, como que tentando compensar pela força do laço a invasão aos meus dejetos domésticos, e saiu, na quase nauseante ausência de pressa.

			Antônio também não me viu. Antônio não parecia ver ninguém. Tem rato que só responde quando é pisado, se muito. Eu via mendigo todo dia, mas aquele velho à porta da minha casa não tinha a impessoalidade de um objeto de pesquisa. Quis conversar com Antônio, dizer que também sabia o que era ser rato. Tentei chamá-lo, esperançoso de revelar que estava há quase um ano fingindo periodicamente ser mendigo. Queria dar um sorriso, um aceno de cabeça, uma piscadela cúmplice de quem o entendia, esperando que isso o deixasse com menos cara de quem ainda não percebeu que morreu, mas ele não respondeu muito. Geralmente, rato não fala. Consegui um olhar lânguido, um nome que quase escorregou da boca e uma caminhada lenta à próxima lixeira. Duas semanas depois uma vizinha me apontou um rato saindo do lixo e correndo pela sarjeta até o bueiro. Demorei dois segundos para entender que não era o Antônio.

			EU, MORADOR DE RUA

			O dia 1º de janeiro caiu em um domingo, e era um pouco complicado começar o trabalho de campo num fim de semana de feriado mundial — na época, eu imaginava que até os mendigos poderiam estar em locais diferentes dos habituais, assistindo a fogos de artifício ou vigiando carros na praia, mas logo perceberia que não costumam se mover muito. Meu primeiro dia na rua foi em 2 de janeiro de 2017. Ainda assim, minha primeira experiência relevante com o processo de participação na vida mendicante foi mesmo em 1º de janeiro, na noite do domingo, quando fui escolher a roupa que usaria no dia seguinte. Talvez seja um trabalho imaginativo um tanto cômico contemplar idealmente sua versão morador de rua. Fui até o espelho do banheiro e comecei a trabalhar pela minha própria modificação estética.

			De manhã eu já havia cortado o cabelo bem curto — “passa todo no dois”, disse para o moço da barbearia da minha rua. Em casa, fui tirar os pelos faciais que cultivava com carinho havia alguns anos. Mal lembrava como era meu queixo. O plano era deixar a barba crescer sem qualquer desenho. Tirei um short vermelho e uma camiseta branca de gola rasgada do guarda-roupa. Chinelos baratos e sujos que eu costumava usar em casa ou em idas rápidas ao mercadinho da rua. Tirei os óculos de armação grossa e finalmente me olhei no espelho grande do quarto, esperando a manifestação apoteótica. Lá estava, diante de mim, o mendigo Yago.

			Talvez não pareça um grande momento para quem apenas lê o ocorrido, mas a expectativa de qualquer um que tenta se disfarçar de morador de rua é encontrar diante de si um outro, algum tipo de condição de alteridade que o distinga de sua versão social anterior. Apresentadores de TV costumam adicionar maquiagem cinematográfica que lhes transforme a face. Mas diante de mim estava a mesma pessoa que horas antes usava sapatos pretos, calça de sarja e camisa social azul-marinho, bem apresentado para pregar no culto de domingo. Agora, estava realmente malvestido, um tanto engraçado com a camiseta um pouco menor do que deveria, exaltando a protuberância abdominal. Mesmo assim, era eu ali, tão totalmente eu quanto o era de barba e esporte fino.

			Nós olhamos para os mendigos como se fossem outra categoria de indivíduo. É como se olhássemos para o desvalido e não conseguíssemos ver nada de nós ali. À medida que ia me olhando naquele espelho, fui gradativamente sendo convencido de que poderia ser a pessoa que vive nas ruas. “Eu sou o morador de rua. O que nos separa é muito pouco”, lembro de ter pensado. “Em cada calçada feita de cama há um de mim posto ao léu noturno, senhoras e senhores.” Nem sequer precisei sair de casa para ter minha primeira lição da rua.

			Durante todo o período em que tentei encontrar o morador de rua, na maior parte do tempo encontrava a mim mesmo. Cada desvalido era um espelho da minha própria condição humana. O que me distinguia do homem sobre o papelão não era tão profundo. Às vezes era o nível de instrução; outras vezes, a estrutura familiar; muitas vezes, percepções morais que nos levaram a momentos distintos na vida. Por mais que houvesse distinções, nada justificava que se visse o morador da mesma forma que se via os cachorros do bairro.

			Sejamos sinceros. Ninguém se sente confortável contemplando o mal no mundo. Somos rodeados de miséria, doença e morte, mas preferimos ignorar o que nos tire a paz. Olhamos fixos para a frente e apressamos o passo quando o mendigo fala conosco. Subimos o vidro do carro. Pessoas deitadas na porta da catedral são infortúnios para nosso turismo de férias. Damos esmolas mais para despachar o sujismundo que atrapalha o jantar romântico que por qualquer desejo de promover caridade. O morador de rua não é um indivíduo, tão humano como nós, mas um vírus no nosso sistema hedonista que deveria ser expurgado, se não da realidade concreta, pelo menos da nossa percepção da existência.

			Você só consegue descobrir o quanto de si há no mendigo e o quanto do mendigo há em si quando se olha no espelho e sabe o que está por trás da sujeira. Quando olhamos para um homem caído na rua, tudo o que vemos é a apresentação estética de uma figura desvalida. Uma carcaça te olhando de forma constrangedora, pedindo algum recurso que lhe aplaque a fome ou o vício. Homem algum consegue fitar um par de olhos e ler a profundeza do coração. Mas, quando você olha para si mesmo nessa condição, vê sua história, seus sonhos, seus amores, suas vitórias e sacrifícios enclausurados numa casca de pobreza. Quando é sua história de vida que está pedindo esmola ao lado de quem você sempre considerou uma antipessoa, há um impacto profundo no modo como nosso olhar consegue ver para além do que o corpo apresenta.

			Eu podia olhar para mim mesmo e ver tudo que já vivera, tudo de interessante que tinha para dizer, todos os pensamentos complexos que com esforço já havia formado. Mas quantas vezes olhei para um morador de rua como algo além de sua condição financeira? Quem se senta com um mendigo numa praça para saber qual a vida por trás daquela vida? Só nos sentamos com eles para falar de fome, de miséria, de dor. Só iniciamos um contato para oferecer um pedaço de pão. Ninguém começa um diálogo com um morador de rua acreditando que pode encontrar algo além da personificação da fome.

			O que fazer, porém, quando souber que o homem sujo que o aborda por alguns trocados após supostamente vigiar seu carro foi professor de história por quatro anos? E quando descobrir que o idoso que carrega seus pertences sobre o ombro num saco de lixo já conheceu mais regiões do país que você? E as experiências acumuladas do aposentado que viveu uma vida social comum até os 70 anos e só foi parar na rua depois disso? E o desdentado que se formou em matemática? E o cabeludo com diploma de mestrado pela Universidade de Brasília? E o poeta escondido por vastas barba e cabeleira? E se, no carrinho de compras que ele empurra pelas ruas, existirem obras com seu nome? E se, ao negar a esmola, você percebesse que estava despachando seu desaparecido pai?

			Após entrevistar com profundidade dez moradores de rua da cidade de Porto Alegre, Maira Meira Pinto concordou que “são pessoas tão normais como qualquer outra, tendo estudado, trabalhado e tido uma família antes de vivenciarem a realidade da rua”.2 Mendigos não são seres que sempre experimentaram circunstâncias extremas e que, por isso, exilaram-se como leprosos cananeus. Eles já foram o que eu e você somos hoje, e sentiriam o mesmo estranhamento que você sente agora se tivessem lido esse relato no mesmo momento de vida que o seu. É por isso que você passa a aprender sobre si neste olhar para o outro. Antes de me sentar com os outros, tive de me sentar comigo mesmo e rejeitar o modo como concebia cada um deles em seu jeito de ser. Eu queria fazer uma pesquisa sobre a pobreza e acabei encontrando um relacionamento com a figura humana. Eu queria escrever sobre economia e acabei aprendendo sobre antropologia. Sentei-me com objetos de pesquisa, e encontrei seres humanos. É chocante que nos surpreendamos com a humanidade do pobre. É chocante que assumamos em teoria que o outro é nosso igual para despachá-lo do nosso convívio como um cachorro de rua.

			É muito doloroso o processo de desapego de si para encontrar-se no outro. Nós nos amamos profundamente, e não estamos dispostos a nos rejeitar por algo. Queremos que o mundo nos veja em nosso melhor. As fotos do Instagram são sempre bem trabalhadas com os melhores filtros. Pedimos para nos cortarem dos álbuns das festas onde nosso ângulo não está bom. Só compartilhamos o melhor da glória e do luto. Ficamos ofendidos se ousam esquecer a menor de nossas realizações.

			Na rua, você é ninguém. Ninguém dá nada por você. Julgam-no da pior maneira, seja como um vilão, seja como um coitado. Sua única realização notável é não incomodar muito. Nos meus primeiros dias na rua, só fiz sentar na praça. Eu, o caderno do lado e um lápis no bolso. Senhoras passaram rápido puxando seus filhinhos, às vezes com doçura, às vezes de forma quase violenta. Ninguém olhava muito para mim. Quando precisei dar algumas palestras em eventos religiosos pelo país durante meu tempo de pesquisa, pessoas pediam autógrafos nos meus livros e se colocavam ao meu lado para fotos sorridentes. Ali na praça, meio sujo, idosos entediados sentavam-se ao meu lado, mas não puxavam qualquer conversa. Pessoas iam e viam, e, mesmo se as encarasse, era como se fizesse parte da madeira do banco. Eu não era perigoso. Nem sequer incomodava. Era apenas irrelevante. Praticamente inofensivo. Uma parte da paisagem que, no máximo, atrai dois segundos de olhar curioso, mas que não basta para habitar na memória recente.

			Thays Lavor escreveu para a BBC Brasil uma comovente reportagem sobre a luta de Cláudio Oliveira, morador de rua, para reconhecer o corpo de sua esposa Ana Paula, que, por ter falecido sem possuir qualquer documento, seria enterrada como indigente. “Invisíveis até na morte” era o título da reportagem.3 Eliane Brum possuía uma coluna de jornal, que posteriormente se tornaria livro homônimo, chamada A vida que ninguém vê. Existe um mar de experiências e percepções que passam diante de nós diariamente e que não temos nenhum interesse em conhecer. Nesta ignorância, desumanizamos indivíduos tão vivos como nós. “Adail viu o mundo e o mundo nem sempre viu Adail”,4 escreveu Brum em uma de suas colunas, contando sobre um carregador de malas do aeroporto que sonhava em voar. Na rua, você é ungido pela invisibilidade.

			É duro viver sem contato real com a sociedade de todos. O mendigo consegue relação com seus pares sem se esforçar para isso, mas ele é espúrio à vida comum. As pessoas vêm e vão. Os colegas de condição passam e somem. Há rostos aqui e ali, mas raramente um abraço demorado. Ninguém nunca fica feliz em te ver. Ninguém para acenar com a cabeça. Em alguns dias, você espera quem vem fazer caridade mais pela companhia que pela comida. Só quer que alguém interaja com você. É engraçado como a gente percebe que precisa de sociabilidade quando a perde por completo durante algum tempo. Você fala sozinho para não esquecer a própria voz. Fica ansioso, e, quando alguém aparece com um caldo e dois ouvidos, não para de falar. Não se afasta de quem quer que venha vê-lo, dos religiosos aos à toa: antes mal acompanhado do que só.
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