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    Instrucciones para el correcto uso

    y destino de este libro


    Querido lector:


    



    Lo siento. Si le regalaron El Croquit fue involucrado de prepo; y si lo compró se involucró solito. Igual no se lamente, todo tiene un por qué. En ambos casos debemos aclararle algo: usted se ha adueñado de una historia y ella de usted. El libro es otra cosa, puro papel que será polvo. No le pertenece en absoluto, o en todo caso nos pertenece a todos.


    Esta historia fue su propia autora. El seudónimo de tapa es sólo eso, una excusa administrativa. La historia manda y decide, tanto que sugestionó a un pobre tipo y lo convenció de mil insensateces. Que podía escribir. Que lo escrito resultaría digno. Que algún destino tenía su ilusión. El zombie obedeció, no lo culpen.


    Tampoco culpen a la historia. La zonza vino al mundo con una misión: desparramarse. Las vanidades humanas sueñan con prestigio y dinero, los libros también. Sin embargo, esconden algo más noble. Como Maradona o Messi en sus finales de mundial. ¿Guita, admiración, contratos? En esos noventa minutos sólo quieren UNA cosa y con todo su corazón. QUE OCURRA…


    Los libros anhelan desparramarse, llegar a los demás y hacer blanco. Que muchos se emocionen un segundo; que una frase les fulmine el corazón; que una idea sacuda cabezas y voluntades. Comparado con eso todo lo demás es un plus pavote y muy chiquito.


    El Croquit tomó el toro por las astas. Secuestró a un iluso y lo indujo a un sinfín de locuras. Todas concluyen en este libro que tiene entre sus manos. Ahora quiere adueñarse de usted, aunque en forma solapada.


    



    Le sugiere, le ordena y le ruega.


    



    QUÉDESE CON LA HISTORIA Y REGALE EL LIBRO. Capaz sólo leyó esta página; o se aburrió con varias y lo sentenció; o le gustó un poquito, maso o mucho. En cualquiera de los casos sea bueno. REGÁLELO. Puede ser alguien que usted cree disfrutará la historia. Capaz una biblioteca de barrio. Quizá un desconocido del subte o algún alma en pena. Déjese llevar por el impulso. Le hará un bien al libro: dará vueltas por el mundo y de mano en mano. Y le hará un bien a usted, ser generoso y alocado es bueno para el alma. Son ingredientes de lo sublime.


    



    Elija bien a su sucesor y retransmita esta consigna. SIEMPRE. Si la olvida, el universo entero pierde sentido.


    



    Le confesamos un secreto para ir cerrando este prefacio. También sea un poquitín egoísta. Si sabe leer entre líneas se encontrará a usted mismo en la historia que sigue, no se confunda con los nombres y escenarios. Hasta ahora le han hecho creer que esa vida de lector es su verdadera vida. Mentira, lo quieren quietito y dócil. Usted es un personaje valioso y nació para grandes cosas. Lea este libro y RECUÉRDESE.


    

  


  
    



    



    



    “Creo que la cosa más piadosa en el mundo es la incapacidad de la mente humana para sentir la correlación de todo lo que en él se encierra. Vivimos en una isla apacible y tranquila de ignorancia en medio de los mares tenebrosos del infinito, y ello no significa que deseemos viajar a lo lejos”


    



    H.P. Lovecraft


    



    


  


  
    Prólogo


    Las alas de Elín brillaban más azules que nunca. Su leve aleteo oscilaba sin pausa, durante la vigilia y el sueño sereno. Demasiada vida en su cuerpo y muchos anhelos en el alma. Hasta sus latidos sonaban diferentes. En su pecho se adivinaban todas las variaciones. Rojo y rosa. Rosa y púrpura. Un rato atrás, hacía varios años, lo miró con una intensidad distinta. Casi una invitación, algo novedoso y excitante. Nut notaba cada uno de esos detalles. Nada sobre Elín escapaba a su mirada, y mucho menos en los últimos siglos. Siempre fueron amigos, desde el día que brotaron la adoró tanto como a su vida. No recordaba ningún juego o hazaña sin ella a su lado. Volaron al mismo tiempo y aprendieron juntos a recitar los versos esenciales.


    



    Ahora todo era extraño. Habían crecido, eran fuertes y veloces, podían sobrepasar montañas gigantes y flotar en el ocaso. Sabían reír muy alto y callar mirándose. Eran sensaciones inquietantes y maravillosas. Desde hacía meses el aroma de Elín lo enloquecía, olía a cielo y mar. Su melena flotaba en el aire con perfumes deliciosos. Nut se sentía ansioso y turbado. Era una desesperación muy dulce, llena de promesas magníficas. Quería volar con ella y acariciar su piel, acurrucarse en su seno y sentirla muy suya.


    



    Sí, habían crecido.


    



    Quizás por eso la invitó ese día y no antes. El maestro de relatos sabía encantar a multitudes, les narraba el pasado con sonidos majestuosos y silencios completos. Su gorjeo era sublime, a veces simulaba un coro con su única garganta. Hoy era un día muy especial, no recitaría una historia más entre tantas. Les contaría la más importante, la que une para siempre a los Nuts y las Elíns. Por eso se sentó a su lado, muy cerca, aunque no demasiado. Ese último trecho tenía que saltarlo ella, así debía ser y no de otro modo.


    



    — Érase una vez, en el universo más antiguo de todos. Sobre el borde del espacio, en una galaxia hermosa y espiralada. Los venerables la llamaban Senda Láctea y fue germen de vida en aquel tiempo vacío. Una estrella sin nombre oscilaba en su extremo, pequeña y brillante como ninguna. De su matriz nacieron muchos planetas, entre ellos uno bendito, lleno de agua pura y verdes intensos. Allí transcurre nuestra historia, la de un amor perfecto y sin fin. El amor que contagia a todos los amantes del universo desde aquel tiempo lejano, cuando el universo recién nacía. Algunos afirman que son puras leyendas. Sépanlo desde ahora, las leyendas nos protegen del olvido. Escuchen mi voz, atiendan el relato… y recuerden. En él sabrán encontrarse…


    



    En ese momento un ala de Elín acarició la de Nut. Acompasaron su aleteo por primera vez y para siempre. Ya nunca dejarían de hacerlo. Dentro de miles de años serían ancianos y seguirían volando juntos. Es el destino del mejor amor: adorarse eternamente.


    



    — Todo comenzó en un pueblo llamado Morón…


    


  


  
    FRIGIA


    



    


  


  
    Capítulo 1


    Sórdido. Durante semanas intentó definir el sonido imbécil de su despertador. Irritante se aproximaba mucho, también chillón; pero ese ruido rasposo y desfigurado se resumía en la palabra sórdido. Como un eco de guaridas insomnes, llenas de lúmpenes y putas tristes. Treinta días de despertar sobresaltado con esa mezcla de jazz y timbales. Una porquería. Por suerte el Consorcio mañana cambiaría ese tono, como cada mes según su cronograma implacable. Ojalá pudiera elegirlo yo, pensó Dante; pero esos lujos eran cosa del pasado. Este mundo ya no era el de su vieja, esa loquita ingenua y soñadora. En algún momento, mientras crecía, olvidó sus cuentos de libertad. Lindos e imposibles.


    Dante creció sumido en la voluntad y caprichos del Consorcio. Esa mega institución, mitad política y mitad corporativa, decidía todo. Sus tonos de alarma, la publicidad obligatoria que debía consumir cada día y su rotación laboral. Incluso las fiestas de apareo. No debía faltar ni concurrir a desgano, y mucho menos mostrarse aburrido. Deslices de ese tipo implicaban interminables entrevistas con auditores y consejeros. El Consorcio quiere a todo el mundo alegre, no admite humores tristones ni ánimos solitarios. Todo debe ser en grupo, salvo la noche. Dormir es tiempo de reclusión, momento para descansar y ser monitoreado en el cuerpo y la mente. El cortejo y el coito tienen otros ámbitos y horarios prefijados. El sexo es abundante, gimnástico y un poco rutinario. Las parejas, estables o transitorias, no son bien vistas. Implican un rasgo negativo en la hoja de vida y mil miradas suspicaces. Nadie debe apegarse demasiado a nada, ni siquiera a las personas. Dicen que atarse y pertenecer fue el origen de enconos tribales, violencia entre reinos y guerras a gran escala. Por eso ya casi no hay países ni familias. Tampoco hijos propios, los niños son de todos y de nadie. Un kibutz mundial. ¿Será esa la causa por la cual Dante se supone un poquitín melancólico? ¿La negativa influencia de haberse criado con su mamá? Mucho tango, demasiado.


    Cuatro minutos exactos para bañarse, momento preciso en que la ducha queda seca y vedada. Un tiempo tapizado de relojes y cronómetros. Todo debe ser efectuado en el lapso exacto, sólo así puede mantenerse el orden en un mundo colapsado. No por la superpoblación, ese no es el problema. La escasez de agua diezmó al planeta durante siglos y el futuro lo trastornó. Los cascos urbanos aglutinan los resabios de la humanidad. En los territorios intermedios sólo existe desolación; cada mil kilómetros sobrevive un pueblo tenaz, lleno de pobres y ancianos. Casi todas son ciudades sin nombre, se las suele llamar Decadencias. Por eso el Consorcio fomenta la natalidad y asegura una salud perfecta para todos los habitantes de las grandes urbes. La longevidad es superior al siglo en los seis continentes.


    



    Una era de progreso y unidad, eso promete la corporación. Mientras tanto la humanidad aguarda y confía. Sólo existe una esperanza y es imprescindible.


    



    El Consorcio. El Consorcio. Siempre el Consorcio. Quiere el bienestar de todos, dicen sus voceros. Hace tiempo administra una crisis, recitan sus agentes. Es la garantía y el porvenir. Es todo lo que hay hasta que Próxima se transforme en un hogar definitivo. Por ahora sólo es un sueño habitado por pocos, apenas miles. Parten niños o jóvenes y llegan adultos o viejos. No hay hibernación perfecta, esos viajes de décadas se atraviesan envejeciendo. Hace dos siglos esa travesía hubiese durado millones de años. Hoy sólo cien y dentro de las cámaras de Wells apenas veinte o veinticinco. Un costo razonable.


    



    Dicen que la humanidad por primera vez se sintió una y uniforme durante el alunizaje del Apolo 11. Sólo fue admiración y asombro, mucho sin duda, pero no más que eso. Dante recuerda con absoluta nitidez aquella tarde del 27 de agosto de 2727. Cumplía diez años y no fue a la escuela. Nadie fue a clase ese día, tampoco al trabajo ni a realizar trámites. Las calles y autopistas estaban desiertas y el mundo paralizado. El módulo Hawking había concluido con éxito su misión. Era la primera nave tripulada luego de incontables sondas y robots. Su mamá lloró emocionada al contemplar esa escena, todos lloraron. Muy lejos, lejos como nunca, un grupo de hombres caminaba el nuevo hogar. Era Frigia, una luna perdida en el sistema Alfa Centauri.


    Tres estrellas habitan ese recodo de la Vía Láctea: Alfa Centauri A, Alfa Centauri B y Próxima Centauri. La última es la más cercana a nosotros, apenas a cuatro millones de años luz. Una enana roja veinte mil veces menos brillante que el sol. Pobre y mediocre, sin méritos físicos para albergar órbitas planetarias y mucho menos vida. Frigia es otra historia, épica y maravillosa. Único satélite de Rigil Kentaurus, un planeta monstruoso en el sistema solar de la estrella Alfa B. Llena de verdes y celestes intensos, con vastos océanos y altísimas montañas, atípica y milagrosa. Posee dos pequeños asteroides que la orbitan cada noche, uno junto al otro y casi pegados. Así es el nuevo hogar, una luna amigable con dos lunitas. Rose and Joe, según baladistas y poetas. Amantes fieles y puntuales que pasean sin pudor cada noche. Dos rocas secas enaltecidas por nuestro cariño.


    La ilusión de los hombres hizo caso omiso de tantas explicaciones y nombres propios. Contra toda precisión astronómica el imaginario popular comenzó a concebir Frigia y Próxima como sinónimos. Un mismo destino e idéntica meta. Proximidad equivalía a salvación, y esa fue la clave que predominó en todos los corazones.


    



    El día que Hawking pisó Frigia la humanidad se conmovió en una dimensión superior al asombro. Ese día los hombres supieron que habría una oportunidad. La última.


    



    El fin de la Tierra se consumaría en un siglo y medio según las previsiones más optimistas. Cálculos menos alentadores estimaban apenas noventa o cien años. En ambos casos una certeza era incuestionable: la muerte de nuestro planeta. Para ese entonces la humanidad ya habría hecho suyo otro mundo. Frigia fue eso, la promesa de un mañana. La supervivencia de hijos, nietos y descendencia. Frigia fue la salvación. Durante una década esa esperanza luminosa animó a la humanidad, le regaló fuerza y confianza. Por suerte, cuando surgieron las graves incompatibilidades, la mamá de Dante ya había muerto. Fue una bendición... murió con su ilusión intacta.


    



    Saltar a la vereda en Morón es como entrar a un carrusel. Esquina de Belgrano y Almirante Brown, en la jerga local el centro de la Colmena. Bloques de hombres y mujeres se deslizan presurosos hacia sus trabajos. Rascacielos altísimos ocupan cada calle y resquicio celeste. Desde capital hasta las afueras de Moreno no hay espacio para otra cosa, sólo edificios babilónicos y uniformes. Recién a partir de allí aparecen baldíos tímidos y casitas envejecidas. Verde, lo que se dice verde, sólo un trecho después de Mercedes. No es prudente aventurarse en dirección opuesta al gentío, se termina magullado o asfixiado. Por eso tienen dos veredas enfrentadas las calles; para ir o venir, nunca para ambas cosas. Durante el lento desplazamiento se pueden saldar las dos horas diarias de publicidad establecidas por el Consorcio. Cada jornada debe gastarse una proporción exacta del dinero acreditado mensualmente. No es difícil, se divide el ingreso por treinta y de ese resultado un 15% queda supeditado al libre albedrío. El otro 85% diario debe respetar el consumo obligatorio patrocinado en las tandas oficiales. Es el número preciso que garantiza el engranaje económico de las Américas. Racionalidad pura. Dicen que en Asia habrían de liberar un 25% para el uso irrestricto de los ciudadanos. Nunca se sabe, son ciento cincuenta años de cálculos precisos por parte del Consorcio. ¿De qué otro modo podría mantenerse la paz en el mundo? ¿Qué otro paradigma económico solventaría el sueño de Próxima?


    En general esa muchedumbre es un cuerpo silencioso, cada uno enfrascado en su sensor cuca y caminando a paso lento. Hay tanto por comprar y tan maravilloso, distracciones y placeres de todo tipo. Colores, texturas y promesas. Lástima… siempre hay voces que molestan. Los guardianes de calle guiando al rebaño, prostíbulos estridentes y kevorkianos reclamando su derecho a morir. Malditos moralistas, piensa Dante. ¿No les alcanza con tener puestos clandestinos de muerte en cada esquina? ¿Es necesario reclamar que el mismo Consorcio los liquide? Si es malo matarse, peor aún mendigar la muerte.


    — Hinchapelotas... — resume en voz baja mientras se dirige al andén del «tubo». Al subir todos se relajan. No es que en el tubo abunde el espacio, escasea tanto como en la calle. Todos apretujados en un orden riguroso según su destino y turno. Es el medio de transporte racional para Buenos Aires, se jactan los urbanistas del Consorcio. Una rejilla cuadriculada de rieles entre Moreno y La Plata, llena de pequeñas ramificaciones y enlazada por tres anillos concéntricos. La ex General Paz, bautizada Pequeña Circunvalación; La Vía Media, ex Camino del Buen Aire; y la renovada Ruta 6 o Circunvalación Magna. El desplazamiento de esa serpentina es velocísimo, en segundos recorre kilómetros sin polución ni estruendo. Su aire está acondicionado con adecuadas hormonas para el relax y los holopaneles cubren piso, techo y paredes. Es como flotar en un paisaje durante todo el viaje.


    



    Este semestre Dante debe trabajar en los talleres de Nueva Perón, localidad situada un poco antes de La Plata. Nadie sabe a ciencia cierta qué fabrican en esa ciudad factoría. Es uno de los innumerables componentes que conforman la vela inicial de cada «deslizador». Un prodigio de ingeniería que posibilita la ignición de esas naves gigantescas. Los deslizadores despegan y vuelan sólo una vez. Parten hacia Próxima, se desprenden del fuselaje residual más allá de Plutón, y recién allí inician el viaje propiamente dicho. La vela ocupa una superficie equivalente a Tucumán y tarda tres meses en desplegarse. Un barrilete gigantesco. Mientras tanto, los reactores multiplican incansablemente su secuencia de inicio. Ocho meses después alcanzan su masa crítica y comienza el milagro. Una potencia descomunal se adueña de las velas y las inunda con luz brillante. Sin estridencias, como un astro recién parido, el deslizador comienza a surcar el espacio a velocidades inauditas. El tiempo se aletarga dentro de las naves y las estrellas se transforman en estelas. Un siglo más tarde comienzan las maniobras de arribo; duran un año y culminan a miles de kilómetros de Frigia, un punto claro y azul muy semejante a nuestro planeta. Para ese entonces los colonos comienzan a despertar en sus cámaras de Wells. Rehabilitan sus articulaciones y músculos, ensayan reflejos, recuperan el habla y despabilan su conciencia. Por fin se reencuentran con los celadores que cuidaron su sueño. Ya no son aquellos chicos joviales del día del despegue, están viejos y encorvados. Ciclos interrumpidos de hibernación y décadas de espacio monótono, así fue su vida. Cuando las últimas góndolas parten hacia el suelo frigio el deslizador queda vacío y muerto, flotando a la deriva hasta emanciparse de la gravedad frigia. Ya cumplió su objetivo, puede vagar hacia la nada y perderse.


    



    Esas emociones están lejos de Dante y de casi todos. No alcanza el deseo, ni la determinación, ni el talento. No hay forma de decidir y transformar la atmósfera de otros planetas. Eso de la terraformación es pura utopía. La mamá de Dante nunca llegó a enterarse, se fue feliz e inocente de todo. El factor limitante se constató poco tiempo después de su muerte.


    



    Es posible viajar a otro mundo y vivir acantonado en viveros y barracas, deambular con un traje presurizado y nutrir el cuerpo sorbiendo papillas. Pero ser colono tiene un propósito a largo plazo. Pisar la tierra con tus pies, respirar sin tu casco y usar tus manos desnudas. La temperatura de Frigia y su presión son tolerables para cualquier ser humano, no así la composición de su atmósfera. Aunque permite la vida un par de meses, su fracción minúscula de neón nos termina matando. Degeneración primero, luego convulsiones y al final un shock sin atenuantes. Punto y aparte, lejos de todo y sin sentido… Salvo que padezcas el síndrome de Vasavik. Si tu organismo genera esa proteína aberrante, la muerte por asfixia te liquida antes de los cuarenta años en la Tierra. Sin embargo, en el siglo 28 esa enfermedad maldita es una bendición. Sólo los vasabik sobreviven en Frigia. Pueden correr en sus campos y escalar montañas; respirar su aire y beber el agua de sus arroyos. Son los únicos dueños del nuevo hogar, la esperanza de nuestra especie. Por eso la humanidad tiene un desafío terminal: generar el Vasavik en todos, una paradoja darwiniana. Como prioridad en los embriones y de ser posible en los adultos. De eso se ocupa el Consorcio. Nadie más podría.


    La desesperación de los hombres no se agota en ese milagro. Requiere otro y es tan difícil como el Vasabik. Garantizar la infraestructura necesaria para fabricar miles y miles de deslizadores. Porque un día todos podrán escapar de la Tierra. Todos. Es una empresa monstruosa pero factible; los astrofísicos e ingenieros de la corporación afirman que se podrá, que sólo es cuestión de paciencia y tenacidad. Se supone que entre ochenta y cien años es el plazo definitivo. De ser así los esfuerzos del Consorcio tendrán éxito. El Vasabik artificial no puede demorar más de veinte años, los biotecnólogos están muy cerca de sintetizarlo. Por eso reina la esperanza y se mantiene el orden. En un siglo será posible el éxodo escalonado de todos los hombres y mujeres del planeta. Poco después prevalecerá la Grieta, la puta Grieta. Ya no habrá treta geológica que postergue la catástrofe, ninguna solución ni paliativo. Será el día de Abbadón, el fin de la Tierra.


    



    Hoy los paneles del tubo fingen un viaje a través de los Alpes. Un cielo celeste como nadie pudo contemplar jamás, un mediodía radiante protegido entre cumbres nevadas y puras. Todos se disponen a dejarse llevar por ese mundo añorado, hasta que algo falla de pronto. Oscuridad y luego nada, sólo placas plateadas alrededor del gentío. Vacías, perfectas y mudas. Devuelven una multitud de rostros perplejos, son sus propios reflejos mirándolos de frente.


    


    — Una transitoria pérdida de red afecta a la unidad. La misma se solucionará a la mayor brevedad posible. Elija una compensación gratuita dentro de su tanda diaria. Muchas gracias.


    



    Tras el mensaje todos elevaron sus cucas hacia el oído. Todos menos Dante, su propia imagen lo distrajo. Se vio seco y pálido en esa lámina acerada. Como si no fuera él. Como si hace tiempo intuyera el riesgo de ser ese extraño. No se pudo encontrar en esos ojos ni en ese pelo ralo. La piel era de yeso y una boca muerta ocupaba el espacio de su boca. Ese hombre del panel era un pobre tipo y un total desconocido. ¿En qué lugar y cuándo se había perdido Dante Favalli?


    



    Ya no podía recordarlo, se había acostumbrado a olvidar.


    



    


  


  
    Capítulo 2


    El cielo naranja se cortaba en nubes verticales y paralelas. Adentro todos aguardaban callados. Contemplaban el ventanal y a esa figura de espaldas con su rostro pegado al cristal. Gigante y obeso, un oso en su porte y agitada respiración. También veían sus manos entrelazadas en la espalda. Toda la serenidad del paisaje se perdía en esas manos, reprimían furia y violencia. Por eso se apretaban tensas, para evitar la explosión.


    Los atardeceres en Frigia son hermosos y exagerados, duran el doble de los terrestres. Esa espera prolongaba aún más el ocaso. Así transcurrieron dos o tres minutos hasta que por fin el hombre pronunció unas pocas palabras:


    — Falta algo. Falta lo más importante...


    Todo el comité se estremeció con ese tono reflexivo. Era peor que sus desplantes airados, anunciaba cataclismos y despidos. Félix era así, irascible y despiadado, pero brillante. Aparentaba poco más de sesenta años, aunque tenía una edad imposible. Si su cerebro fraccionaba ese texto provisorio muchas cabezas rodarían. Algunos titubearon una disculpa. Apenas eran ideas preliminares, un bosquejo inicial sin desarrollo, la base necesaria para iniciar el proyecto... Nadie se animó del todo. Félix exigía resultados al primer intento y no admitía excusas, para él eran sinónimo de fracaso.


    — Quizás ustedes no entienden por qué están aquí. No notan el privilegio y la oportunidad que les hemos regalado. Les sobran prebendas y ostentan un prestigio inmerecido. Me equivoqué, supuse que sabrían interpretar las demandas del Vicario. Nuestra urgencia, el poder que precisamos y ese relato que es la clave de todo… Ese que degradan con estas páginas mediocres y estúpidas — Hizo un largo ademán y volteó todas las carpetas que tapaban el escritorio. Después los miró fijamente, con tanta bronca como desprecio.


    Ambas lunas se atrevían en el horizonte, gemelas amorosas bailando un mismo compás. Nadie atendía a tanta belleza, sólo ese chico distraído y leve. Sus ojos se estaban llenando de cielo. Supo contenerse y arrastró de nuevo su atención a esa sala repleta de temores. Félix apoyó su palma sobre el vidrio, un momento de fragilidad agobiaba su cuerpo enorme. Con enojo, y también con desesperación les advirtió:


    — No queremos un guión, ni una novela, ni una puta obra maestra. Queremos un mito para fundar de una vez por todas Frigia. Para convencer a un pueblo entero y conmover a cien generaciones, o a mil... Tenemos que construir un relato perfecto, uno que oculte la verdad y nos resguarde.


    Hizo una pausa y sus ojos buscaron otros ojos. Los del indicado.


    — Necesitamos dos cosas. Que inventen una historia de amor... y que hagan Dios a un hombre.


    



    



    


  


  
    Capítulo 3


    Los paneles se reiniciaron y todos los pasajeros abandonaron sus cucas. El paisaje alpino iba ganando de nuevo todas las superficies. Perfecto orden, ninguna anomalía. Salvo para Dante. Sus ojos continuaban reflejados en el acero neutro. Fue apenas un instante. Mientras todos se absorbían en el espectáculo él comenzó a notar variaciones en la pared. Al principio supuso que eran hologramas fallidos, luego percibió texturas y relieves. Excelente diseño, pensó; y por instinto estiró su mano hacia el panel. Fue tocarlo y sentir terror, también emoción. Esas figuras sobresalían de la pared multiplicadas por miles, en todos los colores y tamaños. Siempre la misma imagen, prohibida y perseguida por el Consorcio desde hacía décadas. Dante contempló azorado ese símbolo maldito: «El Pez». Intentó simular serenidad y pasar inadvertido entre tantos, pero sabía que estaba en peligro. Un peligro doble. El Consorcio podía recluirlo para su rehabilitación. Y esa no era la peor alternativa. Quizás antes sería capturado por los oblatos del Pez, esos fanáticos violentos e impredecibles. Ya no habría rehabilitación posible. Moriría en sus manos o en manos del Consorcio.


    Nadie se había dado cuenta todavía. Sólo debía callar y fingir. Con su cabeza inmóvil escudriñó de reojo a la multitud. Supuso que su secreto estaba a resguardo, que nada malo podía ocurrir y debía serenarse. Entonces la descubrió. Muy al fondo del vagón, nítida sobre una muchedumbre gris. Tenía esos ojos negrísimos clavados en él. Audaz y convencida. Linda, demasiado linda. Muchas intuiciones y una certeza le estallaron en el pecho. El resto de su vida sólo tendría sentido si esos ojos querían mirarlo. Se enamoró, así de simple, sin preámbulos ni libretos. La mirada muerta del acero ya no estaba, había llegado ella y ocupaba todos los reflejos. Nunca imaginó esa sensación en sus huesos, era algo totalmente nuevo y ajeno. Algo precioso, un amor inesperado y completo. ¿Era un pálpito loco? Es posible. ¿Una estupidez instintiva? Podía ser. Capaz locura transitoria o algo por el estilo… ¡Puras pavadas! Las palabras no podían explicar nada sobre esa sensación maravillosa. Jamás podrían. Un vértigo abismal se apoderó de su corazón y olvidó toda prudencia. Giró buscando esos ojos y los encontró para siempre. Así permanecieron unos instantes, contándose secretos y promesas en silencio. Ya cerca de Bernal el tubo comenzó a aminorar su velocidad. Mientras frenaba la muchacha elevó su mano y dibujó un ocho inconcluso en el aire.


    



    Dante lo descifró sin esfuerzo. Era el Pez nuevamente.


    



    


  


  
    Capítulo 4


    — ¡Afuera todos! — gritó Félix sin apartar su mirada del muchacho. Al rato ya estaban solos en aquel salón inmenso. En el ventanal reinaban una noche luminosa, dos lunas llenas y millones de estrellas.


    — Olexia, ¿no? — preguntó aunque ya lo sabía.


    El casi adolescente, delgado y de rostro perfecto, apenas murmuró:


    — Tak...


    Félix agitó su cabeza con fastidio. Luego activó una pizarra lateral y comenzó a escribir:


    «Calibrá tu cuca. Primera opción español argentino, si no neutro y por último castizo. Y que te agenden un turno para implantarte mi acento en forma definitiva. Es lo más práctico».


    Tras cada palabra escrita por Félix, un breve parpadeo la reproducía en alfabeto cirílico. Olexia fue leyendo esa frase en su propia lengua. Al terminar sacó el dispositivo de su oído y tocó unos controles minúsculos. Luego se lo volvió a poner y preguntó:


    — ¿Así está bien?


    — Sí... —dijo Félix—. ¿Alguna vez saliste de Nueva Kiev antes de venir acá?


    Olexia dudó un momento y respondió:


    — Nunca. Fui seleccionado para ingresar al Claustro de Narrativa de Nueva Alejandría, quería ser un escriba profesional... pero no pude viajar.


    — No quisiste —retrucó Félix—. Sé mucho de vos. Cuando tu abuelo sufrió ese accidente eras un chico todavía. Estaba entero el viejo, podía vivir diez o veinte años más, pero no... Un estúpido tripulando el aéreo, un desastre impensado, una pena... ¿Cuánto tiempo en coma? ¿Cuántos años siendo su enfermero, cuidador y ángel de la guarda? Preferiste quedarte con tu abuelo y cuando murió las vacantes ya estaban ocupadas. Terrible frustración, ¿no?


    El chico titubeó unos instantes. Recordaba con claridad cada uno de esos momentos. Muchas noches despertaba asustado en medio de una idéntica pesadilla. El recuerdo exacto de los segundos posteriores al accidente. Su abuelo tieso y tirado en el pasto. Sólo sus ojos viven, esos ojos grises tan distintos a los suyos. Esos ojos que suplican el milagro de poder pronunciar apenas cuatro o cinco palabras más. Ese milagro que no llega ni llegará. Luego el abuelo cierra sus ojos y se hunde en ese coma maldito e irreversible. Es el momento de la angustia y del pavor, el despertar repetido de su pesadilla. Sin embargo, no contestó nada de eso, apenas una frase seca.


    — No me quejo, hice lo que debía.


    — Lo que debías... —respondió Félix con sarcasmo—. Es tranquilizador avanzar o sacrificarnos si sabemos qué es lo adecuado. En general no tenemos ese privilegio. Nos movemos por presunciones o probabilidades. A lo sumo actuamos tratando de descifrar ese «qué». Eso es madurar. Así actúa la Oblatía, haciendo lo que mejor entiende para cuidar a la gente. No siempre somos claros ni evidentes. Planificamos a larguísimo plazo. Cuando asumimos esa responsabilidad casi nunca podemos ceder a la verdad o a la piedad en el presente. ¿Entendés, Olexia?


    El chico permaneció petrificado.


    — ¡Reaccioná, che! —rió Félix—. No quiero confundirte ni asustarte… y además no estamos para eso. Te seguimos hace tiempo y tu fidelidad nos interesa. No somos tu abuelo, pero la requerimos. Y más que a tu fidelidad a tu talento. Lo demostraste desde chico al escribir, con tus premios sobre mitología y los cuentos de superhéroes. Aunque eso sólo representa una partícula de tu genio. Nos interesa otra dimensión de tus cualidades. Semiólogos, hermeneutas y psicólogos de la Oblatía te evalúan desde hace años. Tenés un rasgo de todo escritor, aunque exacerbado a niveles de locura. Una locura funcional a nuestro propósito.


    Por primera vez Olexia bajó la guardia sin comprender, cosa que Félix interpretó con claridad.


    — Hombre ¡qué poco autoconocimiento! Vos te crees lo que escribís. Un nivel de tu mente y un recodo de tu corazón confían absolutamente en lo que imaginás. Y eso es justo lo que precisamos... No podemos comprarlo ni fingirlo, debe originarse con total espontaneidad.


    Olexia se reclinó y bajó la cabeza. Fue apenas un momento, intentaba comprender el sentido cabal de esa frase. Si le estaba diciendo loco no era ninguna novedad, siempre se sintió un poco aislado y fuera de la norma. Quizás las palabras del oso decían algo más. Félix le tomó la barbilla y se agachó un poquito. Le estaba buscando la mirada, una delicadeza inusual en ese gigante. Ahí estaban los ojos del pibe, temerosos y aguardando precisiones.


    — Querido muchacho, tenemos mucho trabajo por hacer. Yo voy a ser tu enlace y supervisor. Primero debemos formarte, luego llegará el momento de escribir. Para eso seguro faltan un par de años. Vas a tener que dominar lenguas muertas, inducción narrativa y semiótica avanzada. Te vamos a ofrecer todo lo que siempre soñaste y mucho más. Después nos vas a tener que sorprender. No sólo a mí, al Vicario también… —en ese instante su voz se llenó de ironía— y tené en cuenta que hasta yo, un peso pesado de mil kilos, me muero de miedo cuando veo al Vicario.


    Félix dejó de hablar y suspiró una pitada imaginaria. Lo observó allí abajo, un chico desprotegido lleno de susto y desconcierto. No podía explicarle mucho más, lo poco que agregó resumía todo el futuro de Olexia.


    



    — Nene, necesitamos alguien que nos mienta una verdad...


    



    



    



    


  


  
    Capítulo 5


    Cuando el tubo llegó a Bernal Dante saltó del vagón para buscarla entre el gentío. No estaba en ningún lado. Una multitud bajaba con parsimonia desde el andén hacia la superficie inferior. Era un recorrido de medio kilómetro y todos llevaban puestos barbijos o máscaras. Nadie se animaba sin ese recaudo; a poco de iniciar su descenso las escaleras se incrustaban en densas nubes de smog. No podría encontrarla, no en ese barrio. Bernal es una zona de polución roja, por eso toda su actividad es subterránea. Los «topos de Quilmes», así se conoce a los vecinos de dicha localidad. Ni en las dársenas ni en las escaleras, esa chica se había ido para siempre... O quizás no. Su mente empezó a murmurar y se le llenó la cabeza de fuego. ¡Qué tarado soy! Capaz ella ni siquiera había bajado y lo estaba esperando en el mismo rincón. En ese momento la sirena del tubo comenzó a silbar su inminente partida. Soy un pelotudo y la voy a perder...


    Sus sienes latían a mil ciclos por segundo. Cuando superaron el millón sucedió, Dante Favalli recuperó su cuerpo y la vida, esa que había olvidado muchos años atrás. Fue como despertar de un sueño. Estaba corriendo como un loco, gritaba que le abrieran paso y gambeteaba a las personas como postes. Lo único que le importaba era la puerta más alejada de esa formación. Tenía que llegar, entrar y verla. Si no se moría ahí mismo, porque volver a esa vida de un rato atrás era igual a estar muerto. Esos ojos negros habían cambiado todo, incluso a él.


    Su carrera desenfrenada lo estaba exponiendo frente a cámaras y sensores. Ni se dio cuenta, se le habían agotado todas las cautelas. El tubo estaba repleto como un hormiguero. Subió empujando caderas y hombros, pisó pies y arrastró melenas. No hubo reacción alguna. Esos cuerpos indolentes ni se mosquearon, estaban narcotizados de tanda. Allí la encontró. Con su sonrisa pícara y un poco impaciente. Por dios, qué linda es… le dijo su cabeza. Errada descripción. Era mucho más que linda. Era increíble. Aunque los superlativos siempre son zonzos, en ella se cumplían al pie de la letra. Aguardaba en el punto más distante y oscuro del vagón. Lo que siguió fue puro vértigo. Él sonrió con la expresión más bovina y feliz del universo mientras ella tomaba sus brazos. Lo jaló hacia la penumbra y su índice ordenó silencio. Después se acercó un poco más, demasiado; una bendición completa para Dante. Su mirada lo evaluó unos segundos y él se sintió desnudo. Esos ojos no estaban descifrando cualquier cosa, querían saber si él valía o no la pena. Sin duda ese encuentro era un riesgo importante, una apuesta de resultado incierto. El premio era el mismo Dante. Sin embargo, ninguno de los dos conocía su exacto valor. Podía tratarse de un premio valioso, neutro o miserable, eso estaba por verse. Capaz todo había sido un error, una identidad equivocada, una ilusión que vino para irse y dejarlo hecho mierda. Vergüenza, esa situación le hizo revivir una vergüenza casi infantil. Fue apenas un momento, esa mano suave tomó la suya exigiendo completa atención... ¡Qué mano zonza! ¡Ya se la había regalado entera y para siempre! Entonces escuchó su voz, era dulce y precisa.


    — Ya sé... tipo confundido y mina misteriosa, lo viste en un montón de películas. Así empieza siempre y también hoy. ¡Oíme bien! No hay tiempo y confiamos en vos. Te van a reclutar antes de lo pensado, actuá normal y seguiles la corriente. Escuchá y obedecé todo. No vamos a poder acercarnos ni buscarte, dependemos de tu intuición y reflejos. Si pasás el entrenamiento te van a dar unos días de licencia. Tenemos un toco que contarte. Acordate: Padua, calle Noguera, el bar de Nina… Decí que querés una chica y elegí a Maggie.


    



    El tubo empezó a moverse y él ni se dio cuenta. Un segundero compinche habría frenado en ese instante. Sería su tregua de eternidad para que Dante rompiera todos los relojes del mundo. Así podría volver con ella y mirarla sin apuro ni tiempo. Para siempre. El segundero se habría conmovido con esa escena, todos los segunderos son románticos y muy sensibles. Su ojito alargado guiñaría el veredicto definitivo: ¡Demasiado amor, hermano! Repentino, exagerado y completo. Muy lindo, pero termina triste…


    



    La chica apretó su mano con fuerza. Ese gesto y su mirada fiera enfatizaban la importancia de aquella indicación. Luego se calzó la capucha y saltó hacia el andén para perderse en la multitud. Él ya la estaba extrañando. Cuando el tubo inició su partida la vio por última vez. En medio de la huida giró medio cuerpo y buscó su mirada. No fue difícil leer esos labios pequeñitos:


    



    — ¡Maggie soy yo!

  


  
    Capítulo 6


    Las promesas del oso se cumplieron completas. Olexia tuvo todo lo necesario, incluso todo lo apetecible a su disposición. Una educación completa y el privilegio de consultar obras y documentos prohibidos. Fueron años de investigación y estudio, ideales para un espíritu como el suyo. Luego comenzó a recabar materiales para su posterior redacción. Leyó borradores previos y accedió a información reservada sobre Dante. Recopiló pinturas y bosquejos de los personajes, música oficial y tonadas populares. Aunque esa data estaba almacenada en el ordenador maestro de la Oblatía desde hacía décadas, sólo un par de usuarios la habían consultado. Cada vez que recurrió a personas de carne y hueso, historiadores o semiólogos, sólo supieron repetirle esas referencias del supra computador. Nada nuevo ni distinto. Al fin se resignó a trabajar en soledad, salvo Félix nadie podría aportarle datos relevantes o ideas ingeniosas. Hizo de la dificultad una oportunidad creativa. Fue volcando en el ordenador datos e impresiones y su amigo artificial generó casuísticas de todo tipo: nombres, adjetivos y verbos adecuados para su composición. Recién entonces comenzó escribir. Lo enfermaba suponer que un pensamiento fecundo podía perderse. Al principio acumulaba todo en su tipeador portátil, después recurrió al viejo y confiable papel. Su estudio se empapeló hasta el techo de citas y cuadros sinópticos, de enumeraciones semánticas e ideas sueltas. Cuando las paredes se agotaron empezaron a crecer columnas de apuntes sobre los anaqueles, pero estos no eran infinitos y el piso se transformó en un laberinto. En algunos sectores eran pilas de carpetas, láminas o retratos. Un almacén neurótico. Cerca de los ventanales la disposición variaba. Allí podía caminarse la secuencia de su redacción provisoria. El nacimiento de Dante, su conversión en héroe, su amor, su gesta y sacrificio. Todo en riguroso orden y en cada escala pequeñas mesas sosteniendo las distintas versiones de los capítulos. La mente de Olexia funcionaba de esa manera, imaginaba un todo y después construía los momentos en forma progresiva. Cada uno se ramificaba en varios, algunos antagónicos entre sí e incluso contradictorios con la historia general. Casi siempre la estructura del relato comandaba sobre lo particular, aunque en algunos casos lo nimio exigía reformular el conjunto. Eso sucedía dentro de su cabeza y también en las paredes y el piso de su estudio. Una constante reconstrucción, frenética y meticulosa. A veces se descubría caminando entre esas callecitas de papel con los ojos cerrados. Nunca tropezaba, era la línea temporal de Dante y la conocía de memoria. Se detenía un instante y comenzaba a imaginar la escena. Ahí estaba su juventud. De a poco Morón se dibujaba en su mente. Los rascacielos, el murmullo de la multitud, los aéreos surcando el cielo, las ropas y calzados, los cortes de pelo, los aromas, las expresiones, el aliento a tabaco, las ilusiones y desencantos en cada rostro. Todo. Cuando abría los ojos quizá habían pasado una o dos horas sin que se diera cuenta. No había escrito nada, pero había acumulado todo. Así eran sus trances y su trabajo. Así era él, un animal muy especial. Imaginaba demasiado y tenía la capacidad de convertir en palabras esos mundos de su mente. Para escribir estaban las noches, llenas de café, mate y estimulantes diversos. Mantener a raya su locura no era sencillo, debía domesticar una mente con demasiados sueños juntos y apretados en tan poco espacio. El resto de sus conocidos sólo notaba a un muchacho taciturno, inofensivo pero indescifrable, olvidadizo y distraído. Nadie sabía sobre sus cielos e infiernos. De no ser escritor su cabeza hubiese estallado mucho tiempo atrás. Ningún espíritu puede tolerar tantos universos, emociones y vidas. Las palabras lo salvaban, las escritas y las pronunciadas.


    



    Olexia tuvo a su alcance casi todo, y los privilegios no se agotaban en su tarea. Habitaba un inmenso palacio en el Valle de Sagan, el paisaje más bello de Frigia. Gozaba en demasía y sin freno. Créditos millonarios, las mejores comidas, todas las mujeres y simuladores que se le antojaban a su sexo. Tenía todo lo que un miembro privilegiado de la Oblatía considera propio y merecido. Sin embargo, durante meses ni siquiera deseaba esas cosas. Vivía encerrado, durmiendo sobre carpetas, abrigado en verano y descalzo en pleno invierno. Sólo cuando su trabajo flaqueaba recurría a esos lujos y tentaciones. Uno tras otro, sin pausa, con un frenesí enfermizo. Como si buscara llenarse de excesos para recuperar sus fantasías. Y lograba ambas cosas. Agotaba innumerables vicios y volvía a escribir. Así eran sus ciclos creativos, cada vez más intensos y peligrosos.


    



    Todo se basaba en una exigencia propia. Él mismo era su capataz implacable, nadie lo apuraba ni sufría presiones. Félix había sido muy claro, podía tardar diez años si era el plazo de una redacción adecuada. Estamos fundando una historia que debe durar mil generaciones, solía repetir.


    



    El problema era su corazón, había crecido y cambiado... La redacción del mito exigía una mente exagerada y llena de ilusión. Sin un corazón entusiasmado no podía nada de nada. Y esa era la verdad que lo asustaba en las últimas semanas. Su corazón se había marchitado, quizás para siempre.


    Olexia ya no era aquel muchacho admirado frente a los reclutadores de la Oblatía. Aunque nunca tuvo vocación religiosa, alguna vez fue puro y solidario. Por eso ingresó a la iglesia, para educarse y ser útil en ese mundo virgen. Habían pasado diez años y esos recuerdos ahora le parecían pueriles y absurdos. Demasiado perdió en el camino, demasiado de sí mismo. No podía confesarlo, pero intuía que Félix se daba cuenta. Ocho años trabajando juntos es mucho tiempo. Ese hombre lo conocía en profundidad. En cambio, él ignoraba casi todo sobre su tutor. Era un enigma, sabía eludir su pasado y ocultaba sus emociones.


    



    El sentido de su trabajo se había extraviado, se sentía hastiado y seco. Sus escritos regresaban aprobados desde la cúpula, pero el progreso era lento y tortuoso. Luego seguían meses y meses estériles. Olexia sentía que nada de él vivía en esos borradores. Tampoco conservaba ninguna fe en la Oblatía. Tras sus votos iniciales escaló posiciones dentro de la iglesia. Con prisa y sin pausa, pensaba risueñamente al principio. Ese progreso dejó de ser risueño con el paso del tiempo. Nunca encontró ideales ni maestros, sólo funcionarios aburguesados dominando cada palmo de Frigia. Aunque parte del pueblo aún los respetaba, esa fidelidad no duraría para siempre. En algún momento el contraste entre la nobleza de Dante y el desdén de sus sucesores sería evidente. Olexia podría haber renunciado a sus votos mucho tiempo atrás, pero nunca se animó. Quizás así terminamos todos en la Oblatía, perdurando en privilegios que ya no nos interesan y nos aburren… pero aterrados de perderlos.


    



    Terror e incongruencias. Cuanto más desarrollaba la leyenda de Dante más tangibles se tornaban las incongruencias. Una disrupción. En algún punto había un quiebre y él conocía muy bien esas fallas. Al escribir solía enamorarse de una idea inicial y podía imaginar el desenlace casi por arte de magia. El desarrollo intermedio era el verdadero desafío; ahí ya no reinaba la inspiración, era cuestión de esfuerzo y tesón. Una tarea obsesiva no siempre bien resuelta. Los demás ni lo notaban, él sí. Un resultado digno, aunque emparchado y trabajoso. Lleno de esos típicos ruidos que molestan durante la lectura. Falta de fluidez, fracturas, suciedad. Un rasgo en la lógica narrativa se trastoca abruptamente y todo suena artificioso y forzado. Cuando el actor que encarna un personaje es sustituido por otro en medio de una película la sensación es similar. Algo suena mal, algo no cierra. Como una marca en el orillo, como una pulsión reprimida que exige expresión. A veces resulta de una redacción mediocre, aunque casi siempre proviene de algo no dicho. Un hecho que merecía ser resaltado y se pasó por alto, un detalle relevante que no se mencionó. Siempre corresponde a un olvido; ningún escritor ocultaría en forma deliberada esas premisas del argumento… Todo eso pasaba con su trabajo; llegado a un punto la continuidad de su relato se hacía trizas. Siempre había contado con un remedio: mil revisiones y café en barriles, pero en esta ocasión no resultaba. Podría haber sentido fastidio o desaliento, sin embargo no esta vez. Le ocurría algo nuevo, no podía descifrarlo ni evadirse. Un terror infantil y desproporcionado. Se dormía inquieto y lo despertaba un sobresalto de angustia. Quería escribir y ese miedo comenzaba a crecer hasta convertirlo en un perfecto inútil. Siempre el mismo déjà vu, calcado e insistente: las tardes con su abuelo. Ese pavor ya lo había sufrido antes, cada vez que el viejo le narraba la historia completa.


    



    



    


  


  
    Capítulo 7


    Fueron días de bruma en su conciencia. Despertar. Olvido. Dormir. Su último recuerdo intenso era la cara estúpida de Chávez. Siempre dispuesto a humillarlo, pero esa vez respetuoso, incluso admirado.


    — Dante Favalli, agarrá tus cosas... no venís más al taller.


    No supo cómo interpretar esa orden.


    — ¿A dónde me rotan?


    — A ningún lado. Tenés que presentarte en Plaza de Mayo... O te mandaste flor de cagada o escondés un bruto padrino.


    



    Pasó por la Colmena de Morón, tomó un par de prendas y partió hacia allí. A esa fortaleza centenaria con muros de ochenta metros de altura. Ironías de la historia, siglos atrás Plaza de Mayo fue el asiento de un fuerte. También hoy, sólo que inmenso. Desde el Río de la Plata hasta Plaza Miserere y desde avenida Las Heras hasta Independencia. Si el Consorcio tenía algo parecido a un gobierno en la Tierra, esa era su sede. Todo su arsenal, logística y autoridades residían allí.


    Un viajero del tiempo recién arribado del pasado se hubiera sorprendido del protagonismo ganado por Argentina en ese lejano siglo 28. Visto en términos históricos guardaba una lógica impecable. Territorio extenso, variado y rico. Cuencas de gas y petróleo. Cercanía a los recursos antárticos. Escasa población y respeto por la educación y el progreso. Todas características propicias, pero una relevante: su situación geopolítica aislada en el sur del planeta. Durante el tercer milenio se conocieron tres hitos de gravedad. La Jihad Afroamericana, la Guerra del Báltico y la Gran Crisis del Agua. Argentina fue un punto distante y neutro mientras el mundo se desangraba en las dos primeras. Cuando se desencadenó la tercera, aun sin previsiones ni estrategias, su suelo brindó paliativos. Napas abundantes y extensas, glaciares y ríos numerosos. La Crisis del Agua no pasó inadvertida, pero mientras el mundo moría Argentina persistió. Con apenas lo justo su población consiguió sobrevivir y prosperar. Toda esa constelación de variables hizo de Argentina un bastión a partir del siglo 25. Las Naciones Unidas y la Federación de los Seis Continentes se mudaron a Córdoba y Rosario. El poder económico se repartió entre Wall Street, Hong Kong y Nordelta. San Rafael, en Mendoza, se transformó en la nueva sede del Vaticano. Por decantación los poderosos del mundo comenzaron a emigrar desde sus territorios contaminados hacia nuestra Patagonia virgen. Cuando el Consorcio se transformó en el administrador de la humanidad ya no había opciones. Su sede mundial sería en Buenos Aires. Durante día y noche se mantuvo encendida una «C» gótica en la cima de nuestra identidad, una advertencia de ese poder nuevo que gobernaba a la Argentina y al mundo. Así se mantuvo por dos siglos, titilando como un faro rojo en la punta del Obelisco.


    



    Durante toda esa semana de entrenamiento concurrió al Fuerte de Plaza de Mayo. No todos los usuarios del tubo tenían el privilegio de descender en Capital, él ahora sí. Cada día bajaba en la Estación Vélez Sarsfield, construida sobre el antiguo estadio de futbol. Desde allí sólo podía llegar hasta Miserere a pie o viajando junto a los sherpas, anfitriones porteños dispuestos a alquilar sus scooters por míseros créditos. A medio camino se situaba el Hospital Álvarez. Según rumores, ese sofisticado laboratorio era el reducto donde el Consorcio sintetizaba el Vasabik artificial. Allí se estaba diseñando la última esperanza de la humanidad.


    Cada uno de esos días trató con burócratas apenas diferentes a droides. Igual inexpresividad, igual automatismo. Lo testearon reiteradas veces. Apto. Apto. Apto. En medio de una batería diagnóstica se animó a preguntar:


    — ¿Por qué a mí?


    La técnica, sin levantar los ojos de su informe apenas murmuró:


    — Sorteo, siempre son sorteos... Igual tu rotación por frigoríficos es un buen antecedente... supongo.


    Apto. Apto. Apto. Luego bruma. Despertar. Olvido. Dormir.


    Su crédito se había duplicado, su ropa era mejor y ahora gozaba de pase irrestricto en el tubo. Aun así, no podía comprender.


    — Firmaste conforme, Favalli. Ésta es tu rúbrica y te dimos una copia de la documentación. Estás comprometido legalmente a cumplir tu contrato. No hay nada peligroso, ya está probado hace tiempo. Llegás a las 10 am y te sedan para que labures bien. Salís a las 6 pm, te descordizan para borrarte la memoria de corto plazo y sos libre hasta el día siguiente. Cada dos domingos, un franco. Muchos privilegios y nada complicado...


    



    No tenía motivos para preocuparse. Todo estaba en orden. Todo perfecto.


    



    



    


  


  
    Capítulo 8


    



    “Todo concluye al fin

    nada puede escapar

    todo tiene un final

    todo termina.

    Tengo que comprender

    no es eterna la vida

    el llanto en la risa

    allí termina”


    



    VOX DEI


    



    Siendo joven, el abuelo de Olexia conoció el terror absoluto en la Tierra. Muchos años más tarde, ya en Frigia, quiso que su nieto supiera cada detalle de esa historia apenas murmurada. Todos preferían callarla y olvidar. — La memoria Oli, la memoria es nuestro escudo... — solía repetirle. Algunos consideraban esas lecciones como despropósitos para el chiquito, era muy pequeño para escuchar tantas atrocidades. El abuelo veía más allá, comprendía que nadie tendría coraje luego de su muerte y para eso no faltaba mucho tiempo. Además, intuía que la historia general podía compensar el pasado de su nieto. Ese sería el siguiente capítulo, su historia personal. Aún no era tiempo; recién podría asimilarlo siendo grande, un muchacho al menos. Así conoció Olexia a la Tierra, a través de palabras repetidas sobre el dolor y el coraje, el abismo y la esperanza. Relatos hilvanados en muchas tardes frías de Nueva Kiev, entre cebadas de mate y pancitos dulces de maíz. Es entendible que el eje posterior de toda su existencia hayan sido relatos e historias, las que leía y las que sabía escribir.


    



    Todo comenzó en forma abrupta. La Grieta se adelantó contra todo pronóstico al cálculo y pericia de los científicos. Ni siquiera las previsiones pesimistas fueron acertadas. Menos de ocho meses hasta el 23 de noviembre de 2750, fecha estimada para el Apocalipsis. La destrucción de nuestro único hogar era inminente. Esa fantasía de películas y libros empezaba a cumplirse, sin asteroides malditos ni invasores de cotillón. Era real, sencillo e irreversible. El fin. Aquella tregua errónea de siglo y medio se esfumó para todos.


    En apenas una semana la humanidad enloqueció. Caos y desenfreno fueron las reacciones iniciales. El abuelo vio cómo se suicidaban en masa los kevorkianos hartos de esperar la bendición del Consorcio. Conoció la peor violencia, asesinatos a mansalva, abusos y saqueos. Desesperados aferrándose con cadenas a los deslizadores y muriendo de hambre. El acopio egoísta de víveres, los atentados y sabotajes, la brutalidad desnuda y elemental. El hombre, más lobo del hombre que nunca.


    Vio madres matando a sus hijitos por puro amor. Contempló ciudades desaparecidas en un día: Boston, Hamburgo, Pekín, Lima. Fanáticos del odio jalaron la palanca del holocausto, pero no fueron los únicos. También la desesperación transformó en genocidas a los sensatos. Todo el maldito arsenal de la humanidad puesto al servicio de un piadoso exterminio. Ojivas de paladio, ultrasonido, bombas de radiación y armas biológicas. Matarse era mejor que morir por la Grieta. Algunos se creyeron destinados a esa tarea terrible. Entendieron que esa destrucción de pueblos enteros era pura clemencia. Estaban equivocados, era su propio terror. La humanidad se vio diezmada y casi huérfana de niños. Fueron los primeros en ser aniquilados por tanta devastación. Según recuentos de esa época apenas miles sobrevivieron en todo el planeta. Un mundo sin risitas, ni travesuras, ni futuro. Los embarazos no superaban la primera semana. En casos excepcionales proseguían sin poder llegar a término, concluían en partos prematuros y fatales. La radiación cumplía todas sus amenazas con exacta puntualidad. Quizás era lo mejor, para qué nacer en ese mundo maldito. Pocos vientres toleraron tantas adversidades, debían sostener su esperanza contra toda lógica y dolor.


    Poca vida y mucha muerte. Demasiada. El abuelo vio calles tapizadas de cadáveres. Un festín de gusanos, ratas y moscas. Fanáticos nihilistas y creyentes absurdos deambulando con sus profecías delirantes. Ya no quedaban iglesias, ni credos, ni filosofías; sólo caos y abandono. La consumación definitiva de Tánatos. Todo eso en menos de un mes, ese tiempo bastó para que el hombre se transformara en bestia.


    



    La Grieta fue sólo una parte del Apocalipsis, el capítulo natural. El Consorcio había sido durante dos siglos el único garante de paz y esperanza. Cuando se conocieron sus farsas y maquinaciones la humanidad enloqueció. Los oblatos revelaron todo en forma paulatina. Primero de boca en boca y luego ganando los medios. Los rumores se fueron convirtiendo en certezas y por fin el Pez salió a la luz. Miles de monjes aparecieron en cada esquina y rincón del planeta gritando la verdad. Nunca existió una atmósfera inadecuada en Frigia. Siempre fue habitable para todo ser humano, apenas una breve adaptación y el exceso de neón resultaba inocuo. El Vasavik era una burda coartada para mantener al mundo distraído y productivo. Era imprescindible un pueblo manso, mano de obra para producir las pocas naves que salvarían al Consorcio. Ese era el único objetivo, salvaguardar a sus miembros. Ellos serían la única humanidad posible en Frigia. Jamás existieron planes ni posibilidad de construir más deslizadores. El resto de los hombres, mujeres y niños de la Tierra eran piezas sacrificables. Las naves sólo estaban previstas para su elite. Un plan perfecto. Hasta que la Grieta se adelantó.


    



    El planeta estimaba entre cien y ciento cincuenta años hasta el día de Abbadón, quizás dos siglos para que toda la humanidad pudiera salvarse. Esa fue la falsa ilusión que mantuvo al mundo laborioso y en paz. Todos viajarían alguna vez. El Consorcio sabía muy bien que ese plazo era absurdo para semejante empresa, pero no le importaba. Era un dato menor e irrelevante. Si todo marchaba según lo previsto, en menos de dos décadas el esfuerzo ingenuo de millones los habría encaminado hacia Frigia. Allí los esperaban los primeros colonos, sus hijos y nietos. La corporación los llamaba de otro modo: «insumos». El destino de la Tierra tras su partida poco les interesaba, para ese entonces ya habrían destruido todas las secuencias de arranque. Aunque la humanidad pudiera construir nuevos deslizadores jamás podrían despegar. Sin ese acertijo numérico no habría ignición ni partida, serían maquetas dormidas sobre sus rieles. Era el secreto mejor guardado por el Consorcio. Sin embargo, la Grieta se burló de sus protocolos y plazos; hasta ese gobierno cruel y falaz estaba condenado. Abbadón no respetaría prestigio, riqueza ni poder.


    



    El Consorcio conjugó mentiras, traición y holocausto. Por eso la represalia del mundo fue terrible. Sumó indignación más ira y las multiplicó hasta el infinito. En pocos días esa venganza se esparció por el mundo como un fuego letal. Los miembros de la corporación fueron perseguidos, cazados y asesinados. Casi todos.


    



    El Pez fue la última oportunidad y Dante su líder. Fue la justicia y también la compasión. Guió a los oblatos hacia la verdad y comprendió que todos merecían conocerla. Una verdad amarga y necesaria. Hizo falta un comandante y lo fue. Era preciso un estadista y cumplió ese rol. Cuando el mundo entero reclamó un nuevo Moisés, ahí estuvo su voz, lista para prometer el éxodo planetario. Contagió a todos con su fe. Si el mundo se había desintegrado en tres semanas, él apenas tardó ese tiempo en fundar una nueva esperanza. Poco quedaba de los seis continentes federados, apenas estados maltrechos y dictaduras locales. Organizó los remanentes de autoridad en cada gran urbe, instauró un mínimo orden y una legislación básica. Puso ante los ojos del mundo a los miembros del Consorcio y jamás cedió al reclamo de ejecutarlos. Incluso trató de frenar la persecución y matanza espontánea de sus miembros. Irracionalista, lo acusaban algunos. Mesiánico, le decían otros. Muchos lo suponían un impostor o un delirante. Lo llamaron de mil formas, justas e injustas, amorosas y aberrantes. Las descripciones y adjetivos sobraban. Dante fue nuestro héroe contra Abbadón, lo que el mundo exigía y soñaba. Ni más ni menos. El norte exacto que los hombres merecían, distinto a cualquier líder conocido por la Tierra en más de un milenio. Predicaba una fe salvífica ante la inminencia del Juicio Final, llena de símbolos antiguos y rasgos de muchas tradiciones espirituales. Sin embargo, nunca se refugió en los credos históricos, ni siquiera se esforzó por definir su identidad. Sólo hacía y hablaba. Ese era su don: hablar. Tan simple y humilde. Hablando conseguía todo, por eso muchos lo consideraban un hipnotizador de masas. Esa descripción era precaria e injusta. Sus palabras, siempre exactas, acertaban en el corazón. Todos sus dichos llegaban a la mente luego de ser tamizados como emociones. Ese era su poder, acceder sin mediación alguna al centro mismo del ser, allí donde se fabrican las esperanzas e ilusiones. Una vez adentro elegía los sonidos y palabras imprescindibles para cada persona, las referencias exactas de su pasado y de sus sueños, los sabores y olores de su infancia. Después armaba frases y narraciones. Algunos insistían en definirlas como parábolas, él las llamaba cuentos. Quienes lo escuchaban no oían opiniones sino certezas plenas y verdades completas. Como si él ya hubiera visto todo y narrara sus recuerdos. Algunos suponían que ese imposible era cierto, Él había vuelto para rescatar a los hombres. Por eso le creían y dejaban de temer. Porque confiaban en su promesa. Porque tenían fe en su fe.


    



    La humanidad sobrevivirá. Frigia será la simiente de nuestra Diáspora hacia todos los confines del universo. Nacimos con una misión: llevar el poder del Amor a cada estrella y a cada planeta hasta que el tiempo y el espacio se consuman.


    El dolor y la muerte tienen un sentido y un fin: traer Amor al universo. Es nuestro destino y salvación. Morir en esa sabiduría es no morir. Es la verdad más antigua que cada corazón debe decidir: el Amor o la muerte. Para eso nacimos, para tomar esa decisión. Es la más importante de todas.


    



    El Amor vence a la muerte.


    



    Elemental. Quizás ingenua. El Amor vence a la muerte. Esa frase, proclamada tantas veces en tantas épocas, se transformó en un milagro concreto. En otra situación muchos se habrían burlado, pero la amenaza inminente nos cambió el corazón. La humanidad había enloquecido presa del temor y estaba dispuesta a confiar en esperanzas infantiles. O quizás por fin despertaba a la cordura y podía ver todo con claridad. Eso opinó la mayoría con su espíritu y voluntad. Los saqueos y rebeliones se volvieron aislados y puntuales. En apenas semanas sucedió algo maravilloso. De a poco ese mantra de fe comenzó a recitarse en los talleres y en las plazas, en las multitudes y en la intimidad. Los hombres y mujeres del mundo comenzaron a trabajar nuevamente en los deslizadores, volvieron a producir alimento y energía para llegar intactos hasta el día de la Grieta, se serenaron y fueron solidarios. Todos comprendieron que el Pez tenía razón. Ellos eran el Pez y el Pez era ellos.


    



    El acuerdo propuesto por Dante alcanzó una aceptación casi unánime. Los deslizadores serían ocupados por bebés, niños y menores de cuarenta años fecundos y libres de mutaciones radioactivas. Desde luego habría excepciones: hombres y mujeres de mayor edad, pero imprescindibles para fundar un mundo nuevo. Científicos y técnicos en su mayoría. Los viajeros llevarían consigo todo el conocimiento y arte que pudieran rescatar, embriones de cada especie animal y semillas de la flora terrestre. Consumar ese sueño exigía triplicar los deslizadores previstos para una década.


    



    Y la humanidad, por una vez y en conjunto, lo consiguió en siete meses. Una locura de esfuerzo, amor y sacrificio.


    



    Dicen que Dante sufría cada noche por los excluidos, que el «tamizaje» fue el calvario de su vida. Consumió sus fuerzas elaborando el listado de los setenta mil. Lo redactó en una soledad maldita, amaba mucho a sus hermanos para delegar esa tarea insoportable. Sabía que al agotarse el tiempo la desesperación recobraría poder. La fe de muchos vacilaría tentando barbaries y violencia. Por eso exigió el mayor de los secretos. Los deslizadores comenzaron a despegar en racimos cada semana. Cuando todos suponían que aún faltaban varias tandas, el Pez proclamó que las naves restantes partirían con anticipación. Y así fue, en apenas un par de horas. Sólo una docena quedó en tierra esperando los últimos días. Hubo alboroto y conatos de rebelión, como predijo Dante, pero mínimos. El mundo soñaba su sueño y esperaba en su esperanza.


    



    Cuando llegó el mes de Abbadón, noviembre de 1750, sólo un deslizador aguardaba en tierra. Permanecía quieto y preparado en las cercanías de Azul, provincia de Buenos Aires, República Argentina.


    



    Poco antes del último despegue Dante le habló a la humanidad. Le narró la historia de un planeta seco que floreció verde y rico, templado y generoso. Un mundo colmado de bendiciones, con infinitas especies y el don de la conciencia en una de ellas. Habló de la maldad y la avaricia. Del temor y la ignorancia. De la crueldad y la violencia. También de las ansias de libertad, de la curiosidad y del asombro. Eran las semillas de nuestra bondad y coraje. Contemplar el resto de las cosas y apreciarlas, descubrir a los demás y quererlos. Concebir tanta belleza y sabernos unidad. El sentido de esa larguísima historia tenía un único fin: el Amor. Para eso existimos, para conocerlo y hacerlo conocido. Les prometió que su sacrificio inminente garantizaba ese Amor, era la condición de su continuidad. Y les advirtió algo más. Que aguardaría junto a ellos hasta que la Grieta clamara su furia. Que elegía permanecer aquí. No precisaba una cámara de Wells ni un sitio en los deslizadores. Viajaría en el corazón de cada colono. Todos ellos lo harían, todos compartían el éxodo en ese espíritu colectivo. Eran el Pez, y el Pez sería en Frigia como era en ese instante final. Millones de corazones unidos en un único destino. El verdadero salto evolutivo y el más necesario. Una comunidad superior fraguada en el Amor.


    



    El abuelo de Olexia supo contarle todos sus recuerdos. Eran los hechos y debía conocerlos. Merecía sentir cariño por esa multitud heroica que aguardó en la Tierra junto a Dante. Y también debía confiar en otra humanidad valiente, la que se animaría al cielo de la Diáspora en algún futuro lejano. Oli tenía que atesorar un granito de sabiduría. Él era un eslabón necesario e irrepetible en esa cadena de hombres, en esa familia grande llamada Humanidad. Todos lo somos. El abuelo siempre rememoraba un pensamiento de un tal Macedonio Fernández:


    



    “No creo en la muerte de los que aman,


    ni en la vida de los que no aman.”


    



    



    Dicen que la Grieta tardó pocas horas en consumarse. Fue un tiempo de serenidad y paz. Los últimos deslizadores captaron en sus frecuencias el incesante mantra hasta el final. Al arribar a Frigia su homenaje fue repetirlo con idéntica pasión.


    



    El Amor vence a la muerte. El Amor vence a la muerte…


    



    Son las palabras que inician cada día en Frigia y las últimas en recitarse por la noche.


    



    El Amor vence a la muerte.


    



    



    


  


  
    Capítulo 9


    Fuera lo que fuese ya lo habían entrenado, era un alivio. Sin embargo, intuía alguna complicación. Le dieron licencia doble para que pudiera recuperarse. Incluso le anunciaron que su puesto definitivo sería en el taller «Luna Park». —Más mecánico y menos estresante... mejor para vos Favalli— fue la frase exacta que usaron. Quizá se había mandado alguna macana importante, algo que lo descalificó en el ranking... No tenía recuerdos sobre nada. En fin, había sido más intenso de lo previsto. Eso era evidente, sus coyunturas doloridas y sus ojeras lo ponían de manifiesto.


    



    Al llegar a su casa se desplomó. Durmió el resto de la tarde y toda la noche. Un sueño lleno de sobresaltos y pesadillas, saturado de remordimientos. Se levantó a tomar agua y vio el amanecer sucio en ese cielo oscurecido por rascacielos y plataformas. Desde hacía años quería escapar de la Colmena de Morón. Quizás su nuevo trabajo podría costearle un albergue lujoso en Laferrere... Era desear demasiado. Esa zona de ensueño estaba destinada a los más ricos, a las familias de estirpe, a los verdaderos poderosos. Quizás sí, quizás no… Nunca se sabe, una ilusión nada cuesta, sólo se trata de soñar y seguir soñando.


    En ese momento comprendió algo, fue como un relámpago en su frente. Ya no se ilusionaba con nada. Persistían diversiones y placeres, compraba con sus créditos y cumplía con el sexo. Era una suma de nadas. Un robot vacío de pasiones, en eso se había transformado. Ya no se sentía un hombre verdadero, sólo era el bosquejo de un hombre. Recordó con añoranza a ese Dante niño que jugaba con su mamá payasa. El corazoncito acelerado de correr y reír. El salto que despegaba en vuelo. Esas ganas de vida y más vida. En ese instante volvió a sufrir aquella extraña sensación. Ya le había ocurrido en los días previos. Algo había sucedido, estaba seguro, pero su memoria se había convertido en una herramienta defectuosa. Todo ese último mes se había desdibujado por completo.


    El sol filtraba entre las hendijas. A pesar de ese brillo volvió a dormitar, estaba muy cansado. Fue apenas una leve duermevela. Sintió la caída, el típico vértigo que inaugura el sueño, esa vivencia de vacío que dura un segundo y nos desparrama un temblor grueso por todo el cuerpo. Se incorporó angustiado, lleno de inquietud y confusión. Tocó la pared que estaba junto a su cama buscando aquel relieve repetido del Pez, como si aún estuviera en el tubo camino a Bernal. No había nada, apenas una vieja lámina de esa banda milenaria que adoraba: Serú Giran. Su mente de a poco se serenó. Regresaron sonidos e imágenes, al principio caóticos y borrosos. Segundos después fueron ganando forma y coherencia, como un mapa que redibuja sus rutas olvidadas. Así fue desenterrando un recuerdo. Muy de a poco y deletreándolo en silencio:


    



    Padua... Nina... ¡Maggie!


    



    



    


  


  
    Capítulo 10


    Félix no siempre fue así. Gordo como un oso, cínico y temible. Muchos años atrás, en la Tierra, supo tener ideales e ilusiones. Murieron en poco tiempo, una ambición despiadada se hizo cargo de su alma. Con ese talante inició su carrera en el Consorcio. Abandonó todo. A su familia, amigos y a ella. En esa época todavía era inexperto y falible, un muchachito genial pero confundido. Quizás por eso se enamoró de Inge y la quiso con locura. Décadas más tarde, ya curtido y maduro, comprendió que ese amor no era cierto, sólo exageraciones hormonales de un chico joven. En aquel momento estaba convencido y seguro, así era el amor. Querer estar con otro, querer proteger a otro, querer ser distinto y mejor por otro. Pudo despabilarse a tiempo para ser tenido en cuenta por el Consorcio. En épocas de reclutamiento esos deslices podían descalificar al mejor candidato. Sin embargo, a veces y en secreto, hace garabatos en su mente. ¿Qué hubiera sucedido si permanecía junto a Inge? Ella no estaba dispuesta a entregar un hijo al Consorcio. Necia y terca. Igual, son sólo fantasías. Siempre fue astuto, nunca le dio oportunidad al deseo de esa chica, nunca le regaló un embarazo. Fue precavido y puntilloso, esas cualidades ya formaban parte de su carácter. Pero esa certeza poco le importa a su imaginación. Desde hace un tiempo su mente divaga; cada vez más seguido se le dibuja el rostro de un niño con los rasgos de Inge. Con sus mohines, pecas y pelo rojo. Con su risa descarada que contagiaba a todo el mundo en segundos. Nunca se atreve a imaginar sus propios rasgos en ese hijo improbable. Jamás.


    



    Tanto tiempo con Olexia lo ha perturbado un poco, incluso se asusta de sí mismo. En algunas ocasiones se descubre indagando su rostro, frente a frente o en fantasías. Busca parecidos con aquella novia de su juventud. A veces piensa cosas muy locas. Que ese muchacho podría haber sido su hijo, que esa sería su exacta edad, que Inge estaría orgullosa de verlos juntos. Muchos años trabajando codo a codo. Demasiados. Siempre reprime esos desvaríos de su mente, no son apropiados para su tarea. Sabe que lo vuelven vulnerable… y eso no se perdona en la Oblatía, es casi un suicidio.


    — Hola Félix, ¿café o mate?


    — Café está bien — respondió el oso con tono displicente. Mientras tanto sus ojos cotejaban el estudio de arriba a abajo. Aunque parecía distraído, todo el tiempo inspeccionaba detalles y variaciones. En la residencia, en las pizarras y en el mismo Olexia.


    — Te felicito, che. Les encanta cómo va la historia de amor. La gente conmovida se vuelve maleable, es fácil sugestionarla y convencerla de cualquier cosa. Igual, eso es accesorio. Nos sirve para que bajen la guardia, pero el eje sigue siendo la divinidad.


    — No hay caso… no entienden —replicó el muchacho—. Hace tiempo se los explico y no les entra en la cabeza. Ese amor es la clave de todo. El sacrificio de un hombre obligado a ser dios. La gente lo va a querer porque abandona todo para salvarlos, lo que ellos jamás resignarían. Eso lo vuelve diferente y anuncia su inmolación final. Es el origen del héroe, un anuncio de su coraje y generosidad. ¿Comprendés, Félix...? Sobre esa base de distinción se suma todo lo sobrenatural posterior…


    El oso ya no lo escuchaba. Recorría la biblioteca de punta a punta, tan inmensa como desordenada. Estaba llena de estatuillas y pequeños íconos. Dante, Dante y más Dante. Ese chico sí que sentía pasión por su trabajo. Después bostezó y se tiró sobre un sofá mullido. Ese desparpajo estaba planificado con esmero. Abrió su bolso y sacó un sobre voluminoso y pesado. Como si fuera un disco leve se lo arrojó a Olexia de un extremo a otro del estudio. El muchacho a duras penas pudo atajarlo. La escena era clara: informalidad y desenfado. En el abecé de Félix eso significaba sólo una cosa, estaba a punto de decir algo trascendente y prefería minimizar su impacto.


    — Traje todo lo que pude y no hay más. Esta vez es en serio. Ni textos ni imágenes ni memorias grabadas... Nada más, ni una letra ni una coma...


    



    Olexia se sintió frustrado. Un mes atrás le exigió material sobre Dante de la peor manera. Con gritos y amenazas de renuncia. Perdió la cordura y no supo reprimirse, le pasaba a menudo. Hoy su tono debía ser conciliador. Estaba seguro que el gigante prefería no lastimarlo. En cierto modo Félix lo quería, su cinismo escondía cariño. Exigirle más en el plano afectivo era ingenuo. Sin embargo, jamás debía olvidar su rol ni su jerarquía: era su mentor y un cónsul del Vicario. Ese prestigio era patrimonio de los más sagaces y letales. Por eso Olexia se balanceaba todo el tiempo en el filo de la confianza. Cuando sentía calidez aparecían el miedo y la suspicacia. Y cada vez que desconfiaba un gesto de ese hombre lo sorprendía. En realidad, el oso siempre intentaba protegerlo. Incomprensible por su historia y rango, pero cierto. Un chacal enternecido.


    — Ok, ok... —dijo Olexia—. Ya sé que hacés todo lo que está a tu alcance. Sólo quería entender mejor, un poquito más... No puedo comprender cómo se perdió todo registro de aquel hombre. El Dante mitológico perduró en Frigia con todas las fanfarrias… Algunos dicen que fue un profeta, otros un loco, un santo o un iluminado... Pero el hombre Dante desapareció. No se sabe nada sobre él, apenas detalles confusos...


    Félix hizo una pausa mientras apuraba su café. Recién después contestó.


    — Igual no es necesario que sea fidedigno ni testimonial. Mientras no contradiga lo básico podés diseñar a Dante a tu antojo. Lo único que precisamos es su espíritu omnipresente, un dios que unifique al pueblo y nos permita conducirlo. La Oblatía tiene que ser la continuidad espiritual de Dante. Ya es la iglesia oficial de Frigia hace casi cuarenta años y no nos sirve, no genera amor ni admiración. Tal vez miedo, pero es insuficiente. Necesitamos respeto, pasión, incluso fanatismo. Ya somos obedecidos, ahora tienen que amarnos. Es imperioso un origen incuestionable para fundar nuestra autoridad... Un Dios que borre dudas y recelos. Un Dios que nos permita exigir todo, incluso lo más preciado... Para eso te convocamos, nene. Tenés que construir la identidad de Dante según nuestras premisas y en el tiempo exacto... —se detuvo unos instantes y agregó una frase formal, quería dar por cerrado el tema—. Vos danos el relato. De las instituciones, doctrina y rituales nos encargamos nosotros. El esqueleto ya lo tenemos armado…


    Olexia no supo ocultar su decepción.


    — No me entendés, Félix. Nadie en la Oblatía me entiende. Los materiales que tenemos son refritos y mitos redundantes. Todos conocen esas versiones de manual. Ya tienen saturada el alma, esa porquería no los asombra ni puede conmoverlos. ¿Cómo puede faltar tanta información sobre su origen, su juventud y conversión? Si les tengo que regalar un líder, un ungido o un mesías, necesito una partícula cierta. Me pediste hace tiempo mentir una verdad. No puedo partir de puras mentiras. Necesito una verdad, una importante, aunque sea chiquita. Si no es así nadie va a creernos...


    El oso sonrió y midió su respuesta.


    — Olexia... Olexia... Lo que tenés que regalarnos es un Dios… Así de simple. Dante ya fue profeta, santo y estampita. Nada de eso nos sirvió. Si Dante no es Dios, la Oblatía puede ser falible... y nuestra premisa es la opuesta: una Oblatía infalible y perfecta. Es más, precisamos que sea la continuidad de una voz omnipotente. En pocos años reclamaremos sacrificios inmensos e irracionales. Sin un Dios Dante, tarde o temprano nos van a considerar una dictadura. Necesitamos que ese hombre se transforme en sobrenatural, ni siquiera puede ser un semidiós o un dios simbólico. Debe ser «Dios». Único, eterno y soberano. Incluso terrible...


    Hizo una pausa y evaluó si debía continuar. Algo le quemaba los labios y no podía decidir su origen. Siempre estaba dispuesto a lastimar, era su naturaleza después de todo. Aunque esta vez quizás no, capaz Olexia necesitaba escuchar esas palabras. Desde hacía semanas sentía la tentación de despabilar al muchacho. Tentación absurda. Dormido era muy eficaz, cumplía la tarea y agotaba sus lujos. No tenía sentido mover fichas con resultado incierto. Pero Félix sospechaba algo. Desde hacía meses intuía un vacío letal en Olexia y conocía muy bien esos abismos. Siempre terminan en el mismo impulso, hacerte mierda de una vez por todas. Él era viejo y ya estaba jugado, ese pibe todavía no. Había que despertarlo, regalarle una oportunidad. Y lo hizo; aunque no era su naturaleza de oso, ni de chacal, ni de cónsul del Vicario.


    — Con respecto a lo último... ¡Qué pregunta presuntuosa! «Una Verdad». ¿Así con mayúscula la querés? —elevó las manos por encima de su cabeza para resaltar la ironía—. Cierto que sos escritor, nunca existió uno humilde o sensato...


    Félix suspiró y abandonó el pocillo sobre la mesa. Los vaivenes de su cabeza buscaban una respuesta precisa. Finalmente miró a Olexia con una expresión casi tierna.


    — ¿Sabés qué son las mamushkas?


    Olexia asintió. No sólo las conocía, un juego de mamushkas era la única herencia de su abuelo. Uno de sus pocos tesoros entrañables. Tan lejos siempre de aquella tumba, tanto tiempo sin volver. Esas muñequitas eran los únicos testigos de su cariño.


    Félix entendió que podía continuar.


    — Las verdades son como esas muñecas. Adentro de cada una hay otra más profunda y de trazo más delicado. A medida que las vas abriendo, las previas se revelan incompletas, fallidas o artificiosas. Así son las verdades. ¿Todavía creés que hay una definitiva al final de todas? ¡Ojo, nene! Ese es el camino de los locos o de los santos… si existe alguna diferencia.


    Olexia estuvo a punto de intervenir, pero Félix se adelantó:


    — Si te interesa tanto la verdad te propongo una, preliminar a todas tus preguntas y muy importante para vos.


    El muchacho intuyó que había caído en una trampa.


    — Decime, Olexia… ¿por qué seguiste en la Oblatía cuando descubriste nuestras bajezas y coartadas? Pudiste renunciar a tus votos hace tiempo y persistir en tus ideales… pero seguiste con nosotros. Estás acá fraguando un origen para Dante. Tomando este café carísimo, amparado en un palacio y gozando la vida de un rey. Si tu don es una bendición, lo estás corrompiendo. Eso está claro para mí, para vos y para cualquiera. No hace falta un talento moral exquisito para darse cuenta… Vos mismo te estás degradando hace tiempo. Vos solito. Por eso te paso la posta y te pregunto… Decime tu verdad, pibe… ¿por qué insistís en ser como nosotros? ¿Acaso yo soy un modelo piola como ejemplo de vida? ¿Por los lujos y comodidades? ¿Por el poder? ¿Por tu vanidad de escritor? Dale, decime tu verdad...


    Olexia mordió sus labios y no supo cómo responder. Tenía la mente muda y paralizada. En cambio, el que latía como un loco era su corazón. Hacía meses que quería gritar su propia respuesta. A Félix, al mundo y a sí mismo.


    — ¡Porque soy una mierda igual que vos!


    El oso sonrió con tristeza y se incorporó.


    — Eso es cierto sólo en un cincuenta por ciento...


    Comenzó a alejarse con lentitud, parecía arrastrar un cansancio de años. Algo en su postura había cambiado. Un minuto atrás era robusto y macizo, ahora un anciano vencido. Antes de despedirse agregó:


    — ¡Ah!, me piden que ya aparezca algún Monte Sinaí en la vida de Dante.


    Se alejó en silencio a través del parque. Mientras subía a su aéreo intuyó la figura de Olexia en el umbral del palacio. Una sombra de furia contenida. Ya dentro de la cabina escuchó su grito mezclado con el viento, pura pena y determinación:


    — Soy una mierda, pero no un estúpido. Entiendo demasiado y quiero que el Vicario me lo confiese en la cara. Entre aquellos oblatos de la Tierra y esta Oblatía de Frigia hubo un escritor y conozco muy bien su estilo. Fuiste vos, Félix... Fraguaste antes y ahora me toca a mí... —su voz se quebró—. ¿Qué le parece maestro? ¿Deduje bien? ¿Está orgulloso de su alumno? Avisales que ya estoy listo, quiero ir a Kadhba y tomar mi último voto. Lo quiero todo, la Sabiduría y pertenencia completa. Necesito ser como ustedes.


    Félix se mantuvo callado y pensativo. La tentación de fumar se hizo presente en su pecho y en su boca. Hacía tiempo que guardaba un atado en ese compartimiento, años sin bocanadas lentas y profundas. Aferró los controles con ambas manos. Debían estar allí, adheridas a los mandos y lejos, bien lejos de los cigarrillos. Mientras comenzaba las maniobras de elevación estiró un brazo a modo de saludo. Tuvo que forzar su voz para superar el estruendo de los motores.


    — ¡Dalo por hecho! — bramó su vozarrón. El aéreo comenzó a girar sobre su eje en dirección al norte. Flotaba a centímetros del suelo enloqueciendo al césped y las flores.


    Al partir gritó algo más, lo último de ese encuentro. Su voz sonó clara y triste.


    



    — ¡Me equivoqué hace un rato! ¡Lo que dijiste era cierto...! ¡Cien sobre cien!


    



    


  


  
    Capítulo 11


    Padua está cerca de Morón. Viajando en tubo son cinco o siete segundos. En realidad, no es un único Padua, son varios y encimados. En alguna época fue una estación de trenes. Luego se construyó la terminal de macro-ómnibus y más tarde un helipuerto en el nivel superior. Por encima de todos los previos se erige la terminal del tubo. Esa sumatoria arbitraria de plataformas le regaló a Padua un segundo nombre: el «Cerro de Merlo». La zona concéntrica a la estación reúne los rascacielos más altos, cien pisos en promedio. Sobre ellos corre la «Supra Rivadavia», una autopista con veinte carriles exactos en cada dirección. Y aún más arriba, se entrecruzan las avenidas aéreas, invisibles pero rigurosas. Así es un suburbio menor del conurbano en el siglo 28.


    Dante caminó por el andén hacia el espiral de descenso que indicaba la calle Noguera, uno de los circuitos de prostitución más exquisitos de todo Buenos Aires. Prostíbulos temáticos centrados en épocas y films; lupanares omnisexuales; simuladores para todo apetito sexual y cualquier presupuesto, desde oxidadas versiones del siglo 21 hasta hologramas inteligentes. Cualquiera pensaría que sus visitantes recorren esas calles fascinados y enloquecidos de excitación. Nada más errado, tanto en las caras de la oferta como en los rostros de la demanda priman el tedio y la confusión. Nadie en esa multitud sabe a ciencia cierta qué buscar. A veces son muslos para acariciar o labios para ser mordidos. En otros casos gemidos falaces y orgasmos de opereta. Algunos sólo esperan un oído gentil que los escuche un ratito. Desconocen todo sobre su propio deseo, lo mantienen empachado y envilecido. No saben sentir. «Perdidos en Noguera» sería el título apropiado.


    Dante no necesitó alejarse demasiado. Apenas a pocos metros un cartel titilante se obstinaba en llamar la atención de los peatones. Sólo decía: «NINA». Un bar, o prostíbulo, o ambas cosas. Casi vacío, demasiado viejo y descascarado. Una pura desolación. Ni siquiera los muy bizarros se animaban a cruzar ese umbral. Adentro, un mostrador raído trataba de ocultar la silueta de una mujer setentona. Sin duda un esfuerzo meritorio. Maquillaje descarado, obesidad mórbida y ojos ausentes. Dante se acercó con lentitud esperando cualquier reacción de esa efigie. Ni sus párpados ni sus pestañas acusaron recibo. Por eso decidió tomar la iniciativa, si es que alcanza el mérito de «iniciativa» una pregunta tan tímida y corta:


    — ¿Nina?


    La mujer, sin despabilar sus ojos, le señaló un recuadro en la pared. Una foto de marrones indescifrables eternizaba a una morocha. Exuberante en su tanga, cruzada por serpentinas y papel picado. Un cartel por detrás servía de referencia: «Argentina Campeón Mundial 2034». La vieja se sacó el chicle de la boca y suspiró lo evidente:


    — Si buscás a Nina llegaste un poco tarde, pibe...


    Contra todo pronóstico, esa voz oscura y grave le pareció cordial a Dante.


    — Estoy buscando a una chica.


    La mujer carraspeó su respuesta:


    — Vos sos un campeón de la originalidad ¿no es cierto? – y estirando un display sobre el mostrador le indicó:


    — Buscá y elegí: nenas y tarifas.


    Imágenes colorinches comenzaron a desplazarse de izquierda a derecha. Diosas accesibles de Olimpos dudosos, algunas lindas y otras muy tristes o aburridas. En ese momento Dante volvió a sufrir la náusea. Desde que inició sus días de licencia esa terrible sensación de vacío lo perseguía. Comenzaba como un ramalazo de dolor en la nuca y luego se prolongaba en vahídos. No tenía tiempo para descifrar contraseñas ni ensayar jueguitos de espías. Tomó con fuerza la mano de esa mujer y le rogó lo básico:


    — Necesito a Maggie por favor, la necesito ya...


    Por primera vez esa madama de historieta lo miró a los ojos. Una verdadera sorpresa, Dante descubrió algo inesperado: una abuela cariñosa le estaba sonriendo. Su otra mano regordeta surcó el aire y también lo cobijó. Esas dos manos protegían la suya, una cuna y su mantita. Lo inesperado bis: esa voz grave comenzó a cantarle como si fuera un bebé:


    — Sandwichito, vos sos mi sandwichito...lindo y chiquitito... – mientras lo hacía le acariciaba dorso y palma con suavidad. Fue sólo un instante y la náusea cesó. Antes que Dante pudiera reaccionar la mujer ya estaba descorriendo un cortinado sucio a sus espaldas.


    — Dale nene, pasá que Maggie no tiene tarifa...


    Un pasillo mal iluminado concluía en una sala de espera. Improvisada y asfixiante, como todo en ese lugar. Allí aguardó un par de minutos sin saber qué hacer con su cuerpo. Hamacó sus brazos y estiró las rodillas simulando serenidad. Estaba seguro que lo observaban. Las paredes alternaban puertas corredizas y tras ellas se adivinaban cubículos mínimos. La lujuria y el metraje no eran proporcionales. Al fondo un cartel permitía descifrar la palabra «jacuzzi». Aunque faltaban la C y la U, un dibujo de burbujas completaba el sentido. La puerta comenzó a abrirse lentamente. Dante dudó unos segundos y al fin ingresó.


    



    Ahí estaba, tan linda como en Bernal y mucho más pícara. Llevaba un catsuit negro ajustado y lleno de bolsillos y bolsillitos. Cuello mao, los mismos ojos gigantes y su boca de nena. El pelo muy desordenado y tan oscuro como sus ojos. Era un pelo intenso y con vida propia, desobediente a la gravedad y a los recatos de la moda.


    Un pensamiento a contramano de toda urgencia surcó la mente de Dante: ¡Por dios qué hermosa es! ¡No puede ser de verdad! A punto estuvo de confesarlo en voz alta, pero se contuvo. Apenas pronunció una idiotez de ocasión:


    — No parece ropa para este tipo de trabajo...


    Ella fingió no oírlo, ya estaba haciendo su tarea. Sin mediar permiso lo desvestía como una enfermera minuciosa. Chaleco, camisa y cinturón. Dante se sintió un maniquí torpe y no opuso resistencia. Era un forastero en medio de rituales ajenos, nada podía objetar. Mientas él cavilaba, Maggie iba acomodando todas sus prendas bien dobladas sobre una silla. Al cabo de un rato respondió con tono neutro:


    — Es para otro trabajo. Correr y que no me atrapen.


    Después se agachó para buscar algo perdido bajo los muebles. Dante la dejaba hacer, seguía perplejo y congelado por la sorpresa. Fue entonces cuando Maggie elevó sus ojos por un instante. Allí, en la pared, los espiaba un espejo manchado y roto. Sus fragmentos insistían en un reflejo desordenado, una coreografía ambigua y muy divertida. Ella inclinada y sumisa frente a un hombre en calzoncillos. Nada más opuesto a su naturaleza. Por eso no pudo ni quiso evitarlo, su mirada se disfrazó de furia y viajó hacia el rostro de Dante. Pobre... esa cara era un poema de miedos y confusión. Fingió voz áspera y lo retó con severidad:


    — Ni se te ocurra pensar pavadas. Siempre elijo yo. Siempre... — y se mordió los labios para reprimir su risa. El pobre estaba hirviendo de vergüenza. Abrió su boca para una aclaración o disculpa que nunca pudo pronunciar, así de trabado tenía el cerebro. Era como un chiquito en envase grande. Y el envase era precioso. Aquel día en Bernal ni siquiera lo miró, toda su atención estaba puesta en las cámaras y sensores. Había sido un riesgo inmenso y necesario. Hoy por fin podía mirarlo completo, por eso espió en el espejo. Alto y pelado, bien formado, boca interesante y ojos buenos. Esos ojos invitaban a relajarse y confiar. Maggie sintió un poco de pena y ternura por Dante. Se dio cuenta de dos cosas, que era un buen tipo y que le gustaba bastante, quizás demasiado. A punto estuvo de sonreír y confesar que todo era broma. Es más, se dio cuenta que tenía muchas ganas de mostrarle su sonrisa. Con ella se sentía más bonita y deseaba que él lo notara. Quería que la mirara como ella lo estaba mirando. Con ganas. Pero no se animó a nada. Ni confesó el chiste ni se atrevió a seducir, esos jueguitos no los sabía jugar. Sus amigas eran expertas, ella no. Un tono suave, una miradita de costado y todas esas bobadas que las chicas saben ensayar con un varón. Protocolos absurdos que no entendía, engorrosos y llenos de trampas. Si te gusta un tipo no hay que andar con vueltas, no es tan difícil... Besos, sexo y de nuevo sexo. Lo complicado empieza después, a la hora de los mimos posteriores. Palabras lindas, caricias de romance, promesas. Ahí aparecen las emociones y entra en escena esa palabrita peligrosa: amor. Por eso dos segundos antes ella siempre sale corriendo. Con las zapatillas en las manos y el jean a medio cerrar. Nunca quiere escuchar esa palabra, sólo acarrea incomodidad y vergüenza. Pensar en el amor la pone tímida y torpe, la vuelve una inoperante absoluta. Los sentimientos nunca fueron su especialidad, no sabe manejarlos ni se dejan dominar. Por eso siguió adelante con su rutina de chica ruda. En eso era una experta, la mejor de todas.


    Retiró un escáner portátil escondido bajo la silla y examinó a Dante por delante, detrás y a cada lado. Luego apagó el jacuzzi y tocó un botón discreto en su base. Con tono seco dio su veredicto.


    — Todo ok.


    El destinatario de esa frase era un misterio. Por un instante, sólo por un instante brevísimo, Dante pensó que era un loco junto a una loca dentro de una cueva de locos. Indefenso y casi desnudo frente a una jauría de omnisexuales. Ese cortinado los ocultaba, aguardaban quietos y decididos la señal de esa chica. Sus pensamientos se abortaron de golpe. El jacuzzi se desagotó en pocos segundos y uno de sus laterales comenzó a elevarse hasta simular la boca tiesa de una almeja. Una escalinata se perdía en la oscuridad. De las entrañas de ese hueco surgía el murmullo de una multitud, el descenso sería muy largo. Maggie le arrojó una bata azul y su índice fue claro. Debía seguirla.


    — Despacito, yo casi me mato el día que me iniciaron...


    — Yo no me estoy iniciando en nada… — retrucó Dante intentando recobrar un mínimo de sensatez y orgullo.


    — Claro que te estás iniciando, bobo. Si no jamás te hubiéramos revelado este lugar, ni se te habría ocurrido hacerme caso y venir. Estarías comprando juguetitos en la Feria de Tesei como tantos idiotas. Capaz todavía no te das cuenta, pero ¿qué otra razón tendrías para bajar a los Círculos?
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