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    Abramos el libro para buscar en la historia los conocimientos para que nuestros esfuerzos no resulten estériles. Busquemos en el pasado la inspiración para luchar en el porvenir: fracasos, desengaños y errores nos señalan el derrotero a seguir; para evitarlos contaremos con un inmenso caudal de conocimientos adquiridos en los días memorables.


    Virginia Bolten, “Enseñanzas del pasado”, La Nueva Senda, n° 12, 1910


    


    Cuando pensamos en la pregunta sobre los futuros del feminismo, también debemos prestar atención a los legados de los pasados feministas; a lo que hemos heredado de los feminismos del pasado en cuanto a maneras de pensar sobre la pregunta misma de qué significaría tener un mundo donde el feminismo, como política de transformación, ya no fuera necesario. Como tal, la pregunta por el futuro es afectiva: es una pregunta esperanzada sobre lo que podríamos llegar a ser, así como temerosa de aquello en lo que podríamos convertirnos.


    Sara Ahmed, Cultural Politics of Emotion, 2014


    


    La palabra no olvida su camino.


    Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, 1929
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    Introducción


    Voces de otros tiempos memorables


    Laura Fernández Cordero


    Es un enero muy raro, el verano de un año que parece no haber empezado todavía, a pesar de los brindis. Combato el tedio de lavar los platos con un podcast sobre literatura. Se presenta a la entrevistada del día como una “antóloga” y, mientras le saco a una copa sus rastros de vino, pienso en la palabra “entomóloga”, en la naturalista alemana Maria Sibylla Merian, persiguiendo insectos y dibujando sus metamorfosis entre las flores, en la bella manía de la clasificación, en el herbario poético de Emily Dickinson, en las etiquetitas sobre cada ejemplar inmortalizado… Y aunque no tenía presente este verbo, conjugo: yo antologo.


    El libro de Merian, una contribución a la ciencia y a la belleza de fines del siglo XVII, tenía por título “La oruga, maravillosa transformación y extraña alimentación floral”. Casi doscientos años después, un poema de Dickinson se detenía en el deslizar de una serpiente sobre la hierba. Ojalá mi promesa de antologar compartiera ese estado de serena contemplación, en vez de una inquietud por encontrar, en la lujuriosa fronda de la biblioteca feminista, el texto que merece la captura y la colección.


    El primer listado fue imposible. El segundo, delirante. Los elementos que tamizarían la selección –izquierda y feminismo–, los más escurridizos: indefinidos en sus contornos, desbordantes en sus escrituras y tendientes a la taxonomía infinita. Además, son tantos los ejercicios de recuperación, edición y visibilización de biografías que estaba en duda la necesidad misma de una nueva antología. ¿Acaso no detectamos e identificamos ya a numerosas pioneras? ¿No nos basta con las vidas ejemplares que conocemos? ¿No sacudimos lo suficiente panteones y cánones a fuerza de poner en evidencia sus borramientos? ¿Ya olvidamos que fuimos tentadas por alabanzas que forjaron a heroínas y divas? ¿Cuántas veces imaginamos una progresión en etapas de menor complejidad o mayor ingenuidad hasta nuestro presente iluminado? Pero todos esos pecados, cometidos por necesidad y con entusiasmo, fueron los que lograron multiplicar las lecturas feministas y alimentaron el desborde contemporáneo. Si allí hay espacio para una nueva antología es porque quizá ya no necesitamos presentar mujeres intachables, vidas consistentes o biografías de novela. De un tiempo a esta parte, pasamos de los deslumbramientos a disfrutar la relectura; fue y es un regreso atento a las voces quebradas, dubitativas, inconsistentes, polémicas y hasta suicidas.


    * * *


    Esta antología reúne catorce nombres y sus textos. No son representativos, no son los únicos posibles, no agotan ni la vida ni la obra de cada voz autoral; no se compondrá con ellos una biblioteca consistente. Se ofrece como un muestrario más en el ejercicio de la memoria feminista, uno personal, puesto que me toca reunirlos, y también colectivo, porque han vivido en la multitud de lecturas y a ellas quieren volver.


    Mi exploración comenzó a partir de una escena de fines del siglo XIX. La encontré mientras rastreaba los primeros ecos locales del término “feminismo”: una conferencia en Buenos Aires, donde el profesor argentino Ernesto Quesada explicaba a un grupo de mujeres las novedades de ese fantasma que recorría el mundo. En su presentación afirmó que la mejor versión era la estadounidense, tan moderna, y no la del “sentimiento femenino ruso exaltado inspirado por la impetuosa y perturbadora Claire Démar”. ¿Quién era esa francesa cuyo brío llegaba hasta Rusia? Descubrí que sus escritos, apenas dos, no estaban traducidos al castellano ni formaban parte de los cánones conocidos; pero esa sola advertencia del profesor me decidió a tomarla como primera voz de esta serie donde lo común es el tenor de los calificativos recibidos: exaltadas, virulentas, altisonantes, exageradas, veleidosas, impulsivas, irracionales, primitivas, emocionales, sensibleras, desubicadas, frenéticas.


    De biografías reacias a la condensación, las voces compiladas se expresaron en momentos históricos muy agitados. Flora Tristán en los inicios del siglo XIX francés, sacudido por revueltas, restauraciones y el despuntar de la lucha obrera. Tras la Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana (1791) de Olympe de Gouges, el Código napoleónico clausuró gran parte de las promesas de la Revolución de 1789 y provocó que escritoras como Jenny D’Héricourt y tantas otras renovaran la lucha en sus clubes y periódicos. Hombres como Charles Fourier –a quien se le ha atribuido la creación del término feminisme– y Joseph Déjacque –quien habría acuñado el neologismo libertaire, ayer sinónimo de anarquismo y hoy disputado por las derechas– serían material de lectura crítica y ambivalente presencia aliada para estas mujeres.


    Uno de los periódicos de las nuevas jornadas revolucionarias de 1848, La Voix des Femmes, resonó hacia 1896 en la publicación anarquista La Voz de la Mujer de Buenos Aires. Sus redactoras fueron perseguidas por el mismo Estado que capturó y analizó a La Bella Otero, aquella que logró por un momento hacer del encierro psiquiátrico un escenario, regalando retrato y dedicatoria a su carcelero lombrosiano. Otras, como la feminista María Abella Ramírez, dispondrán del privilegio de su voz pública para disparar contra la Iglesia católica argentina. Si volvemos a Europa, veremos cómo los fuegos de Rusia atrajeron a la alemana Clara Zetkin, líder de la socialdemocracia, y a Rosa Luxemburgo, compañeras de esa misma lucha por la que vivió la revolucionaria Aleksandra Kollontay. Hasta allí llegaría, ilusionada, la anarquista Emma Goldman, quien pronto abandonaría la Unión Soviética para dejarse encantar por la España revolucionaria en 1936. Hacia la península viajó, también, la argentina Ana Piacenza con el sueño de trabajar por la causa en varios frentes, entre ellos la organización Mujeres Libres, cuya revista era leída por la escritora Maria Lacerda de Moura en una comuna de emigrantes europeos en Brasil.


    Detrás de estos nombres propios palpitan legiones. Masas, grupúsculos, organizaciones, clubes, aquelarres, círculos de lectura, hordas. No podemos dar cuenta de todas: hay que saber escuchar el estruendo bajo las frases de las que llegaron a la autoría y a la placa consagratoria. Sus biografías están unidas por acontecimientos y escrituras. Por citas recíprocas, por lecturas mutuas. Por magisterios y admiraciones. Como eficaces archivadoras amigas, se editan entre sí, componen los mismos periódicos, se pasan fotocopias. Una incesante interlocución que nos arrastra y nos suma porque, cada vez que leemos, compartimos un texto o escribimos, nos hacemos parte de ese camino que la palabra no olvida.


    * * *


    Esta antología se quiere sonora, una apuesta de amplificación que va del “Yo hablo” de una escritora como Claire Démar al silencio estratégico de una librepensadora como Maria Lacerda. Porque antes de tener nombre, el feminismo ya era una cuestión de voz. De alzarla y escribirla. De actuarla y resonar. Mientras las voces fueron pocas, eso que llamamos patriarcado apenas tembló. Cuando fueron muchas y unieron sus tonos diversos, lo que parecía natural se reveló histórico, lo evidente se tornó injusto y lo antes acallado se hizo denuncia pública. Voces que argumentaban suave, contestaciones fuertes, críticas sobre los críticos, reniego de las filosofías previas, acusaciones con dedo en alto, burla a los vigilantes, mohínes seductores, narraciones autocelebratorias, exhibición de pesares, humor. También fueron variados los géneros que transitaron: folletos, tratados, poemas, notas de opinión, novelas, ensayos, autobiografías, editoriales, entrevistas, cartas de amor.


    Para visitar esa biblioteca profusa, es deseable reponer épocas y circunstancias, como intentan hacer las presentaciones que acompañan cada texto. En su brevedad no alcanzan a dar cuenta de la intensidad de esas vidas ni de la profundidad de sus obras; pero el repaso biográfico pone a esas escrituras en diálogo con los acontecimientos históricos y resalta sus puntos de encuentro a través de los tiempos. Aunque también es posible saltearlas, olvidar todos los contextos y jugar a descubrir ecos inesperados, brutales actualizaciones, anacronismos hilarantes. Darse al peligro de la relectura con su eficacia descontrolada. Descubrir que algo todavía retumba en tu organización, en tu sindicato, en la cocina, en tu cama.


    En esta antología, la socialista Flora Tristán conversa con mi hija. A pesar de la secuencia cronológica –que comienza en 1800, cierra en 1945 y pretende facilitar la lectura–, se invita a desconfiar de las continuidades lógicas, del etapismo y de las olas. Ese tipo de organización de la memoria resulta útil en muchas circunstancias –en especial, las pedagógicas–, pero no alcanza a ser el único modo de contar la historia feminista. Cuanto más esquemático es el relato, mayor riesgo de simplificar lo abigarrado, acallar lo extemporáneo o invisibilizar los márgenes.


    * * *


    Este libro se suma al largo intercambio entre las izquierdas y los feminismos, ya no suponiendo dos entidades concretas y definidas –que, según el momento o la geografía, se avienen a un matrimonio feliz, un noviazgo fallido o una separación tajante–, sino explorándolos como espacios que se están conformando mientras debaten. Rebeldías, insurrecciones, revueltas y emancipaciones hubo muchas a lo largo de la historia; pero socialismos, anarquismos, comunismos y feminismos comenzaron a tomar forma y nombre en ese proceso que se abrió alrededor de la Revolución Francesa y no cierra todavía.


    Entre una Clara Zetkin, pilar del partido socialdemócrata, y una Maria Lacerda, que se resiste contra cualquier filiación política, aquí se presentan posicionamientos muy disímiles, pero todas tuvieron alguna participación en espacios de izquierdas que, con distintos grados de centralidad, incluían en su ideario o programa una preocupación por la denominada “emancipación femenina” o por la “cuestión de la mujer”. Sus recorridos personales confirman la importancia de la lectura y la escritura como prácticas liberadoras; la mayoría fundó periódicos, editó folletos y libros o animó revistas con gran esfuerzo por conseguir los recursos materiales necesarios. Muchas veces en velada o manifiesta controversia respecto de los órganos de expresión del partido o del movimiento, como se refleja en algunos títulos: Maison du Peuple y La Voix des Femmes, La Protesta Humana y La Voz de la Mujer, La Antorcha y Nuestra Tribuna.


    Revistas viajeras, epistolarios copiosos, giras de propaganda, libros en traducción son prueba de un decidido internacionalismo. Con intercambios que no siempre partieron desde los centros europeos hacia las periferias latinoamericanas, sino que establecieron diálogos horizontales en distintas direcciones geográficas e ideológicas. (Un pulso similar tuvo la construcción de esta antología, al contrarrestar las fronteras clausuradas y los aislamientos obligados por la pandemia del covid-19 con veloces fotografías caseras, generosos documentos adjuntos y cálidos envíos de libros recién editados). Aquellas publicaciones guardan las huellas de una polémica recurrente con los hombres que declamaban la doctrina de la “emancipación de la Mujer” pero oponían resistencia a las libertades de las compañeras. Ellas aprenderían a asumir su lucha en primera persona y en una doble batalla, hacia la vida política en general y hacia el interior de sus colectivos; siempre con esforzadas negociaciones o con rupturas, desplantes y portazos que sonaban como denuncia de los límites del espacio que pretendía contenerlas.


    Al parecer, incluso las consignas de emancipaciones femeninas o las fórmulas como “mujer y socialismo” escondían orientaciones tácitas de justas medidas y buenos modales; por ejemplo, en línea con el partido, en voz moderada, secundando. O con sensibilidad, prudencia, virtud y bondad. O con dedicación casi exclusiva a los temas “de mujeres” como si fueran “labores propias de su sexo”, expresión muy común por entonces. Hubo que aprender, también, que cualquier desliz por fuera de esas pautas podía conllevar insultos y comentarios sobre la moral o el comportamiento sexual de la mujer (muy) pública. No siempre la respuesta de ellas fue en el sentido más rebelde; muchas quedaban entrampadas en el pudor o les era difícil ejercer su libertad con tan poca información, con escaso acceso a métodos anticonceptivos seguros y con violencias naturalizadas.


    Junto con la mentada “cuestión de la mujer” el de estas voces es, también, el tiempo de la “cuestión sexual” con un amplio despliegue de las sexologías, como dispositivos de saber y de poder, más los comienzos de los activismos para la despenalización de la homosexualidad. Las discusiones sobre la libertad sexual se dieron en los espacios más progresistas y de izquierdas, como lo demuestra la conformación de la Liga Mundial por la Reforma Sexual, que en 1928 fue encabezada por tres hombres: el médico y activista alemán Magnus Hirschfeld, el sexólogo británico Henry Havelock Ellis y el psiquiatra suizo Auguste Forel. La tensión entre “revolución” y “reforma” conformaba todo un paradigma que resultaba progresista respecto de las posturas religiosas y conservadoras, sobre todo al procurar distinguir entre goce y procreación, y al no criminalizar la homosexualidad. Sin embargo, siguió entendiendo la sexualidad como una faceta instintiva, sujeta a la dicotomía varón-mujer y reprimida por factores sociales que, bajo un sistema injusto, podían generar “desviaciones” respecto de su cauce natural. La maternidad fue considerada un destino y la reproducción, analizada con una mirada eugenésica por entonces muy en boga, mientras que la explotación y la hipocresía de la doble moral eran señaladas como causas de esa otra institución solidaria del matrimonio burgués, la prostitución. Con algunos pocos matices, los textos que componen esta antología comparten ese marco que, pese a sus limitaciones, propició nuevas libertades y subjetividades, y recién mostró signos de quiebres en la segunda mitad del siglo XX, cuando otras izquierdas y otros activismos se aliaron en favor del “sexo y la revolución”; así, surgieron nuevas configuraciones teóricas para comprender cuerpos y deseos.


    Esta antología no tuvo como principio de selección una Mujer con mayúsculas. Al contrario, intenta exponer las vicisitudes de una figura siempre en disputa. Quienes luchaban por conquistar derechos para las ciudadanas partieron de un contexto que las consideraba biológicamente débiles e inferiores. Desafiaron academias enteras para construir la mujer del derecho civil y político. Contra esa vertiente liberal, las obreras quebraron la ilusión sobre la igualdad femenina al insistir en las diferencias de clase. En un sentido similar, actuarían las mujeres de todos los colores por fuera de la supuesta uniformidad blanca y las que se querían libres del mandato heterosexual. Ni biologías ni esencias femeninas fueron viables para sostener una Mujer indiscutida, y esa inestabilidad, que se vislumbra en cada texto de esta selección, encontrará su síntesis, a mediados del siglo XX, con Simone de Beauvoir: “No se nace mujer, se llega a serlo”.


    Esta antología no pretende ser un proyecto de visibilización. Muchas de estas biografías ya han sido retomadas, incluso hasta la canonización militante. Algunas recibieron atención por parte de sus colegas o integrantes de sus agrupaciones y alcanzaron a un gran público lector. Aquí, en cambio, se invita a pensar el mecanismo mismo de esa visibilización/invisibilización en tanto lógicas de la construcción de cánones, programas de estudio, paneles de debate o, precisamente, antologías. Un juego de luces y sombras que opera en la historiografía y en la memoria política, y que debemos revisar con actitud aún más crítica cuando responde a nuestras preferencias o se solaza en los cupos cumplidos.


    En esta cadena de sentidos compartidos a través de la historia no es necesario aclamar la originalidad ni justificar pionerismos, sino comprender singulares flexiones individuales, combinaciones personales de un drama histórico, eslabones preciosos de un nuevo engarce. Más que en el nombre propio o en la persona concreta que escribió, a veces en carne viva o ante la muerte, se busca centrar la atención en esa figura que, en cada texto, asume la primera persona y organiza distintas estrategias argumentativas para criticar, discutir, persuadir, enamorar.


    Esta colección de textos no les pide coherencia: nos gustan así, desmañados. Sin pretender corregir o aleccionar, invita al desbarajuste de las interpretaciones. Y a la conmemoración con una herramienta filosa en mano, una que pueda contra el mármol de los mitos. Queremos vida. Eso lleva tanto más trabajo, porque es preciso escarbar datos, descongelar imágenes muy apreciadas, destartalar figurones. Sobre todo, cruzar información, revolver archivos, identificar no el mejor relato, sino el más documentado. Y, después, no temer equivocarse en el nuevo armado que será precario en su verdad aunque meditado, y siempre discutible.


    Esta antología quiere ser parte de los feminismos que no son refugio de identidad ni barrera de control sobre los cuerpos. Nada más alejado de las versiones que se llaman a sí mismas radicales y se abroquelan en una supuesta definición biológica, desde la cual excluyen a quienes no cumplen sus acotados y fantasiosos parámetros “naturales”. Al contrario, los feminismos que todavía tienen mucho para decir viven en las alianzas con los movimientos de mujeres y los activismos LGTB+. Un terreno de acuerdos y divergencias, desencuentros momentáneos, grandes querellas y finas redes de sensibilidades diversas sostenidas por lesbianas que no son mujeres, mujeres y hombres trans, mujeres cis, travestis, identidades no binarias, denominaciones queer y cuir, géneros fluidos, cuerpos gestantes, etc., en una indetenible creatividad personal y política.


    Esta antología busca contrapesar el efecto de novedad de la marea feminista, no porque carezca de una faceta inédita, específicamente la masividad y cierta aceptación cada vez más generalizada, sino porque la búsqueda es comprenderla desde esos pasados que le dan fuerza. Para acompañarse con las escrituras de otros tiempos memorables. Para anticipar nudos políticos y teóricos que ya se han enfrentado, y para desanudarlos con ideas previas que esperan volver al ruedo. Y, sin dudas, para enriquecer las autocríticas, ese bien tan propio.


    Las quejas por la falta de acuerdo o por la pluralidad excesiva de los feminismos parecen desconocer que más que un partido vertical, una camaradería obsecuente o un club de iguales, fueron siempre un campo de debate. Un vital desacuerdo que resistió la invitación a la ortodoxia y al recitado de catecismos. Conocer los inicios con perspectiva crítica permite comprender que aquellos primeros feminismos se forjaron con fe en el Progreso, bajo la irradiante luz de la Razón, en el imperio de la Ciencia de los países colonialistas. ¿Acaso puede sorprender tanto el vocabulario racista de una francesa de salón o el pánico homosexual de una señora de pueblo? ¿El pudor de una paria de la moral de su tiempo?


    El usual señalamiento de esas tensiones problemáticas como un descubrimiento de último momento o como un factor de perspicacia personal (resaltado por títulos efectistas) demuestra que es necesario insistir en la historia de los feminismos. Dar a conocer con mayor ahínco los jaques que se hicieron a las hegemonías y a los divismos, las persistencias de sus memorias como calderas en continua ebullición. Sí, tenemos en ellas vestales ilegibles y celebrantes del sexo. Alianzas y rupturas, silenciamientos vergonzantes, redescubrimientos y nuevas ediciones de una palabra que no cesa. Y también por eso nos llaman marea.


    Adentrarse en el pasado feminista ayuda a contrarrestar los análisis que tienden a clausurar al feminismo buscando una coincidencia con el fin del ciclo revolucionario de las izquierdas. Esas propuestas suelen identificar el triunfo del neoliberalismo con el del feminismo liberal, como si este fuera un sinónimo del feminismo en toda su extensión, o como si se tratara de una deriva reciente provocada por la cooptación capitalista, y no una expresión feminista fundante combatida por obra de las militantes de izquierda. ¿Se olvida que el anarquismo ya denunciaba el corazón burgués de las sufragistas y que las socialistas advertían que al feminismo se lo podía tragar entero el capitalismo con todas sus astucias? El malestar de la derrota histórica que atraviesa a cierta izquierda no se condice con la festiva potencia del fenómeno feminista actual. Ni justifica deplorar ni simplificar con la etiqueta “políticas de identidad” una de las revoluciones de la subjetividad, la vida cotidiana, la filosofía política y las sexualidades más dinámicas de la historia. Contra esto, hay remedio: encarar la lectura y el estudio de la gran cantera teórica y política feminista con la misma seriedad y pasión con que se aborda hasta el último de los manuscritos que nos legó Marx.


    Esta antología parte de la idea de que los famosos encuentros y desencuentros de las izquierdas deben leerse allí donde las voces se quiebran. Por ejemplo en estos textos, breves trances desafiantes que, aunque firmados con nombre propio, recogen saberes de la práctica política colectiva, donde lo personal y lo político estuvieron siempre abrazados. Cada uno deja ver cómo estas mujeres y algunos hombres que (sobre todo en el anarquismo) supieron percibirlo pusieron en duda la homogeneidad de la Humanidad, ese desvelo de las izquierdas. La repetida enunciación en primera persona y en femenino, así como las invocaciones a “obreros” y “obreras”, sin más, resquebrajaban la idea de un conjunto universal, homogéneo y definitivo.


    En esa interlocución, el feminismo no participa como un partido compacto ni como un movimiento de contornos definidos, sino como forma de enunciación singular. Una posición enunciativa de la revuelta, revulsiva incluso contra sí misma. Una voz que va en la senda de Virginia Woolf, hablando de recursos económicos cuando la convocaron a discurrir sobre “la Mujer y la novela”; de Julieta Lanteri, inscribiéndose como candidata cuando no le permitían ser electora; de Audre Lorde, advirtiendo sobre las insidiosas herramientas del amo; de Sara Ahmed y la tipificación de la aguafiestas que sabemos ser; de Virginie Despentes, convocando a las putas, las gordas y las feas frente el feminismo presentable; de Lohana Berkins, narrando su adolescencia y transformando mis ideas antes, siquiera, de leer a Judith Butler.


    Desacatadas, las mil lenguas de la enunciación feminista no caben en ninguna revolución, la desbordan. Una práctica del decir sin olvidar la historia de aquellas voces que, desde las izquierdas, pudieron renegar del feminismo y aun así legarnos feminismos que se comprometan con el fin del capitalismo y con la imaginación de un mundo sin explotación. Un movimiento de innúmeras bocas para dudar de los cierres y las burocracias, para agitar las secretarías generales y los comisariatos. Para enrarecer partidos y sindicatos, y habitar los aparatos de Estado con un ojo en la puerta de salida. Feminismos disidentes para leer la letra minúscula de las políticas públicas, los registros civiles y las utopías. Para denunciar la feminización de las deudas, vociferar contra la debacle ecológica y habitar las luchas antirracistas, antifascistas, antipunitivistas y antiespecistas presentes y futuras. Feminismos para revisar entidades como “ciudadano”, “vecino”, “compañero”, “camarada”, en una imparable invención subjetiva que tiene para ofrecer redefiniciones de la mujer tanto como estrategias para fugar de esa categoría si es preciso.


    En esa cantera inagotable recolecté estas pocas voces. Ahora solo resta una invitación: leer los textos en voz alta. En soledad o en ronda. Leerles los gritos y los silencios, porque en cada una de sus puntuaciones apasionadas reviven los feminismos para la revolución permanente de la mismísima Revolución.


    


    Mar del Plata, verano de 2021

  


  
    Claire Démar


    Futura


    Ca. 1800 - París, 1833
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    Escribió Mi ley para el futuro (1834, póstumo) y se suicidó. Tenía poco más de 30 años. Al nacer la llamaron Émilie d’Eymard, pero ella, que renegaba de casi todo, quiso olvidarlo. Recién comenzaba el XIX, un siglo auspicioso para ser mujer en París y elegir un nuevo nombre; uno que, como su paso por aquel mundo, fue breve y centelleante. Pronto se deslumbró con las propuestas de Henri de Saint-Simon y su escuela. Siguiendo a ese teórico a quien se considera precursor de las ciencias sociales y del socialismo moderno, sus adeptos agitaron ideas antidogmáticas y esperanzadas en un porvenir industrial y científico. Convocaron a las mujeres y proclamaron su emancipación; sin embargo, terminaron por erigir una secta casi religiosa con uno de sus discípulos, el megalómano Père Enfantin, en la cima. Decían esperar a la MUJER, una mesías que estaba siempre por llegar. Pero no llegaba. Algunas saintsimonianas, más cercanas al trabajo manual, se sintieron traicionadas; para ellas la emancipación era una utopía urgente. Marie-Reine Guindorf, Désirée Véret, Jeanne Deroin, Eugénie Niboyet y Suzanne Voilquin lo dijeron en periódicos de vida breve como La Femme Libre [La Mujer Libre], L’Apostolat des Femmes [El Apostolado de las Mujeres] y La Tribune des Femmes [La Tribuna de las Mujeres]. Con ellas dialogaba Démar; pero, como su furia era mucha, escribió en solitario un folleto vibrante: Appel d’une femme au peuple pour la libération de la femme [Llamamiento de una mujer al pueblo por la liberación de la mujer], de 1833.


    Dirigía sus críticas a toda la Francia de los años treinta porque, tras la prometedora gran revolución de 1789, se encontraba en un retroceso político y cultural, a pesar del avance de la burguesía. Como si Olympe de Gouges no hubiera denunciado que los Derechos del Hombre y del Ciudadano ignoraban a las mujeres, el Código napoleónico de 1804 y el gobierno monárquico de Luis Felipe I las obligaban a volver a luchar por su autonomía, el divorcio, la educación y la igualdad ante la ley. En medio de un fructífero desacuerdo femenino, Démar agitaba la versión más radical, polemizaba con fervor y señalaba la desunión y la indiferencia sobre su escritura. Se sabía intensa. Sin emancipación de la mujer no habrá liberación del proletariado, insistía. Y gritaba: ¡menos remilgo y más carne! Hoy, dos de sus párrafos alcanzan para desmentir la novedad de la teoría de la interseccionalidad y de las invocaciones prosexo.


    Un ideario nunca es por completo original, pero el reclamo del placer en primera persona, la fuerza de la experiencia personal como valor político y el tono con que proponía desestimar la paternidad y liberar a la mujer de la crianza hacen de su breve obra una entrañable rareza. Casi sin dar respiro al combate, su prosa despliega disquisiciones teóricas sobre la política de las emociones, la corporalidad del deseo y una filosofía de la materia que le hizo un lugar en las carpetas de trabajo de Walter Benjamin.


    Antes del disparo mutuo que pacta con su amante y la silencia, ella (nos) habla. Y esa verba hace empalidecer las tesis de La mujer y el socialismo de August Bebel (1879) y El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado de Friedrich Engels (1884), las dos biblias de las izquierdas. Pero con Démar no se trata de precedentes, sino de tonalidades; y la pregunta que abre resuena potente y clara: ¿cuántas estridencias caben en una revolución?

  


  
    Mi ley para el futuro


    Ustedes han renegado de la cátedra del apostolado, abandonándola por la tribuna del debate; su palabra dogmática ya no habla solamente de las necesidades, los sufrimientos de la mujer; ya no le pone con autoridad los límites de cierta ley para el futuro, sino que alienta a cada mujer a revelar sus necesidades, sus sufrimientos, a formular por sí sola su ley para el futuro.


    Y ustedes han obrado con sensatez.


    En efecto, hoy en día, cada palabra de mujer debe ser dicha, y será dicha para la liberación de la mujer, porque, hoy en día, una voz de mujer enérgica, poderosa, de grandes repercusiones, o bien temerosa, indecisa o inarticulada, amiga o enemiga discordante y contrariada como los mil y un ruidos confusos, el estrépito fúnebre provocado por el choque de las sociedades que se derrumban y quedan en ruinas, las civilizaciones que se demuelen, o, si no, suave y armoniosa como el himno de las fiestas del porvenir… Cada voz de mujer será oída y escuchada.


    Por ende, ustedes han tomado la única posición conveniente y posible, han hecho un llamamiento y ya no juzgan más.


    Ustedes tienen que velar por que cada una diga o, al menos, pueda decir todo lo que siente, todo lo que ama, todo lo que quiere.


    Y yo, una mujer, respondo a su llamamiento.


    Y yo, una mujer, voy a hablar, yo que no sé retener mi pensamiento cautivo y silencioso en el fondo de mi corazón, que no sé velar sus formas hombrunas, groseras y audaces, poner a la VERDAD un vestido de gasa, detener en el borde de mis labios una palabra franca, libre, valerosa, una palabra desnuda, verdadera, mordaz, punzante, para esclarecerla con el filtro de las conveniencias del mundo antiguo, pasarla por el tamiz místico de la mojigatería cristiana.


    Yo voy a hablar, yo que, sola ahora, sin el apoyo, el aliento o la aclamación de ninguna mujer, ya he hecho un llamamiento al pueblo. Y no importa qué haya sido de mi llamamiento.


    Lo digo sola y sin ayuda de ninguna mujer, porque no es inútil comprobar el escaso vínculo que nos une. Sí, sola, porque incluso las mujeres que se decían nuevas, que pretendían hacer un apostolado, no se dignaron a detenerse en una gacetilla escrita, tal vez sin talento, pero al menos con conciencia y entusiasmo, y que se alejaba removiendo, en beneficio de ellas, toda la podredumbre cadavérica de las viejas instituciones y de una ley moral impotente. ¡No! Ni una de esas mujeres fuertes tuvo la fuerza suficiente para dar cuenta de esa actitud. Y, sin embargo, la autora y el escrito les eran conocidos.


    No es que me queje o esté irritada; así son las cosas, señoras, porque, sin duda, así tenían que ser. Las acepto tal como me las ha enviado la providencia o la voluntad de ustedes. Pero son hechos personales que tengo en mi haber; tomo nota de ellos y los relato. Los analizo, porque quizá también sea algo bueno; y algunos días también habrá sido bueno tomar nota de los hechos, analizarlos, relatarlos: por lo demás, tienen una relación directa, una íntima ligazón con el sentimiento, con el pensamiento que les voy a manifestar, y forzosa, naturalmente allí me llevan.


    ¡Sí, señoras, al igual que ustedes, espero; al igual que ustedes, hago todos mis votos y convoco la hora santa que establecerá las relaciones del hombre y de la mujer sobre los cimientos de esta ley moral nueva que, al resultar del concurso simpático y simultáneo del hombre y la mujer, rodeará al hombre y a la mujer de un lazo de amor religioso y puro! ¡Hora que, eternamente grandiosa y fecunda entre todas las horas de la humanidad, dará inicio a una nueva era de vida social para la gran familia de los hombres! Hora gloriosa en que todos los pueblos de la tierra, unidos en torno a un mismo estandarte de asociación, listos para marchar por las inmensas sendas de un porvenir de concordia y armonía, verán, por primera vez, al hombre y a la mujer –obedeciendo a las leyes de una atracción divina, confundidos uno en el seno del otro, pareja sublime– hacer realidad, por fin, al individuo social imposible hasta esa hora.


    Entonces, por fin se romperá la pesada cadena de la esclavitud que durante tanto tiempo atrapó en una red de desdicha a todas las naciones del mundo y así dejaba en manos de algunos ociosos privilegiados el trabajo, la libertad e incluso la sangre, incluso la vida, de varios millones de semejantes suyos que, fuertes, laboriosos, activos, nobles y confiados, gemían ante la astucia y la debilidad de un azote fratricida.


    Sí, la liberación del proletario, de la clase más pobre y numerosa, no es posible, estoy convencida de ello, si no es mediante la liberación de nuestro sexo, de la asociación de la fuerza y la belleza, la rudeza y la suavidad del hombre y de la mujer.


    Entonces, ¡corresponde a las mujeres hacer oír ese grito de liberación, repudiar la protección injuriosa de aquel que se decía su amo y no era sino su par! ¡Que se levante entre las mujeres la que, ramo de roble y olivo en mano, firmará el tratado de recuperación, alianza e igualdad!


    Yo también la convoco y la aclamaré con entusiasmo; yo también sumerjo la mirada en ese inmenso horizonte, preguntando a las naciones del Norte, del Sur, de Oriente y de Occidente: ¿dónde está?, ¿cuándo vendrá?


    ¡Y no hay ninguna voz que responda o pueda responder a estos gritos de un alma sufriente!


    Porque aún no ha llegado la hora; el mundo no está listo y, durante largo tiempo, seguiremos debatiéndonos en esta atmósfera pestilente de la ley moral cristiana, que nos ahoga; y durante largo tiempo también, nuestras voluntades, nuestras palabras, nuestros actos chocarán confusamente en medio de las tinieblas de esta noche, de este caos del pensamiento, antes de que una luz vacilante e incierta nos presagie la aurora de renovación, de redención definitiva, ese sol que, después de tantos siglos, verá que el pie de la mujer habrá aplastado para siempre la cabeza de la serpiente.


    Pero ¡pocas de nosotras podremos alzar un párpado debilitado por la edad para ver los rayos de esa aurora resplandeciente, pocas de nosotras podremos sumar nuestras voces al himno de alegría, a las aclamaciones incesantes que, de todas partes, saludarán en dulce concierto la llegada de la mujer mesías!


    Más venturosas, las que en el decurso de la vida lleguen después de nosotras formarán su cortejo numeroso y pacífico para entonces. En cuanto a nosotras, lamentablemente arrojadas en estos tiempos de destrucción, lucha y anarquía, tendremos un papel de lucha, de acción, que no será menos bello, menos noble, menos digno de los cantos piadosos de reconocimiento del porvenir, ¡si sabemos comprenderlo y estar a su altura! Desde luego, se dará cierta gloria a estas primeras mujeres que, ya olvidada cualquier individualidad, habrán hecho oír un grito de liberación y caminado sin mirar atrás hacia ese orden de mejores cosas que presagiamos, en medio de los insultos, de los ultrajes, de las calumnias, de los disgustos más crueles que incesantemente alzan contra nosotras aquellas mismas por cuya dicha luchamos.


    Lo sé, señoras: con más confianza que yo, no van tan atrás en el tiempo, al límite de las miserias y los sufrimientos de nuestro sexo y de la humanidad. Ya me parece oírlas decir, incluso, que las sendas de la providencia son amplias, secretas, misteriosas, y están por encima de nuestra débil inteligencia mortal, que, en nuestra fe, debemos descansar en ella, y que es irreligioso dudar de ello.


    […]


    Ustedes no se ofenderán. Lo he dicho, lo repito: mi palabra es cruda; a veces, es mordaz e irritante, pero siempre es verdadera. […]


    Y bien, sobre la base de los términos así planteados, digo que debemos escuchar con respeto y recogimiento, sin posibilidad de juzgar o de culpabilizar, cada palabra de emancipación que repercuta, por extraña, inaudita e incluso –me atrevo a decir– indignante que sea. Y voy un poco más lejos: sostengo que la palabra de la MUJER REDENTORA SERÁ UNA PALABRA SOBERANAMENTE INDIGNANTE, porque será la más amplia y, por ende, la más reparadora para todos los caracteres, para todas las voluntades.


    […]


    Oigan bien: el púlpito cristiano se hace eco de las proclamas de matrimonio. ¡Abran los ojos! Los muros de la iglesia y de la casa consistorial están cubiertos con ellas; los periódicos mismos colman con ellas sus columnas inútiles. Si esa hilera de carrozas se estaciona delante de nuestros templos, a la puerta de las alcaldías de nuestros doce distritos, es para festejar alguna ruidosa boda. Ante el alcalde y ante el sacerdote, ante los ojos del mundo material y del mundo religioso, un hombre y una mujer han arrastrado un largo séquito de testigos de todas las edades y de todos los sexos; y el sacerdote que usa su estola con toques dorados, y el alcalde que lleva la banda tricolor [francesa], en nombre de Dios y del Código, han bendecido o ratificado una alianza indisoluble. Y allí vemos una unión legítima: ¡¡¡la que permite a una mujer decir, sin sonrojarse, tal día a tal hora voy a recibir a un hombre en mi ALCOBA de MUJER!!!… La unión que, contraída de cara a la multitud, se deja llevar lentamente a través de una orgía de vinos y danzas, hasta el lecho nupcial, convertido en lecho del libertinaje y la prostitución, y permite a la imaginación delirante de los invitados seguir de cerca y penetrar todos los detalles, todas las incidencias del drama lúbrico ¡puesto en escena con nombre de día de boda!


    Si la costumbre o la ley que hace comparecer así a la joven esposa, palpitante y temerosa, ante la mirada audaz de toda una numerosa asamblea, que la prostituye a los deseos desenfrenados, a las indignantes burlas de hombres en ardor, exaltados por las fumaradas de una fiesta licenciosa; si, digo, esa costumbre, esa ley, no les parece una HORRIBLE EXPLOTACIÓN; si, reflexionando, nunca se han estremecido de disgusto y de indignación… me pierdo… Las consignas de dignidad de la mujer, de liberación, de emancipación de la mujer ¡¡¡ya no tienen ningún sentido para mí, no representan ya ninguna idea en mi pensamiento!!!


    Sin embargo, estos son solo algunos de los resultados de la ley de proclamación pública, que ustedes reclaman como garantía, como base de la nueva moral.


    También se debe a esa puesta en público que, en el antro de la rue de Jérusalem, ¡¡¡una pluma infame registre a tantas jóvenes perdidas, marchitas, en el libro rojo de la policía!!!


    También se debe a la puesta en público que se lleven a cabo uniones brutales de una hora, que la desdichada prostituta comience en un rincón, en la esquina de la calle, y, con toda prisa, ¡¡¡termine en su reducto, en el altar de la depravación, para volver a comenzar un instante después!!!…


    También se deben a la puesta en público esos escandalosos debates judiciales que, en nuestros cursos, en nuestros tribunales, hacen resonar ante nuestros jueces las palabras de adulterio, impotencia, violación, y dan lugar a investigaciones odiosas y a sentencias indignantes.


    Pero dejemos de lado esta fatigosa enumeración, estos cuadros tan odiosos como repulsivos, y veamos si, como ustedes sostienen, el misterio podría prolongar aún más la explotación de nuestro sexo. ¿Cómo? Porque una mujer no hubiera confiado públicamente sus sensaciones de mujer; porque, entre todos los hombres que la colmarían de cuidados y atenciones, que le ofrecerían su amor, otra mirada diferente de la suya no habría sabido distinguir al de su preferencia; porque su vecina no podría animar una conversación maliciosa con detalles de su vida íntima; porque sus noches de amor no serían transparentes y claras; porque no abriría sus puertas y ventanas cuando quisiera para entregarse a los brazos de un hombre, prodigarle sus besos y sus caricias: ¿resultaría entonces que la mujer sería, necesariamente, el juguete, el esclavo de un hombre; que no habría más asociación posible; que la felicidad de la humanidad estaría por siempre destruida?… ¡¿Cómo?! ¡¿Una mujer sería explotada y desdichada porque, sin temor a verla desgarrarse, odiarse, podría dar satisfacción simultáneamente a varios hombres en su amor; procurar una porción de dicha y placer a todos los que no creerían poder encontrar dicha ni placer sino con ella y por ella?!


    Dichosos los pobres de espíritu, señoras: ni toda la sutileza, ni toda la fineza del sentimiento o del razonamiento han logrado siquiera hacerme recelar de las altas razones que las llevaron a resolver tan perentoriamente esta cuestión. Sin embargo, es grave, y vale la pena sondearla, profundizarla. Por ello, tengan a bien suspender la reprobación, el anatema del que les parecen dignas tanto mi persona como mis teorías. En efecto, voy más lejos y […] creo en la necesidad de una libertad sin reglas ni límites y en una libertad tan amplia como sea posible, sostenida por el misterio, que considero la base de la nueva moral, aunque nos conduzca al revoltijo que les parece grosero e indignante.


    Hoy en día, con mucha frecuencia, el hombre y la mujer son arrojados uno a los brazos del otro, sin amarse, sin conocerse, por voluntad de padres déspotas y arbitrarios, para satisfacer alguna razón de conveniencia, algún cálculo en su interés o en busca de fortuna. De allí que haya tantas uniones mal combinadas, tantas existencias desdichadas, condenadas a un sinfín de lágrimas, a un odio siempre vivaz, que a cada hora renace, se irrita, se exalta, que durante largos años se arrastra por obra de la astucia y la mentira, y aparece más de una vez, luego de atroces sufrimientos, para pedir al veneno o al puñal liberador el alivio final.


    […]


    En el futuro, la unión de los sexos deberá ser resultado de simpatías más amplias, mejor estudiadas, desde todos los puntos de vista posibles, sin intervención de ninguna voluntad ajena, sin el concurso de ninguna circunstancia determinante más que el libre albedrío, surgido, las más de las veces, de la ebullición de la sangre ardorosa por la exaltación de los sentidos.
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