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         IÑIGO DE LOYOLA


         Nació en la casa fuerte de Loyola, próxima a la villa de Azpeitia (Guipúzcoa). No se sabe de cierto la fecha. Se supone que en la No che de Navidad de 1471


         Murió en liorna, en la primitiva Casa de la Compañía, el 31 de f u lio de 1556.


         (Siglos XV y XVI.)


      




      

         

            

               PRÓLOGO


         


         Veinte años hará pronto que abordé el tema ignaciano en un libro de titulo un tanto exigente: Las Sombras de Loyola. Más tarde, al remirar aquella obra de juventud, la he considerado excesiva, inexperta, insuficiente como pensamiento e incorrecta como literatura. La he hallado mal escrita, que es el pecado que más pronto puede suscitar la vergüenza en un escritor que con incansable afán aspira al dominio de un decente lenguaje literario. (¿Cuándo se empieza a escribir con decencia literaria, no siendo un niño prodigio? ¿Tal vez a los cuarenta años?)


         Disgustado del aire y la prosa de aquel libro, he dispuesto matarlo. Nada mata tan certeramente como una substitución. Así ha nacido este Iñigo de Loyola, engendrado para suprimir y substituir a Las Sombras de Loyola. El libro de las Sombras queda, pues, desde hoy anulado y como no existente; como si no hubiera existido. Puede ser, con todo, Que. al tomar esta categórica determinación no se sienta la conciencia en absoluto tranquila. Yo soy el dueño exclusivo de mis obras; yo las he creado; me pertenecen y tengo derecho a suprimirlas. Ahora, sin embargo, faltaría saber si yo soy el dueño absoluto de una obra escrita veinte años atras. Aparentemente parece Que el problema no presenta duda alguna; sobre la portada de acuella obra está mi nombre estampado con claridad: José María Salaverría. Es el mismo nombre Que en este momento empleo para signar mi personalidad ante el mundo. ¿Pero es cierto que mi personalidad sea la misma que la de hace veinte años?


         En los últimos tiempos ha circulado con éxito una teoría científica muy curiosa; según ella, las células de Que estamos compuestos los hombres se mudan por otras nuevas cada siete u ocho anos, de manera Que por periodos de siete u ocho años nos vamos convirtiendo materialmente en otras personas. Pero de que nos transformamos moralmente estamos aún más seguros, ¿Qué hay de común entre las ideas, los impulsos, las aficiones, las simpatías y los ensueños de aquel Salaverría de veinte años y los de este otro Salaverria cine ha visto blanquear sus sienes con la nieve de tantas experiencias?


         No está, pues, muy claro que me asista un absoluto derecho a disponer de una obra que después de todo no he escrito yo, sino el otro yo de hace veinte años. Pero ese seria un derecho moral y para mi uso intimo solamente. El derecho legal y público me ampara, porque éste no reconoce en mí aquella sucesión de personalidades que he apuntado anteriormente. Yo soy, para la Ley oficial, uno siempre y semejante a si mismo en todos los momentos, desde la menor infancia hasta la mayor vejez. Y asi puedo legalmente disponer de las obras de todas mis personalidades anteriores y desaparecidas.


         He pretendido escribir una vida de Iñigo de Loyola como acaso no se había escrito aún. Al nombrarle Iñigo, y no Ignacio, y al suprimir la palabra santo, creo haber significado mi intención de imparcialidad. Propósito, bien lo sé, bastante atrevido tratándose de una persona que vino a la vida en son de guerra y dejó la guerra tras sí. Una persona que ha sido utilizada como bandera de santidad por unos y como pendón de oprobio por los otros. Tal vez con imprudencia yo me he interpuesto


         entre unos y otros y he trazado la figura de Loyola como hombre, no como santo. No faltarán voces que alaben su santidad, ni voces que denigren su memoria. Yo me contento con seguir los pasos de un hombre, nada más que un hombre, pero hombre de un extraordinario y original resalte.


         Cuando publiqué mi Santa Teresa le remití un ejemplar a doña Emilia Pardo Bazán. A los pocos días nos encontramos en algún sitio, y la ilustre escritora, doblemente astuta por mujer y por gallega, me dijo:


         «He leído su libro. Me ha gustado mucho. Pero la venta no será grande. Los temas católicos hay Que tratarlos en católico. Yo he vendido mucho mi San Francisco, porque lo escribí en católico.»


         Pero esto ya lo sabía yo. Tampoco ignoraba que un libro de tema católico puede venderse mucho encarándolo desde el lado de enfrente, desde el lado anticatólico. ¡Si se tratara sólo de vender! Pero yo obedezco a otras necesidades que la ilustre escritora no tuvo en cuenta. Estoy, además, sometido a fatales imposibilidades, y una de ellas es ésta: el no poder escribir sino sinceramente. Semejante actitud puede acarrearle a un autor la mala fortuna de dejar descontentos o insatisfechos a unos y a otros, a los dos bandos del pro y del contra. Yo no desconfío, con todo, de Que pueda encontrarse suficiente número de personas aficionadas a este género de trabajos. Personas tan entusiastas de los hombres excepcionales, que consideren como un abuso el verlos sobrecargados de adornos y postizos panegíricos o de chafarrinones y malicias sectarios.


         En cuanto a la natural susceptibilidad de los fervorosos creyentes, me adelanto a advertirles que yo no he hecho descender al sarito de su altar y reducirlo a la simple condición de hombre para poder así faltarle mejor al respeto. De ninguna manera. Al acabarse el libro restituiré de nuevo al santo en su altar, sin que mi pluma le deba el menor ultraje.


         IÑIGO DE LOYOLA


      




      

         

            

               I
Una bala de arcabuz


         


         Sobre los muros de la ciudad de Pamplona se agitan los soldados del Emperador, y los capitanes, con voces desaforadas, excitan a los arcabuceros que se apostan entre las almenas de los torreones. Las lombardas y las culebrinas arrojan mientras tanto, envueltas en truenos pavorosos, las pelotas de sus tiros.


         Los franceses aprietan el cerco cada vez con mayor dureza y eficacia, y dan asaltos difíciles de contrarrestar por distintos puntos de la muralla. La plaza ha llegado a tal extremo de aprieto, que en la conciencia de todos los capitanes va abriéndose camino la idea lamentable de la imposibilidad. Será en balde cuanto osen acometer. La plaza está virtualmente perdida.


         Al frente de las tropas de Francisco I se encuentra Andre de Foix, guerrero muy ardido, el cual generosamente acepta la sumisión de las huestes que defienden a Pamplona. Hay un capitán de Carlos V. sin embargo, que no consiente rendirse. Es el más desesperado de todos, tal vez el más joven y garrido de todos, y en su alma voluntariosa aquella rendición asume el sentido de una vergüenza. Sin duda su concepto del honor es de tal índole y tan exigente, que considera que un caballero está obligado a saltar por encima de las razones, a desoír los consejos de la prudencia y a presentarle en último caso la cara a la muerte. Si no es para eso, ¿para qué se han fundado entonces los deberes excepcionales de la caballería?


         El joven capitán, en efecto, se retira al castillo con alguna voluntaria gente, y allí sigue obstinándose en pelear. Corre a lo largo del parapeto, anima a sus hombres, acude a defender el foso y la poterna, en bruscas acometidas contra los asaltantes… hasta que una bala enemiga, dándole en una pierna, lo derriba en el suelo y pone fin a tan gloriosos como inútiles excesos de valor.


         Los franceses acuden prestos y se apoderan de su persona. Pero reconociéndole como de ilustre linaje, y conmovidos por su manera heroica de combatir, le consienten marchar a su casa nativa para que se cure mejor y más brevemente. En una litera y a hombros de unos servidores, por los ásperos caminos de la tierra vasca es transportado el maltrecho capitán a la casa de sus padres, en la riente vega de Azpeitia.


         Trae la pierna derecha destrozada, y un canto del baluarte, al saltar al golpe del disparo, le había además alcanzado la pierna izquierda. La herida empeora, y los cirujanos convienen en que habrá forzosamente que desencajar el hueso y volverlo a su buen lugar, ya que los médicos que en Pamplona le asistieran al principio no supieron curarle bien. Durante la prolija y dolorosa operación, el animoso caballero aguanta la carnicería sin chistar, como buen soldado que es. Empeora el enfermo. Tanto crece la gravedad, que acuden con los auxilios espirituales, y él los recibe muy devotamente.


         Pasada la crisis, cerrada la herida ya y pudiéndose mover sin demasiado peligro, el enfermo se pone acaso de pie, se coloca acaso frente a un espejo, y entonces puede con terror considerar que su antes gallarda figura ha fracasado miserablemente. Por debajo de la rodilla se le destaca la punta del hueso, percance que en esta época, puesto que se llevan las calzas muy ceñidas, es de extremada gravedad. La pierna, además, con tantos trozos de hueso como la han quitado, queda corta, contrahecha, y apenas si el dolorido joven puede tenerse derecho sobre los pies.


         Y aquí empieza el animoso capitán a mirarse, no ya en el espejo, sino dentro de sí mismo y con ansiedad inquisitiva. Aquí empieza para él una zona de vida como nunca hubiera sospechado; las ideas más lacerantes, las dudas y las perplejidades más inusitadas y perturbadoras asaltan su mente con increíble ímpetu, forzándole a escoger decisiones mucho más difíciles que hasta las que ahora su vida frívola y recreada le había propuesto. ¿Qué hacer? La pierna torcida y corta significa el resignado abandono de cuanto componía su placer y su ambición; es la renuncia a las galas y los triunfos de la todavía vigorosa juventud, el adiós voluntario a las galanterías y los amores, la despedida a las glorias de la guerra. Pero si no consiente conformarse a esta desdichada suerte, necesita entregarse otra vez en manos de los doctores, sufrir una carnicería más horrible que la anterior y hallar acaso la muerte. El doliente capitán se decide por el partido más peligroso y entrega la pierna a los cirujanos, que aun necesitan cortarle un nuevo trozo de hueso. No consiente que le aten, como cosa indigna de su ánimo, y aguanta impávido la espantosa operación sin exhalar una queja.


         Pero los horrores de esta nueva carnicería han resultado tan inútiles como los de antes. La pierna sigue corta, y no habrá probablemente fuerza humana que la remedie. La zona de aciagos pensamientos en que se ve metida su alma no ha encontrado tampoco ningún lenitivo; las ideas desesperanzadas acuden con mayor asiduidad a proponerle con prisa cuestiones insolubles. ¡Renunciar! Esa sería, efectivamente, la solución más razonable. Pero aquello que debe renunciar forma el nervio y el adorno de su existencia; es todo lo que ama, todo cuanto le gusta, todo por lo que vive y por lo que, en resolución, la vida adquiere sabor, gracia y estímulo. Vuélvese con ahinco a mirarse dentro de sí y repasa la crónica de sus recuerdos, para considerar en seguida el espectáculo que el porvenir le presenta. Las victorias del mundo, las batallas, las justas y los torneos, los gajes de amor, los honores cortesanos,


         todo esto huye de pronto y pierde su sentido de posibilidad. ¡Fracaso! Su carrera de cortesano y de guerrero ha fracasado, y, por delante, con la vejez en perspectiva, sólo vislumbra una sucesión de tedios y vulgaridades.


         No tardará en cumplir los treinta años. Entrando por las puertas de esa edad crítica (es el momento en que la juventud hace por primera vez inventario de sus cuentas atrasadas), el más frívolo de los hombres suele pararse y recogerse, poseído de una grave expectación; pero los hombres de densa personalidad, entrando por esas puertas solemnes, se sobrecogen todavía más, infinitamente más, para caer en verdaderas profundidades de incertidumbre, de melancolía, de dudas o terrores. Es la edad de la trascendencia, cuando el espíritu se encara realmente con el grande, con el acaso único problema de la vida, que es el morir.


         Se ha llegado a la cumbre de una colina, cuando en la espesura del bosque apunta el otoño sus primeras y aún vagas notas amarillas. Detrás queda el tiempo de inconsciencia, de preparación y de deseo, y enfrente se abren los grandes enigmas. Pasó el mediodía lleno de cantos y resplandores; la hora crepuscular se anuncia por lejanos pero evidentes signos. Es hora en que la mirada del hombre pensador distingue por primera vez y de un modo cierto el rostro de la muerte, allá abajo, al final de la cuesta. Es hora de saldar las cuentas, de mirarse adentro y a lo hondo, de pesar y calcular, de compulsarse hasta lo más íntimo de la conciencia. El secreto de la vida ha sido aclarado: se sabe de cierto que hay muerte y que hacia ella se va.


         Lleva, por otra parte, el capitán muchos días, muchas semanas de sufrimiento. La fiebre, la dieta, los dolores continuos, las emociones de las repetidas curas han tenido que dejarle en un estado de debilidad suma. La fortaleza física natural al uso de las armas, con tantos sinsabores se le ha agotado. Duerme sin duda mal; comienza a sentir las molestias de la gastralgia; sus nervios le traicionan. Después de una larga y penosa enfermedad, el hombre de naturaleza neurótica queda en un estado de sensibilidad aguda, indefenso ante la más leve emoción y abandonado a los riesgos de la nostalgia y la melancolía, fácil al ensueño, materia propicia para cualquier capricho de la quimera, y pronto siempre a urdir contornos de fantasma en el aborrascado cielo de la


         mente. Más ¿oza la mente con las cosas imaginarias Que con las reales. El mundo real se retira sin sentir, y un mundo imaginario ocupa su lugar en la escena colgada de extrañas decoraciones. Si el enfermo toma en sus manos un libro de aventuras, su mente atribuirá pleno realismo a los episodios y personajes imaginarios, mientras las noticias y las personas cuotidianas las considerará con fastidio y como si fueran irreales.


         Estando, pues, en la cama el capitán D. Iñigo de Loyola, pide para distraerse que le den a leer algún bizarro libro de caballería. Pero no pueden traérselo. En toda la casa no hay un libro de semejante especie (incomprensible ausencia en una casa noble y en un tiempo en Que las novelas de caballería son tan indispensables a toda persona educada como los libros de oraciones). No hay a mano un libro de caballería, y, sí lo hay, los parientes no quieren declarárselo. Le traen, en cambio, dos buenos libros piadosos: una Vida de los Santos (Flos Santorum), obra muy popular en toda España, y la Vida de Jesucristo, de Ludolfo el Cartujo. Y el enfermo se abalanza a leerlos con la vehemencia Que pone en todas las cosas su juvenil y animoso carácter.


      




      

         

            

               II
La magia de los libros


         


         Iñigo de Loyola nació en el mismo centro de Guipúzcoa, en una pequeña vega circundada de montañas. Generalmente se da por seguro que vino a la vida en la noche de la Navidad del año 1491; algunos prefieren retrasar su nacimiento hasta el año 1495. Fue su padre D. Beltrán Yáñez de Oñaz y Loyola, y su madre doña María Sáez de Balda.


         De manera que, lo mismo por la línea paterna como por la materna, desciende de los más proceres linajes del país. El solar de Loyola, tanto como el de Oñaz y el de Balda, pertenecen al insigne bando de los oñacinos. La historia de los bandos es un trágico centón de guerras, incendios e inauditas brutalidades que cubrieron de luto y horror la tierra vasca durante más de dos siglos. Allí también se repetían, pero acaso en formas mucho más terribles, las rivalidades que dividieron a los nobles de casi toda Europa en el último tercio de la Edad Medía. Porgue los del bando de Oñaz habían de ser mejores que los de Gamboa, porque algún gamboíno había osado mirar altaneramente a un oñacino, señores y deudos corrían a las armas y combatíanse con increíble encarnizamiento.


         Modesta nobleza rural, desde luego, que no disponía de grandes castillos ni del gobierno de provincias y ciudades. Sin fundamentos históricos, sin un derecho verdaderamente lógico e incluso sin poder apoyarse en una razón de necesidad. El pueblo vasco, por su régimen de libertades primitivas y por haber buscado apoyo en la corona de Castilla, podía excusarse de tener que sufragar el lujo de un feudalismo poderoso. Pero el orgullo de aquellos señores supo crear más o menos artificialmente una normalidad feudal, y por medio de oportunas uniones entre las casas más fuertes de la tierra, entroncando a veces con las familias linajudas de la Rioja y del resto de Castilla, o consiguiendo en la Corte favores y empleos productivos, los nobles vascos llegaron a remedar a los vástagos de las grandes aristocracias europeas. Levantaban, si no soberbios castillos, sólidas casas en forma de torres, y de los colonos de las caserías, de los deudos y servidores hacían soldados, suerte de pequeñas y corajudas tropas, con las que los banderizos acertaban a asesinarse como si unos y otros fueran infieles.


         El viejo García de Salazar, al escribir la crónica de los linajes vascos y cántabros, pone espanto en el alma del lector. Contémplanse allí las heredades arrasadas, los manzanales talados, incendiadas las viviendas, muertos los niños sobre las mismas haldas de sus madres y los hombres embistiéndose con espadas en mitad de la plaza pública, delante de los sacerdotes que, para aplacarlos, salen del templo con las imágenes sagradas. Una rivalidad propia de fieras arroja a los linajes unos contra otros. Y aunque los pueblos protestan, aunque los monarcas interponen prudentes medidas, el mal nunca acaba. Es un mal nacido de las propias esencias medioevales, y no se remediará mientras el espíritu de la Edad Media exista.


         En el año 1456, Enrique IV de Castilla mandó a la Hermandad de Guipúzcoa que arrasase todas las casas fuertes de la provincia. La torre de Loyola sufrió el rigor del real mandato, y no quedó de ella en pie más que un zócalo de piedra resistente. La poseía por aquel tiempo el abuelo de nuestro Iñigo,


         D. Juan Pérez de Loyola, y antes de ser arrasada era una torre sólida, altiva, capaz para la guerra, con sus almenas y bocas de artillería. Al nacer Iñigo de Loyola, la casa había perdido su pasado valor marcial; conservaba, no obstante, el sólido zócalo de piedra, con aspilleras para los arcabuceros y ballesteros; sobre esta base de 16 metros de lado se alzaba el resto del edificio, con muros de ladrillo compuestos con labores y a la manera del arte mudéjar.


         Hubiera venido al mundo Iñigo un siglo atrás, y sus padres habríanle educado para el odio, le habrían adiestrado en la rivalidad y la venganza, y al momento que pudiera ceñir espada habría buscado la ocasión de abatir el orgullo del bando adverso. Pero nació en la aurora del Renacimiento, cuando las empresas del mundo se multiplicaban a los ojos de los jóvenes ardidos. ¿Para qué malversar los bríos en aquellas discordias provinciales? El mundo se abría a los audaces. Como si un hada vertiera de pronto su delantal lleno de tesoros, el Renacimiento ofrecía sucesivamente y sin tasa sus magnificencias.


         España era entonces la patria afortunada para todo espíritu ambicioso y todo corazón aventurero.


         Allí había de veras donde elegir. Quien aspirase al poderío eclesiástico sabía cuál era el camino por donde Cisneros alcanzó la cumbre del mando, y corrían además los tiempos en que España ponía a los Papas en la Santa Sede, o los encarcelaba en un castillo. El que ambicionase las glorias guerreras tenía seguramente donde elegir, pues las campañas españolas extendíanse a tres continentes. Y si la ambición era de gloria literaria, el lenguaje castellano andaba en boca de todos los europeos cultos. Para los codiciosos de oro, en fin, acababa de entreabrirse el prodigio de las Indias.


         El régimen de las poderosas monarquías y las grandes nacionalidades comenzaba, como una rectificación (espejismo cesáreo) del desmenuzamiento político de la Edad Media, y los nobles, descontentos por primera vez de la ociosidad de sus provincias, buscaban en la Corte lo que la vida de los castillos y las pequeñas villas ya no podía proporcionarles. Los padres de nuestro Iñigo contaban con cinco hijas y ocho varones. El tesorero de los Reyes Católicos, el poderoso señor Juan de Velázquez, pidió a D. Beltrán de Loyola que le enviase a uno de sus hijos para educarlo en el servicio de los monarcas, y el padre designó a Iñigo, que era el menor de la familia. Era el último, y sin embargo ya entonces se significaban indudablemente en él las prendas de carácter y de inteligencia por las que habría de llegar a la inmortalidad. Disponía también seguramente de una buena figura, un rostro insinuante y un porte gentil. El afortunado mozo partió para Arévalo, donde residía el tesorero Velázquez, y su protector lo llevó pronto a la Corte de Castilla. Pero habiendo Velázquez perdido la confianza y el favor de los reyes, Iñigo decidió recurrir a las armas, y en 1517 se alistó en las banderas de su pariente el duque de Nájera, grande de España.


         Era por aquellos tiempos un «mozo lozano y polido, y muy amigo de galas y de traerse bien». Tenía el color cetrino, la estatura mediana, obscuro y firme el mirar. La sangre hervía en el pecho desde que ingresó en la adolescencia. Por último, había manifestado siempre una grandísima afición por los libros de caballería.


         En la falda de alguna de esas colinas que cierran el valle del Urola, a la sombra de un manzano en flor, teniendo ante los ojos la mole severa y rocosa del monte Izarraitz, más de una vez, en efecto, el joven Iñigo se sentaría a leer las aventuras prodigiosas de Amadís, de Galaor o de Roldán, envenenándose, como todos los jóvenes de la época, con ese maleficio de la más disparatada literatura que han conocido nunca los hombres. Descomunal absurdo literario que hubo de empujar a tantos al disparate, a la tontería, pero que a otros los elevó por el camino difícil de la fantasía a consumar las acciones más grandes que han conocido los tiempos. Marchó, pues, a la Corte, después a la guerra, dispuesto a realizar las temeridades que su juvenil imaginación le sugería, cuando aquella desdichada bala, salida de las tropas francesas, derribó imprevistamente todos sus sueños.


         Y ahí le tenemos ahora recluido en su cámara de convaleciente, obligado a leer unos libros piadosos que por acaso existían en la casa de sus padres. Esa bala que con motivo podemos llamar providencial, cierra el primer capítulo de la vida de Iñigo. Los sueños de guerra, las ambiciones cortesanas, los halagos galantes, todo ha fracasado. Una simple bala ha puesto doble cerradura al arca de sus ensueños. Pero la ambición sigue allí haciendo su trabajo; el brío de su carácter voluntarioso no apaga ni por un momento su natural ardor; tampoco los libros de caballería han abandonado la presa de su espíritu imaginativo. Así, por ejemplo, una de sus primeras determinaciones, tan pronto como se sienta tocado por la llama divina, habrá de consistir en irse peregrinando nada menos que a Tierra Santa, como verdadero paladín de la Virgen María.


         En otra ocasión cualquiera, el capitán Iñigo de Loyola habría pasado la mirada sobre estos libros piadosos sin retener de ellos más que una somera impresión. Pero en el trance por el que ahora su espíritu pasa, esas vidas de los santos, esa vida del Señor, tienen que barrenarle hasta las honduras del ser. Como el convaleciente que lee un libro de viajes se figura que las tierras lejanas por las que imaginativamente va navegando son las únicas verdaderas, así Iñigo asiste a las hazañas maravillosas de los santos y a sus aventuras místicas como el espectador que presencia un fenómeno real. Lleva muchos días de reclusión forzosa; los sufrimientos lo han debilitado; por la ventana ve caer la lluvia persistente sobre el paisaje cantábrico, bajo de cielo


         y oprimido hasta la angustia moral por lo breve de los horizontes. ¡Qué hermoso ha de ser, como San Pablo, rendir pueblos y naciones enteras a la fe de Cristo, predicar a las muchedumbres y a las mismas aves de los campos como San Francisco, o dominar a los herejes como Santo Domingo, o fundar asociaciones poderosas que con el tiempo se adueñen del mundo! ¡Y llegar a ser alabado por los siglos, erigido en santo, sagrado e inmortal lo mismo en la Tierra como en el Cielo!


         Los hombres como Iñigo parecen llevar dentro de su ser un aguijón, Que es como una espuela con la Que el ideal caballero de la fantasía los va sin cesar estimulando en una carrera Que sólo se agota en la muerte. Espuela aguda y penetrante, y dolorosa aun dentro mismo del frenesí Que sugiere. El hombre Que en el interior de su ser la lleva hincada, en toda su vida no ha de encontrar reposo; será como un corcel arrebatado Que conduce a lomo a un jinete enloquecido. No valen, para este hombre fatal, ni los triunfos ni las derrotas; la fortuna, aunque le asigne sus mejores gajes, no ha de lograr consumir su sed, y cuando los bellos oasis se atraviesen en su camino y le inviten a detenerse, el acicate interior seguirá picando en lo hondo del alma. Por más conquistas que alcance ese hombre tocado por el dedo de la Fatalidad, nunca podrá decir basta, porque la espuela no se cansará nunca de azuzarle. Una meta ha sido lograda, y otra meta más codiciable se presentará inmediatamente.
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