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CAPÍTULO I


Índice



En una
tarde de Mayo de uno de los primeros años del siglo
XIV, volvían de la feria de San Marcos de Cacabelos, tres
al parecer criados de alguno de los grandes señores que entonces se
repartían el dominio del Bierzo. El uno de ellos, como de cincuenta
y seis años de edad, montaba una jaca gallega de estampa poco
aventajada, pero que a tiro de ballesta descubría la robustez y
resistencia propias para los ejercicios venatorios, y en el puño
izquierdo cubierto con su guante llevaba un neblí encaperuzado.
Registrando ambas orillas del camino, pero atento a su voz y señales,
iba un sabueso de hermosa raza. Este hombre tenía un cuerpo enjuto
y flexible, una fisonomía viva y atezada y en todo su porte y
movimientos revelaba su ocupación y oficio de montero.

Frisaba el segundo en los treinta y seis años y era el reverso de
la medalla, pues a una fisonomía abultada y de poquísima expresión,
reunía un cuerpo macizo y pesado, cuyos contornos de suyos poco
airosos, comenzaba a borrar la obesidad. El aire de presunción con
que manejaba un soberbio potro andaluz en que iba caballero, y la
precisión con que le obligaba a todo género de movimientos, le daban
a conocer como picador o palafrenero. Y el tercero, por último, que
montaba un buen caballo de guerra e iba un poco más lujosamente
ataviado, era un mozo de presencia muy agradable, de gran soltura y
despejo, de fisonomía un tanto maliciosa y en la flor de sus años.
Cualquiera le hubiera señalado sin dudar por escudero o paje de lanza
de algún señor principal.

Llevaban los tres conversación muy tirada, y como era natural,
hablaban de las cosas de sus respectivos amos elogiándolos a menudo y
entreverando las alabanzas con su capa correspondiente de murmuración:

—Dígote, Nuño—decía el palafrenero—, que nuestro amo obra como un
hombre, porque eso de dar la hija única y heredera de la casa de
Arganza a un hidalguillo de tres al cuarto, pudiendo casarla con un
señor tan poderoso, como el conde de Lemus, sería peor que asar la
manteca. ¡Miren que era acomodo un señor de Bembibre!

—Pero, hombre—replicó el escudero con sorna, aunque no fuesen
encaminadas a él las palabras del palafrenero—; ¿qué culpa tiene mi
dueño de que la doncella de tu joven señora me ponga mejor cara que
a ti para que le trates como a real de enemigo? Hubiérasle pedido
a Dios que te diese algo más de entendimiento y te dejase un poco
menos de carne, que entonces Martina te miraría con otros ojos, y no
vendría a pagar el amo los pecados del mozo.

Encendióse en ira la espaciosa cara del buen palafrenero que,
revolviendo el potro, se puso a mirar de hito en hito al escudero.
Este por su parte le pagaba en la misma moneda, y además se le reía
en las barbas; de manera que sin la mediación del montero Nuño, no
sabemos en qué hubiera venido a parar aquel coloquio en mal hora
comenzado.

—Mendo—le dijo al picador—, has andado poco comedido al hablar del
señor de Bembibre, que es un caballero principal a quien todo el
mundo quiere y estima en el país por su nobleza y valor, y te has
expuesto a las burlas, algo demasiadamente pesadas de Millán, que
sin duda cuida más de la honra de su señor que de la caridad a que
estamos obligados los cristianos.

—Lo que yo digo es que nuestro amo hace muy bien en no dar su hija a
don Álvaro Yáñez, y en que velis nolis venga a ser condesa de Lemus
y señora de media Galicia.

—No hace bien tal—repuso el juicioso montero—, porque, sobre no tener
doña Beatriz en más estima al tal conde, que yo a un halcón viejo
y ciego, si algo le lleva de ventaja al señor de Bembibre, en lo
tocante a bienes, también se le queda muy atrás en virtudes y buenas
prendas, y, sobre todo, en la voluntad de nuestra joven señora, que
por cierto ha mostrado en la elección algo más discernimiento que tú.

—El señor de Arganza, nuestro dueño, a nada se ha obligado—replicó
Mendo—, y así que don Álvaro se vuelva por donde ha venido y toque
soleta en busca de su madre gallega.

—Cierto es que nuestro amo no ha empeñado palabra ni soltado prenda,
a lo que tengo entendido; pero en ese caso, mal ha hecho en recibir
a don Álvaro del mismo modo que si hubiese de ser su yerno, y en
permitir que su hija tratase a una persona que a todo el mundo
cautiva con su trato y gallardía, y de quien por fuerza se había
de enamorar una doncella de tanta discreción y hermosura como doña
Beatriz.

—Pues si se enamoró, que se desenamore—contestó el terco
palafrenero—; además, que no dejará de hacerlo en cuanto su padre
levante la voz, porque ella es humilde como la tierra, y cariñosa
como un ángel, la cuitada.

—Muy descaminado vas en tus juicios—respondió el montero—; yo la
conozco mejor que tú, porque la he visto nacer, y aunque por bien
dará la vida, si la violentan y tratan mal, sólo Dios puede con ella.

—Pero hablando ahora sin pasión y sin enojo—dijo Millán metiendo
baza—; ¿qué te ha hecho mi amo, Mendo, que tan enemigo suyo te
muestras? Nadie que yo sepa, habla así de él en esta tierra, sino tú.

—Yo no le tengo tan mala voluntad—contestó Mendo—, y si no hubiera
parecido por acá el de Lemus, le hubiera visto con gusto hacerse
dueño del cotarro en nuestra casa; pero, ¿qué quieres, amigo? Cada
uno arrima el ascua a su sardina, y conde por señor nadie lo trueca.

—Pero mi amo, aunque no sea conde, es noble y rico, y lo que es más,
sobrino del maestre de los templarios y aliado de la orden.

—Valientes herejes y hechiceros—exclamó entre dientes Mendo.

—¿Quieres callar, desventurado?—le dijo Nuño en voz baja, tirándole
del brazo con ira—. Si te lo llegasen a oir serían capaces de asparte
como a San Andrés.

—No hay cuidado—replicó Millán, a cuyo listo oído no se había
escapado una sola palabra, aunque dichas en voz baja—. Los criados de
don Álvaro nunca fueron espías, ni malintencionados, a Dios gracias,
que al cabo, los que andan alrededor de los caballeros siempre
procuran parecérseles.

—Caballero es también el de Lemus, y más de una buena acción ha hecho.

—Sí—respondió Millán—con tal que haya ido delante de gente para que
la pregonen en seguida. ¿Pero sería capaz tu ponderado conde de hacer
por su mismo padre lo que don Álvaro hizo por mí?

—¿Qué fué ello?—preguntaron a la vez los dos compañeros.

—Una cosa que no se me caerá a dos tirones de la memoria. Pasábamos
el puente viejo de Ponferrada, que, como sabéis, no tiene
barandillas, con una tempestad deshecha, y el río iba de monte a
monte bramando como el mar: de repente revienta una nube, pasa una
centella por delante de mi palafrén; encabrítase éste, ciego con
el resplandor, y sin saber cómo, ni cómo no, ¡paf! ambos vamos al
río de cabeza. ¿Qué os figuráis que hizo don Álvaro? Pues señor,
sin encomendarse a Dios ni al diablo, metió las espuelas a su
caballo y se tiró al río tras de mí. En poco estuvo que los dos
no nos ahogásemos. Por fin mi jaco se fué por el río abajo y yo
medio atolondrado salí a la orilla, porque él tuvo buen cuidado
de llevarme agarrado de los pelos. Cuando me recobré a la verdad,
no sabía cómo darle las gracias, porque se me puso un nudo en la
garganta y no podía hablar; pero él que lo conoció se sonrió y me
dijo: vamos, hombre, bien está; todo ello no vale nada; sosiégate,
y calla lo que ha pasado, porque si no, puede que te tengan por mal
jinete.

—¡Gallardo lance, por vida mía!—exclamó Mendo con un entusiasmo
que apenas podía esperarse de sus anteriores prevenciones y de
su linfático temperamento, y sin perder los estribos—. ¡Ah, buen
caballero! ¡Lléveme el diablo, si una acción como ésta no vale casi
tanto como el mejor condado de España! Pero a bien—continuó como
reportándose—que si no hubiera sido por su soberbio Almanzor, Dios
sabe lo que le hubiera sucedido... ¡Son muchos animales!—continuó,
acariciando el cuello de su potro con una satisfacción casi
paternal—; y dí, Millán, ¿qué fué del tuyo por último? ¿se ahogó el
pobrecillo?

—No—respondió Millán—: fué a salir un buen trecho más abajo y allí le
cogió un esclavo moro del Temple, que había ido a Pajariel por leña;
pero el pobre animal había dado tantos golpes y encontrones, que en
más de tres meses no fué bueno.

Con éstas y otras llegaron al pueblo de Arganza y se apearon en la
casa solariega de su señor, el ilustre don Alonso Ossorio.


CAPÍTULO II


Índice



Algo
habrán columbrado ya nuestros lectores de la situación en que a
la sazón se encontraba la familia de Arganza y el señor de Bembibre,
merced a la locuacidad de sus respectivos criados. Sin embargo, por
más que las noticias que les deben no se aparten en el fondo de la
verdad, son tan incompletas, que nos obligan a entrar en nuevos
pormenores, esenciales en nuestro entender para explicar los sucesos
de esta lamentable historia.

Don Alonso Ossorio, señor de Arganza, había tenido dos hijos y una
hija; pero de los primeros murió uno antes de salir de la infancia,
y el otro murió peleando como bueno en su primer campaña contra los
moros de Andalucía. Así, pues, todas sus esperanzas habían venido a
cifrarse en su hija doña Beatriz, que entonces tenía pocos años, pero
que ya prometía tanta belleza como talento y generosa índole. Había
en su carácter una mezcla de la energía que distinguía a su padre y
de la dulzura y melancolía de doña Blanca de Balboa, su madre, santa
señora cuya vida había sido un vivo y constante ejemplo de bondad,
de resignación y de piedad cristiana. Aunque con la pérdida temprana
de sus dos hijos, su complexión, harto delicada por desgracia, se
había arruinado enteramente, no fué esto obstáculo para que en la
crianza esmerada de su hija emplease su instrucción poco común en
aquella época y fecundase las felices disposiciones de que la había
dotado pródigamente la naturaleza. Sin más esperanza que aquella
criatura tan querida y hermosa, sobre ella amontonaba su ternura,
todas las ilusiones del deseo y los sueños del porvenir. Así crecía
doña Beatriz como una azucena gentil y fragante al calor del cariño
maternal, defendida por el nombre y poder de su padre y cercada por
todas partes del respeto y amor de sus vasallos, que contemplaban
en ella una medianera segura para aliviar sus males y una constante
dispensadora de beneficios.

Los años en tanto pasaban rápidos, como suelen, y con ellos voló la
infancia de aquella joven tan noble, agraciada y rica, a quien por lo
mismo pensó buscar su padre un esposo digno de su clase y elevadas
prendas. En el Bierzo entonces no había más que dos casas cuyos
estados y vasallos estuviesen al nivel: una la de Arganza, otra la de
la antigua familia de los Yáñez, cuyos dominios comprendían la fértil
ribera de Bembibre y la mayor parte de las montañas comarcanas. Este
linaje había dado dos maestres al orden del Temple y era muy honrado
y acatado en el país. Por una rara coincidencia, a la manera que el
apellido Ossorio pendía de la frágil existencia de una mujer, el de
Yáñez estaba vinculado en la de un solo hombre no menos frágil y
deleznable en aquellos tiempos de desdicha y turbulencias. Don Álvaro
Yáñez y su tío don Rodrigo, maestre del Temple en Castilla, eran los
dos únicos miembros que quedaban de aquella raza ilustre y numerosa;
rama seca y estéril el uno, por su edad y sus votos, y vástago el
otro lleno de savia y lozanía que prometía larga vida y sazonados
frutos. Don Álvaro había perdido de niño a sus padres, y su tío, a
la sazón comendador de la orden, le había criado como cumplía a un
caballero tan principal, teniendo la satisfacción de ver coronados
sus trabajos y solicitud con el éxito más brillante. Había hecho
su primer campaña en Andalucía, bajo las órdenes de don Alonso
Pérez de Guzmán, y a su vuelta trajo una reputación distinguida,
principalmente a causa de los esfuerzos que hizo para salvar al
infante don Enrique de manos de la morisma. Por lo demás, la opinión
en que según nuestros conocidos del capítulo anterior le tenía el
país, y el rasgo contado por su escudero, darán a conocer mejor que
nuestras palabras, su carácter caballeresco y generoso.

El influjo superior de los astros parecía por todas estas razones
confundir el destino de estos dos jóvenes, y, sin embargo, debemos
confesar que don Alonso tuvo que vencer una poderosa repugnancia para
entrar en semejante plan. La estrecha alianza que los Yáñez tuvieron
siempre asentada con la Orden del Temple, estuvo mil veces para
desbaratar este proyecto de que iba a resultar el engrandecimiento de
dos casas esclarecidas y la felicidad de dos personas universalmente
estimadas.

Los templarios habían llegado a su período de riqueza y decadencia,
y su orgullo era verdaderamente insoportable a la mayor parte de los
señores independientes. El de Arganza lo había experimentado más de
una vez, y devorado su cólera en silencio, porque la Orden, dueña de
los castillos del país podía burlarse de todos, pero su despecho se
había convertido en odio hacia aquella milicia tan valerosa como sin
ventura. Afortunadamente ascendió a maestre provincial de Castilla
don Rodrigo Yáñez, y su carácter templado y prudente enfrenó las
demasías de varios caballeros y logró conciliarse la amistad de
muchos señores vecinos descontentos. De este número fué el primero
don Alonso, que no pudo resistirse a la cortés y delicada conducta
del maestre, y sin reconciliarse por entero con la Orden, acabó por
trabar con él sincera amistad. En ella se cimentó el proyecto de
entronque de ambas casas, si bien el señor de Arganza no pudo acallar
el desasosiego que le causaba la idea de que algún día sus deberes
de vasallo podrían obligarle a pelear contra una Orden, objeto ya
de celos y de envidia, pero de cuya alianza no permitía apartarse
el honor a su futuro yerno. Comoquiera, el poder de los templarios
y la poca fortaleza de la corona, parecían alejar indefinidamente
semejante contingencia, y no parecía cordura sacrificar a estos
temores la honra de su casa y la ventura de su hija.

Bien hubiera deseado don Alonso, y aun el maestre, que semejante
enlace se hubiese llevado a cabo prontamente, pero doña Blanca, cuyo
corazón era todo ternura y bondad, no quería abandonar a su hija
única en brazos de un hombre desconocido hasta cierto punto para
ella; porque creía, y con harta razón, que el conocimiento recíproco
de los caracteres y la consonancia de los sentimientos, son fiadores
más seguros de la paz y dicha doméstica que la razón de estado y
los cálculos de la conveniencia. Doña Blanca había penado mucho con
el carácter duro y violento de su esposo, y deseaba ardientemente
excusar a su hija los pesares que habían acibarado su vida. Así,
pues, tanto importunó y rogó que, al fin, hubo de recabar de su
noble esposo que ambos jóvenes se tratasen y conociesen sin saber el
destino que les guardaban. ¡Solicitud funesta, que tan amargas horas
preparaba para todos!

Este fué el principio de aquellos amores cuya espléndida aurora debía
muy en breve convertirse en un día de duelo y de tinieblas. Al poco
tiempo comenzó a formarse en Francia aquella tempestad, en medio de
la cual desapareció, por último, la famosa caballería del Temple.
Iguales nubarrones asomaron en el horizonte de España, y entonces los
temores del señor de Arganza se despertaron con increíble ansiedad,
pues harto conocía que don Álvaro era incapaz de abandonar en la
desgracia a los que habían sido sus amigos en la fortuna, y según el
giro que parecía tomar aquel ruidoso proceso, no era imposible que
su familia llegase a presentar el doloroso espectáculo que siempre
afea las luchas civiles. A este motivo, que en el fondo no estaba
desnudo de razón ni de cordura, se había agregado otro por desgracia
más poderoso, pero de todo punto contrario a la nobleza que hasta
allí no había dejado de resplandecer en las menores acciones de don
Alonso. El conde de Lemus había solicitado la mano de doña Beatriz,
por medio del infante don Juan, tío del rey don Fernando el IV, con
quien unían a don Alonso relaciones de obligación y amistad desde su
efímero reinado en León; y atento sólo a la ambición de entroncar su
linaje con uno tan rico y poderoso, olvidó sus pactos con el maestre
del Temple, y no vaciló en el propósito de violentar a su hija, si
necesario fuese, para el logro de sus deseos.

Tal era el estado de las cosas en la tarde que los criados de don
Alonso y el escudero de don Álvaro volvían de la feria de Cacabelos.
El señor de Bembibre y doña Beatriz, en tanto, estaban sentados en
el hueco de una ventana de forma apuntada, abierta por lo delicioso
del tiempo, que alumbraba a un aposento espléndidamente amueblado
y alhajado. Era ella de estatura aventajada, de proporciones
esbeltas y regulares, blanca de color, con ojos y cabello negros y
un perfil griego de extraordinaria pureza. La expresión habitual de
su fisonomía manifestaba una dulzura angelical, pero en su boca y
en su frente cualquier observador mediano hubiera podido descubrir
indicios de un carácter apasionado y enérgico. Aunque sentada, se
conocía que en su andar y movimientos debían reinar a la vez el
garbo, la majestad y el decoro, y el rico vestido, bordado de flores
con colores muy vivos, que la cubría, realzaba su presencia llena de
naturales atractivos.

Don Álvaro era alto, gallardo y vigoroso, de un moreno claro, ojos
y cabellos castaños, de fisonomía abierta y noble y sus facciones
de una regularidad admirable. Tenía la mirada penetrante y en sus
modales se notaba gran despejo y dignidad al mismo tiempo. Traía
calzadas unas grandes espuelas de oro, espada de rica empuñadura y
pendiente del cuello un cuerno de caza primorosamente embutido de
plata, que resaltaba sobre su exquisita ropilla obscura, guarnecida
de finas pieles. En una palabra, era uno de aquellos hombres
que en todo descubren las altas prendas que los adornan, y que,
involuntariamente, cautivan la atención y simpatía de quien los mira.

Estaba poniéndose el sol detrás de las montañas que parten términos
entre el Bierzo y Galicia, y las revestía de una especie de aureola
luminosa que contrastaba peregrinamente con sus puntos obscuros.
Algunas nubes de formas caprichosas y mudables sembradas acá y acullá
por un cielo hermoso y purísimo, se teñían de diversos colores según
las herían los rayos del sol. En los sotos y huertas de la casa
estaban floridos todos los rosales y la mayor parte de los frutales,
y el viento, que los movía mansamente, venía como embriagado
de perfumes. Una porción de ruiseñores y jilguerillos cantaban
melodiosamente, y era difícil imaginar una tarde más deliciosa. Nadie
pudiera creer, en verdad, que en semejante teatro iba a representarse
una escena tan dolorosa.

Doña Beatriz clavaba sus ojos errantes y empañados de lágrimas, ora
en los celajes del ocaso, ora en los árboles del soto, ora en el
suelo; y don Álvaro, fijos los suyos en ella, de hito en hito, seguía
con ansia todos sus movimientos. Ambos jóvenes estaban en un embarazo
doloroso sin atreverse a romper el silencio. Se amaban con toda la
profundidad de un sentimiento nuevo, generoso y delicado, pero nunca
se lo habían confesado. Los afectos verdaderos tienen un pudor y
reserva característicos, como si el lenguaje hubiera de quitarles
su brillo y limpieza. Esto cabalmente es lo que había sucedido con
don Álvaro y doña Beatriz, que embebecidos en su dicha, jamás habían
pensado en darle nombre, ni habían pronunciado la palabra amor. Y sin
embargo, esta dicha parecía irse con el sol que se ocultaba detrás
del horizonte, y era preciso apartar de delante de los ojos aquel
prisma falaz que hasta entonces les había presentado la vida como un
delicioso jardín.

Don Álvaro, como era natural, fué el primero que habló:

—¿No me diréis, señora—preguntó con voz grave y melancólica—, qué
da a entender el retraimiento de vuestro padre y mi señor para
conmigo? ¿Será verdad lo que mi corazón me está presagiando desde que
han empezado a correr ciertos ponzoñosos rumores sobre el conde de
Lemus? ¿De cierto, de cierto pensarían en apartarme de vos?—continuó,
poniéndose en pie con un movimiento muy rápido.

Doña Beatriz bajó los ojos y no respondió.

—¡Ah!, ¿conque es verdad?—continuó el apesarado caballero—; ¿y lo
será también—añadió con voz trémula—que han elegido vuestra mano para
descargarme el golpe?

Hubo entonces otro momento de silencio, al cabo del cual, doña
Beatriz levantó sus hermosos ojos bañados en lágrimas, y dijo con una
voz tan dulce como dolorida:

—También es cierto.

—Escuchadme, doña Beatriz—repuso él, procurando serenarse—. Vos no
sabéis todavía cómo os amo, ni hasta qué punto sojuzgáis y avasalláis
mi alma. Nunca hasta ahora os lo había dicho... ¿para qué había de
hacer una declaración que el tono de mi voz, mis ojos y el menor de
mis ademanes estaban revelando sin cesar? Yo he vivido en el mundo
solo y sin familia, y este corazón impetuoso no ha conocido las
caricias de una madre ni las dulzuras del hogar doméstico. Como un
peregrino he cruzado hasta aquí el desierto de mi vida; pero cuando
he visto que vos érais el santuario adonde se dirigían mis pasos
inciertos, hubiera deseado que mis penalidades fuesen mil veces
mayores para llegar a vos purificado y lleno de merecimientos. Era en
mí demasiada soberbia querer subir hasta vos, que sois un ángel de
luz, ahora lo veo; pero ¿quién, quién, Beatriz, os amará en el mundo
más que yo?

—¡Ah!, ninguno, ninguno—exclamó doña Beatriz retorciéndose las manos
y con un acento que partía las entrañas.

—¡Y sin embargo, me apartan de vos!—continuó don Álvaro—. Yo
respetaré siempre a quien es vuestro padre; nadie daría más honra a
su casa que yo, porque desde que os amo se han desenvuelto nuevas
fuerzas en mi alma, y toda la gloria, todo el poder de la tierra me
parece poco para ponerlo a vuestros pies. ¡Oh, Beatriz, Beatriz!,
cuando volví de Andalucía, honrado y alabado de los más nobles
caballeros, yo amaba la gloria porque una voz secreta parecía decirme
que algún día os adornaríais con sus rayos, pero sin vos que sois la
luz de mi camino, me despeñaré en el abismo de la desesperación, y me
volveré contra el mismo cielo.

—¡Oh Dios mío!—murmuró doña Beatriz—. ¿En esto habían de venir a
parar tantos sueños de ventura y tan dulces alegrías?

—Beatriz—exclamó don Álvaro—, si me amáis, si por vuestro reposo
mismo miráis, es imposible que os conforméis en llevar una cadena que
sería mi perdición y acaso la vuestra.

—Tenéis razón—contestó ella haciendo esfuerzos para serenarse—. No
seré yo quien arrastre esa cadena, pero ahora que por ventura os
hablo por la última vez y que Dios lee en mi corazón, yo os revelaré
su secreto. Si no os doy el nombre de esposo al pie de los altares
y delante de mi padre, moriré con el velo de las vírgenes; pero
nunca se dirá que la única hija de la casa de Arganza mancha con una
desobediencia el nombre que ha heredado.

—¿Y si vuestro padre os obligase a darle la mano?

—Mal le conocéis; mi padre nunca ha usado conmigo de violencia.

—¡Alma pura y candorosa, que no conocéis hasta dónde lleva a los
hombres la ambición! Y si vuestro padre os hiciese violencia, ¿qué
resistencia le opondríais?

—Delante del mundo entero diría: ¡no!

—¿Y tendríais valor para resistir la idea del escándalo y el bochorno
de vuestra familia?

Doña Beatriz rodeó la cámara con unos ojos vagarosos y terribles,
como si padeciese una violenta convulsión, pero luego se recobró casi
repentinamente, y respondió:

—Entonces pediría auxilio al Todopoderoso, y él me daría fuerzas;
pero, lo repito, o vuestra o suya.

El acento con que fueron pronunciadas aquellas cortas palabras
descubría una resolución que no habría fuerzas humanas para torcer.
Quedóse don Álvaro contemplándola como arrobado algunos instantes, al
cabo de los cuales le dijo con profunda emoción:

—Siempre os he reverenciado y adorado, señora, como a una criatura
sobrehumana, pero hasta hoy no había conocido el tesoro celestial que
en vos se encierra. Perderos ahora sería como caer del cielo para
arrastrarse entre las miserias de los hombres. La fe y la confianza
que en vos pongo es ciega y sin límites, como la que ponemos en Dios
en la hora de la desdicha.

—Mirad—respondió ella señalando el ocaso—; el sol se ha puesto, y es
hora ya de que nos despidamos. Id en paz y seguro, noble don Álvaro,
que si pueden alejaros de mi vista no les será tan llano avasallar mi
albedrío.

Con esto el caballero se inclinó, le besó la mano con mudo ademán,
y salió de la cámara a paso lento. Al llegar a la puerta volvió la
cabeza, y sus ojos se encontraron con los de doña Beatriz, para
trocar una larga y dolorosa mirada, que no parecía sino que había de
ser la última. En seguida se encaminó aceleradamente al patio, donde
su fiel Millán tenía del diestro al famoso Almanzor, y subiendo
sobre él salió como un rayo de aquella casa, donde ya sólo pensaba
en él una desdichada doncella, que en aquel momento, a pesar de su
esfuerzo, se deshacía en lágrimas amargas.
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Cuando
don Álvaro dejó el palacio de Arganza, entre el tumulto de
sentimientos que se disputaban su alma, había uno que cuadraba muy
bien con su despecho y amargura, y que de consiguiente a todos
se sobreponía. Era éste retar a combate mortal al conde Lemus, y
apartar de este modo el obstáculo más poderoso de cuantos mediaban
entre él y doña Beatriz a la sazón. Aquel mismo día le había dejado
en Cacabelos, con ánimo, al parecer de pasar allí la noche, y
recordándolo así este fué el camino que tomó; pero su escudero, que
en lo inflamado de sus ojos, en sus ademanes prontos y violentos y en
su habla dura y precipitada, conocía cuál podía ser su determinación
después de la anterior entrevista, cuyo sentido no se ocultaba a su
penetración, le dijo en voz bastante alta:

—Señor, el conde no está ya en Cacabelos, porque esta tarde, antes
de salir yo, llegó un correo del rey y le entregó un pliego que le
determinó a salir con la mayor diligencia, la vuelta de Lemus.

Don Álvaro, en medio de la agitación en que se encontraba, no pudo
ver sin enojo que el buen Millán se entrometiese de aquella suerte en
sus secretos pensamientos; así es que le dijo con rostro torcido:

—¿Quién le mete al señor villano en el ánimo de su señor?

Millán aguantó la descarga, y don Álvaro, como hablando consigo
propio, continuó:

—Sí, sí, un correo de la corte... y salir después con tanta priesa
para Galicia... Sin duda camina adelante la trama infernal...
Millán—dijo en seguida con un tono de voz enteramente distinto
del primero—, acércate y camina a mi lado. Ya nada tengo que
hacer en Cacabelos, y esta noche la pasaremos en el castillo de
Ponferrada—dijo torciendo el caballo y mudando de camino—; pero
mientras que allí llegamos, quiero que me digas qué rumores han
corrido por la feria acerca de los caballeros templarios.

—¡Extraños por vida mía, señor!—le replicó el escudero—: dicen que
hacen cosas terribles y ceremonias de gentiles, y que el Papa los
ha descomulgado allá en Francia, y que los tienen presos y piensan
castigarles; y en verdad que si es cierto lo que cuentan, sería muy
bien hecho; porque más son proezas de judíos y de gentiles que de
caballeros cristianos.

—¿Pero qué cosas y qué proezas son ésas?

—Dicen que adoran un gato y le rinden culto como a Dios, que reniegan
de Cristo, que cometen mil torpezas, y que por pacto que tienen con
el diablo hacen oro, con lo cual están muy ricos; pero todo esto lo
dicen mirando a los lados y muy callandito, porque todos tienen más
miedo al Temple que al enemigo malo.—Tras de esto el buen escudero
comenzó a ensartar todas las groseras calumnias que en aquella época
de credulidad y de ignorancia se inventaban para minar el poder del
Temple, y que ya habían comenzado a producir en Francia tan tremendos
y atroces resultados. Don Álvaro, que, pensando en descubrir algo de
nuevo en tan espinoso asunto, había escuchado al principio con viva
atención, cayó al cabo de poco tiempo en las cavilaciones propias
de su situación, y dejó charlar a Millán, que no por su agudeza y
rico ingenio estaba exento de la común ignorancia y superstición.
Sólo al llegar al puente sobre el Sil, que por las muchas barras de
hierro que tenía dió a la villa el nombre de Ponsferrata con que en
las antiguas escrituras se la distingue, le advirtió severamente que
en adelante no sólo hablase con más comedimiento, sino que pensase
mejor de una Orden con quien tenía asentadas alianza y amistad, y no
acogiese las hablillas de un vulgo necio y malicioso. El escudero se
apresuró a decir que él contaba lo que había oído, pero que nada de
ello creía, en lo cual no daba por cierto un testimonio muy relevante
de veracidad; y en esto llegaron a la barbacana del castillo.
Tocó allí don Álvaro su cuerno, y después de las formalidades de
costumbre, porque en la milicia del Temple se hacía el servicio con
la más rigurosa disciplina, se abrió la puerta, cayó en seguida el
puente levadizo, y amo y escudero entraron en la plaza de armas.

Todavía se conserva esta hermosa fortaleza, aunque en el día sólo sea
ya el cadáver de su grandeza antigua. Su estructura tiene poco de
regular, porque a un fuerte antiguo, de formas macizas y pesadas, se
añadió por los templarios un cuerpo de fortificaciones más moderno,
en que la solidez y la gallardía corrían parejas; con lo cual quedó
privada de armonía, pero su conjunto todavía ofrece una masa atrevida
y pintoresca. Está situado sobre un hermoso altozano, desde el cual
se registra todo el Bierzo bajo, con la infinita variedad de sus
accidentes, y el Sil, que corre a sus pies para juntarse con el Boeza
un poco más abajo, parece rendirle homenaje.

Ahora ya no queda más del poderío de los templarios que algunos
versículos sagrados inscriptos en lápidas, tal cual símbolo de sus
ritos y ceremonias y la cruz famosa, terror de los infieles, sembrado
todo aquí y acullá en aquellas fortísimas murallas; pero en la época
de que hablamos era este castillo una buena muestra del poder de sus
poseedores. Don Álvaro dejó su caballo en manos de unos esclavos
africanos y, acompañado de dos aspirantes, subió a la sala maestral,
habitación magnífica con el techo y paredes escaqueados de encarnado
y oro, con ventanas arabescas, entapizada de alfombras orientales,
y toda ella, como pieza de aparato, adornada con todo el esplendor
correspondiente al jefe temporal y espiritual de una Orden tan
famosa y opulenta. Los aspirantes dejaron al caballero a la puerta,
después del acostumbrado benedicite, y uno, que hacía la guardia
en la antecámara, le introdujo al aposento de su tío. Era éste un
anciano venerable, alto y flaco de cuerpo, con barba y cabellos
blancos, y una expresión ascética y recogida, si bien templada por
una benignidad grandísima. Comenzaba a encorvarse bajo el peso de los
años, pero bien se echaba de ver que el vigor no había abandonado
aún aquellos miembros acostumbrados a las fatigas de la guerra y
endurecidos en los ayunos y vigilias. Vestía el hábito blanco de la
Orden, y exteriormente apenas se distinguía de un simple caballero.
El golpe que parecía amagar al Temple, y por otra parte los disgustos
que, según de algún tiempo atrás iba viendo claramente, debían
de abrumar a aquel sobrino querido, último retoño de su linaje,
esparcían en su frente una nube de tristeza, y daban a su fisonomía
un aspecto todavía más grave.

El maestre, que había salido al encuentro de don Álvaro, después
de haberle abrazado con un poco más de emoción de la acostumbrada,
le llevó a una especie de celda, en que de ordinario estaba, y
cuyos muebles y atavíos revelaban aquella primitiva severidad y
pobreza, en cuyos brazos habían dejado a la Orden Hugo de Paganis y
sus compañeros, y de que eran elocuente emblema los dos caballeros
montados en un mismo caballo. Don Rodrigo, así por el puesto que
ocupaba como por la austeridad peculiar a su carácter, quería dar
este ejemplo de humildad y de modestia. Sentáronse entrambos, en
taburetes de madera, a una tosca mesa de nogal, sobre la cual ardía
una lámpara enorme de cobre, y don Álvaro hizo al anciano una prolija
relación de todo lo acaecido, que éste escuchó con la mayor atención.

—En todo eso—respondió por último—estoy viendo la mano del que
degolló al niño Guzmán delante de los adarves de Tarifa, y a la
vista de su padre. El conde de Lemus está ligado con él, y otros
señores que sueñan con la ruina del Temple para adornarse con sus
despojos, y temiendo que tu enlace con una señora tan poderosa en
tierras y vasallos aumentaría nuestras fuerzas, harto temibles ya
para ellos en este país, han adulado la ambición de don Alonso, y
puesto en ejecución todas sus malas artes para separaros. ¡Pobre doña
Beatriz!—añadió con melancolía—. ¿Quién le dijera a su piadosa madre,
cuando con tanto afán y solicitud la criaba, que su hija había de ser
el premio de una cábala tan ruin?

—Pero, señor—repuso don Álvaro—, creéis que el señor de Arganza se
hará sordo a la voz del honor y de la naturaleza?

—A todo, hijo mío—contestó el templario—. La vanidad y la ambición
secan las fuentes del alma, y con ellas se aparta el hombre de Dios,
de quien viene la virtud y la verdadera nobleza.

—¿Pero no hay entre vos y él algún pacto formal?

—Ninguno. Menguado fué tu sino desde la cuna, don Álvaro, pues de
otra suerte no sucedería que doña Blanca, que en tan alta estima te
tiene, fuese causa ahora de tu pesar. Ella se opuso al principio a
vuestra unión, porque quiso que su hija te conociese antes de darte
su mano, y don Alonso, doblegando por la primera vez su carácter
altanero, cedió a las solicitudes de su esposa. Así, pues, aunque su
conciencia le condene, a nada podemos obligarle por nuestra parte.

—¿Conque es decir—exclamó don Álvaro—, que no me queda más camino que
el que la desesperación me señale?

—Te queda la confianza en Dios y en tu propio honor, de que a nadie
le es dado despojarte—respondió el maestre con voz grave entre
severa y cariñosa—. Además—continuó con más sosiego—, todavía hay
medios humanos, que tal vez sean poderosos a desviar a don Alonso de
la senda de perdición por donde quiere llevar a su hija. Yo no le
hablaré sino como postrer recurso, porque a pesar de mi prudencia,
tal vez se enconaría el odio de que nuestra noble Orden va siendo
objeto; pero mañana irás a Carracedo, y entregarás una carta al abad,
de mi parte. Su carácter espiritual podrá darle alguna influencia
sobre el orgulloso señor de Arganza, y espero que, si yo se lo pido,
no se lo negará a un hermano suyo. Su Orden y la mía nacieron en el
seno de San Bernardo, y de la santidad de su corazón recibieron sus
primeros preceptos. Dichosos tiempos en que seguíamos la bandera del
capitán invisible en demanda de un reino que no era de este mundo.

Don Álvaro, al oírle, se abochornó un poco, viendo que en el egoísmo
de su dolor se había olvidado de los pesares y zozobras que como una
corona de espinas rodeaban aquella cana y respetable cabeza. Comenzó
entonces a hablarle de los rumores que circulaban, y el anciano,
apoyándose en su hombro, bajó la escalera y le llevó al extremo de la
gran plaza de armas, cuyos muros dan al río.

La noche estaba sosegada y la luna brillaba en mitad de los cielos
azules y transparentes. Las armas de los centinelas vislumbraban
a sus rayos despidiendo vivos reflejos al moverse, y el río,
semejante a una franja de plata, corría al pie de la colina con un
rumor apagado y sordo. Los bosques y montañas estaban revestidos
de aquellas formas vagas y suaves con que suele envolver la luna
semejantes objetos, y todo concurría a desenvolver aquel germen de
melancolía que las almas generosas encuentran siempre en el fondo de
sus sentimientos. El maestre se sentó en un asiento de piedra que
había a cada lado de las almenas, y su sobrino ocupó el de enfrente.

—Tú creerás tal vez, hijo mío—le dijo—, que el poder de los
templarios, que en Castilla poseen más de veinticuatro encomiendas,
sin contar otros muchos fuertes de menos importancia; en Aragón
ciudades enteras, y en toda la Europa más de nueve mil casas y
castillos, es incontrastable, y que harto tiene la Orden en qué
fundar el orgullo y altanería con que generalmente se le da en rostro.

—Así lo creo—respondió su sobrino.

—Así lo creen los más de los nuestros—contestó el maestre—y por ello
el orgullo se ha apoderado de nosotros; el orgullo que perdió al
primer hombre y perderá a tantos de sus hijos. En Palestina hemos
respondido con el desdén y la soberbia a las quejas y envidia de los
demás, y el resultado ha sido perder la Palestina, nuestra Patria,
nuestra única y verdadera Patria. ¡Oh Jerusalén, Jerusalén, ciudad de
perfecto decoro, alegría de toda la tierra!—exclamó con voz solemne—;
en ti se quedó la fuerza de nuestros brazos, y al dejar a San Juan
de Acre, exhalamos el último suspiro. Desde entonces, peregrinos en
Europa, rodeados de rivales poderosos que codician nuestros bienes,
corrompidas nuestras humildes y modestas costumbres primitivas,
el mundo todo se va concitando en daño nuestro y hasta la tiara,
que siempre nos ha servido de escudo, parece inclinarse del lado
de nuestros enemigos. Nuestros hermanos gimen ya en Francia en los
calabozos de Felipe, y Dios sabe el fin que les espera. ¡Pero que se
guarden!—exclamó con voz de trueno—; allí nos han sorprendido, pero
aquí y en otras partes aprestados nos encontrarán a la pelea. El
Papa podrá disolver nuestra hermandad y esparcirnos por la haz de la
tierra, como el pueblo de Israel; pero para condenarnos nos tendrá
que oir, y el Temple no irá al suplicio bajo la vara de ninguna
potestad temporal como un rebaño de carneros.

Los ojos del maestre parecían lanzar relámpagos, y su fisonomía
estaba animada de un fuego y energía que nadie hubiera creído
compatible con sus cansados años.

El Temple tenía un imán irresistible para todas las imaginaciones
ardientes por su misteriosa organización, y por el espíritu vigoroso
y compacto que vigorizaba a un tiempo el cuerpo y los miembros de
por sí. Tras de aquella hermandad tan poderosa y unida, difícil era,
y sobre todo a la inexperiencia de la juventud, divisar más que
robustez y fortaleza indestructible, porque en semejante edad nada se
cree negado al valor y a la energía de la voluntad; así es que don
Álvaro no pudo menos de replicar:

—Tío y señor, ¿ese creéis que sea el premio reservado por el Altísimo
a la batalla de dos siglos que habéis sostenido por el honor de su
nombre? ¿Tan apartado le imagináis de vuestra casa?

—Nosotros somos—contestó el anciano—los que nos hemos desviado de
él, y por eso nos vamos convirtiendo en la piedra de escándalo y
de reprobación. Y yo—continuó con la mayor amargura—moriré lejos de
los míos, sin ampararlos con el escudo de mi autoridad, y la corona
de mis cansados días será la soledad y el destierro. Hágase la
voluntad de Dios; pero cualquiera que sea el destino reservado a los
templarios, morirán como han vivido, fieles al valor y ajenos a toda
indigna flaqueza.

A esta sazón la campana del castillo anunció la hora de recogimiento,
con lúgubres y melancólicos tañidos que, derramándose por aquellas
soledades y quebrándose entre los peñascos del río, morían a lo lejos
mezclados a su murmullo con un rumor prolongado y extraño.

—La hora de la última oración y del silencio—dijo el maestre—; vete a
recoger, hijo mío, y prepárate para el viaje de mañana. Acaso te he
dejado ver demasiado las flaquezas que abriga este anciano corazón;
pero el Señor también estuvo triste hasta la muerte, y dijo: «Padre,
si puede ser, pase de mi este cáliz». Por lo demás, no en vano soy el
maestre y padre del Temple en Castilla, y en la hora de la prueba,
nada en el mundo debilitará mi ánimo.

Don Álvaro acompañó a su tío hasta su aposento, y después de
haberle besado la mano, se encaminó al suyo, donde al cabo de mucho
desasosiego se rindió al sueño, postrado con las extrañas escenas y
sensaciones de aquel día.
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La caballería
del templo de Salomón había nacido en el mayor fervor
de las cruzadas, y los sacrificios y austeridades que les imponía su
regla, dictada por el entusiasmo y celo ardiente de San Bernardo,
les habían granjeado el respeto y aplauso universal. Los templarios,
con efecto, eran el símbolo vivo y eterno de aquella generosa idea
que convertía hacia el sepulcro de Cristo los ojos y el corazón de
toda la cristiandad. En su guerra con los infieles, nunca daban ni
admitían tregua, ni les era lícito volver las espaldas aun delante
de un número de enemigos conocidamente superiores; así es que eran
infinitos los caballeros que morían en los campos de batalla. Al
desembarcar en el Asia los peregrinos y guerreros bisoños encontraban
la bandera del Temple, a cuya sombra llegaban a Jerusalén sin
experimentar ninguna de las zozobras de aquel peligroso viaje. El
descanso del monje y la gloria y pompa mundana del soldado les
estaban igualmente vedados, y su vida entera era un tejido de
fatigas y abnegación. Europa se había apresurado, como era natural,
a galardonar una Orden que contaba en su principio tantos héroes
como soldados, y las honras, privilegios y riquezas que sobre ella
comenzaron a llover, la hicieron en poco tiempo temible y poderosa,
en términos de poseer, como decía don Rodrigo, nueve mil casas y los
correspondientes soldados y hombres de armas.

Comoquiera, el tiempo que todo lo mina, la riqueza que ensoberbece
aun a los humildes, la fragilidad de la naturaleza humana, que al
cabo se cansa de los esfuerzos sobrenaturales, y, sobre todo, la
exasperación causada en los templarios por los desastres de la Tierra
santa, y las rencillas y desavenencias con los hospitalarios de San
Juan, llegaron a manchar las páginas de la historia del Temple,
limpias y resplandecientes al principio. Desde la altura a que los
habían encumbrado sus hazañas y virtudes, su caída fué grande y
lastimosa. Por fin perdieron a San Juan de Acre, y apagado ya el
fuego de las cruzadas a cuyo calor habían crecido y prosperado, su
estrella comenzó a amortiguarse, y la memoria de sus faltas, la
envidia que ocasionaban sus riquezas y los recelos que inspiraba su
poder, fué lo único que trajeron de Palestina, su Patria de adopción
y de gloria, a la antigua Europa, verdadero campo de soledad y
destierro para unos espíritus acostumbrados al estruendo de la guerra
y a la incesante actividad de los campamentos.

A decir verdad, los temores de los monarcas no dejaban de tener su
fundamento, porque los caballeros teutónicos acababan de arrojarse
sobre la Prusia con fuerzas menores y más escaso poder que los
Templarios, fundando un estado cuyo esplendor y fuerza han ido
aumentándose hasta nuestros días. Su número era indudablemente
reducido; pero su espíritu altivo y resuelto, su organización fuerte
y compacta, su experiencia en las armas y su temible caballería,
contrabalanceaban ventajosamente las fuerzas inertes y pesadas que
podía oponerles en aquella época la Europa feudal.

Para conjurar todos estos riesgos imaginó Felipe el Hermoso, rey
de Francia, la medida, política sin duda, de aspirar al maestrazgo
general de la orden, que todavía llevaba el nombre de ultramarino;
pero el desaire que recibió, junto con la codicia que le inspiró
la vista del tesoro del Temple en los días que le dieron amparo
contra una conmoción popular, acabó de determinar su alma vengativa
a aquella atroz persecución que tiznará eternamente su memoria.
El Papa, que, como único juez de una corporación eclesiástica,
debía oponerse a las ilegales invasiones de un poder temporal, no
se atrevía a contrariar al rey de Francia, temeroso de ver sujeta
a la residencia de un concilio general la vida y memoria de su
antecesor Bonifacio, como Felipe con toda vehemencia pretendía. De
aquí resultaba que muchas gentes, y en especial los eclesiásticos,
que veían la tibieza con que defendía la cabeza de la Iglesia la
causa de los Templarios, se inclinaban a lo peor, como generalmente
sucede, y de este modo las viles y monstruosas calumnias de Felipe
cada día adquirían más popularidad y consistencia entre una plebe
supersticiosa y feroz.

Aunque entre los Templarios españoles la continua guerra con los
sarracenos conservaba costumbres más puras y acendradas y daba a
su existencia un noble y glorioso objeto de que estaban privados
en Francia, también es cierto que los vicios consiguientes a la
constitución de la orden no dejaban de advertirse en nuestra patria.
Por otra parte, el Temple, en último resultado, era una orden
extranjera cuya cabeza residía en lejanos climas, al paso que a su
lado crecían en nombre y reputación las de Calatrava, Alcántara
y Santiago, plantas indígenas y espontáneas en el suelo de la
caballería española y capaces de llenar el vacío que dejaran sus
hermanos en los escuadrones cristianos. Toda comparación, pues, entre
unas órdenes y la otra debía perjudicar a la larga a los caballeros
del Temple, y, por otra parte, conociendo los estrechos vínculos de
su hermandad, difícil era separarlos de la responsabilidad de las
acusaciones de la corte de Francia. De manera que los Templarios
españoles, algo más respetados y un poco menos aborrecidos que los
de otros países, no por eso dejaban de ser objeto de la envidia y
codicia para los grandes y de aversión para los pequeños, perdiendo
sus fuerzas y prestigio en medio de la especie de pestilencia moral
que consumía sus entrañas.

Estas reflexiones que a riesgo de cansar a nuestros lectores hemos
querido hacer para explicar la rápida grandeza y súbita ruina del
orden del Temple, se habían presentado muchas veces al carácter
meditabundo y grave del maestre de Castilla, y sido causa de la
melancolía y abstraimiento que en él se notaba de mucho tiempo atrás;
pero la mayor parte de sus súbditos lo achacaban a la piedad un poco
austera que había distinguido siempre su vida. Don Álvaro, como
ya hemos indicado, más ardiente y menos reflexivo, no acertaba a
explicarse el desaliento de una persona tan valerosa y cuerda como su
tío, y así es que al día siguiente caminaba la vuelta de Carracedo,
algo más divertido en sus propias tristezas y zozobras que no
preocupado de los riesgos que amenazaban a sus nobles aliados. De la
plática que iba a tener con el abad de Carracedo pendían tal vez las
más dulces esperanzas de su vida, porque aquel prelado, como confesor
de la familia de Arganza, ejercía grande influjo en el ánimo de su
jefe. Por otra parte, su poder temporal le daba no poca consideración
y preponderancia, porque después de la bailía de Ponferrada, nadie
gozaba de más riquezas ni regía mayor número de vasallos que aquel
famoso monasterio.

Don
Rodrigo
caminaba, pues, combatido de mil opuestos sentimientos,
silencioso y recogido, sin hacer caso, ora por esto, ora por la poca
novedad que a sus ojos tenía, del risueño paisaje que se desplegaba
alrededor, a los primeros rayos del sol de mayo. A su espalda quedaba
la fortaleza de Ponferrada; por la derecha se extendía la dehesa de
Fuentes Nuevas, con sus hermosos collados plantados de viñas que
se empinaban por detrás de sus robles; por la izquierda corría el
río entre los sotos, pueblos y praderas que esmaltan su bendecida
orilla y adornan la falda de las sierras de la Aquiana, y al frente
descollaba por entre castaños y nogales, casi cubierta con sus copas
y en vergel perpetuo de verdura, la majestuosa mole del monasterio
fundado a la margen del Cúa por don Bernardo el Gotoso, y reedificado
y ensanchado por la piedad de don Alonso el emperador y de su
hermana doña Sancha. Cantaban los pájaros alegremente y el aire
fresco de la mañana venía cargado de aromas con las muchas flores
silvestres que se abrían para recibir las primeras miradas del padre
del día.

¡Delicioso espectáculo, en que un alma descargada de pesares no
hubiese dejado de hallar goces secretos y vivos!

Gracias a la velocidad de Almanzor, que don Álvaro había ganado en
la campaña de Andalucía de un moro principal a quien venció, pronto
se halló a la puerta del convento. Guardábanla dos como maceros, más
por decoro de la casa que no por custodia o defensa, que hicieron
al señor de Bembibre el homenaje correspondiente a su alcurnia; y
tirando uno de ellos del cordel de una campana, avisó la llegada de
tan ilustre huésped. Don Álvaro se apeó en el patio y, acompañado de
dos monjes que bajaron a su encuentro, y de los cuales el más entrado
en años le dió el ósculo de paz, pronunciando un versículo de la
Sagrada Escritura, se encaminó a la cámara de respeto en que solía
recibir el abad a los forasteros de distinción. Era ésta la misma
donde la infanta doña Sancha, hermana del emperador don Alonso, había
administrado justicia a los pueblos del Bierzo, derramando sobre
sus infortunios los tesoros de su corazón misericordioso: gracioso
aposento con ligeras columnas y arcos arabescos, con un techo de
primorosos embutidos al cual se subía por una escalera de piedra
adornada de un frágil pasamano. Una reducida pero elegante galería
le daba entrada, y recibía luz de una cúpula bastante elevada y de
algunos calados rosetones; todo lo cual, junto con los muebles ricos,
pero severos, que la decoraban, le daban un aspecto majestuoso y
grave.

Los religiosos dejaron en esta sala a don Álvaro por espacio de
algunos minutos, al cabo de los cuales entró el abad. Era éste un
monje como de cincuenta años, calvo, de facciones muy acentuadas,
pero en que se descubría más austeridad y rigor que no mansedumbre
evangélica; enflaquecido por los ayunos y penitencias, pero vigoroso
aún en sus movimientos. Se conocía a primera vista que su condición
austera y sombría, aunque recta y sana, le inclinaba más bien a
empuñar los rayos de la religión que no a cubrir con las alas de la
clemencia las miserias humanas. A pesar de todo, recibió a don Álvaro
con bondad y aun pudiéramos decir con efusión, atendido su carácter,
porque le tenía en gran estima, y después de los indispensables
cumplimientos se puso a leer la carta del maestre. A medida que la
recorría iban amontonándose nubarrones en su frente dura y arrugada,
tristes presagios para don Álvaro; hasta que, concluída, por último
le dijo con su voz enérgica y sonora:

—Siempre he estimado a vuestra casa: vuestro padre fué uno de los
pocos amigos que Dios me concedió en mi juventud, y vuestro tío es un
justo, a pesar del hábito que le cubre; pero ¿cómo queréis que yo me
mezcle ahora en negocios mundanos, ajenos a mis años y carácter, ni
que vaya a desconcertar un proyecto en que el señor de Arganza piensa
cobrar tanta honra para su linaje?

—Pero, padre mío—contestó don Álvaro—, la paz de vuestra hija de
penitencia, el amor que la tenéis, la delicadeza de mi proceder y tal
vez el sosiego de esta comarca son asuntos dignos de vuestro augusto
ministerio y del sello de santidad que ponéis en cuanto tocáis.
¿Imagináis que doña Beatriz encuentre gran ventura en brazos del
conde?

—Pobre paloma sin mancilla—repuso el abad con una voz casi
enternecida—: su alma es pura como el cristal del lago de Carucedo,
cuando en la noche se pintan en su fondo todas las estrellas del
cielo, y ese reguero de maldición acabará por enturbiar y amargar
este agua limpia y serena.

Quedáronse entrambos callados por un buen rato, hasta que el abad,
como hombre que adopta una resolución inmutable, le dijo:

—¿Seríais capaz de cualquier empresa por lograr a doña Beatriz?

—¿Eso dudáis, padre?—contestó el caballero—; sería capaz de todo lo
que no me envileciese a sus ojos.

—Pues entonces—añadió el abad—, yo haré desistir a don Alonso de sus
ambiciosos planes, con una condición: y es que os habéis de apartar
de la alianza de los templarios.

El rostro de don Álvaro se encendió en ira, y en seguida perdió
el color hasta quedarse como un difunto, en cuanto oyó semejante
proposición. Pudo sin embargo contenerse, y se contentó con
responder, aunque en voz algo trémula y cortada:

—Vuestro corazón está ciego, pues no ve que doña Beatriz sería la
primera en despreciar a quien tan mala cuenta daba de su honra: la
dicha siempre es menos que el honor. ¿Cómo queríais que faltase en la
hora del riesgo a mi buen tío y a sus hermanos? ¡Otra opinión creí
mereceros!

—Nunca estuvo la honra—respondió el abad con vehemencia—en contribuir
a la obra de tinieblas, ni en hacer causa común con los inicuos.

—¿Y sois vos—le preguntó el caballero con sentido acento—, vos, un
hijo de San Bernardo, el que habla en esos términos de sus hermanos?
¿Vos obscurecéis de esa manera la cruz que resplandeció en la
Palestina con tan gloriosos rayos, y que ha menguado en España las
lunas sarracenas? ¿Vos humilláis vuestra sabiduría hasta recoger las
hablillas de un vulgo fiero y maldiciente?

—¡Ah!—repuso el monje con el mismo calor, aunque con un acento
doloroso—; ¡pluguiera al cielo que sólo en boca de la plebe anduviese
el nombre del Temple! Pero el papa ve los desmanes del rey de
Francia sin fulminar sobre él los rayos de su poder, y ¿pensáis
que así abandonaría a sus hijos, no ha mucho tiempo de bendición,
si la inocencia no los hubiera abandonado antes? El jefe de la
iglesia, hijo mío, no puede errar, y si hasta ahora no ha recaído
ya el castigo sobre los delincuentes, culpa es de su corazón
benigno y paternal. ¡Oh dolor!—añadió levantando las manos y los
ojos al cielo—. ¡Oh vanidad de las grandezas humanas! ¿Por qué han
seguido los caminos de la perdición y de la soberbia, desviándose
de la senda humilde y segura que les señaló nuestro padre común?
Por su desenfreno acabamos de perder la Tierra Santa, y ya será
preciso pasar el arado sobre aquel alcázar a cuyo abrigo descansaba
alegre la cristiandad entera; pero se ha convertido ya en templo de
abominación.

Don Álvaro no pudo menos de sonreirse con desdén, y dijo:

—Mucho será que a tanto alcancen vuestras máquinas de guerra.

El abad le miró severamente, y sin hablar palabra le asió del brazo
y le llevó a una ventana. Desde ella se divisaba una colina muy
hermosa, sombreadas sus faldas de viñedo al pie de la cual corría
el Cúa, y cuya cumbre remataba no en punta, sino en una hermosa
explanada con el azul del cielo por fondo. Un montón confuso de
ruinas la adornaba: algunas columnas estaban en pie, aunque las más
sin capiteles: en otras partes se alcanzaba a descubrir algún lienzo
grande de edificio, cubierto de yedra, y todo el recinto estaba
rodeado aún de una muralla por donde trepaban las vides y zarzas.
Aquel «campo de soledad mustio collado» había sido el Bergidum
romano.

Bien lo sabía don Álvaro; pero el ademán del abad y la ocasión en que
le ponía delante aquel ejemplo de las humanas vanidades y soberbias
le dejó confuso y silencioso.

—Miradlo bien—le dijo el monje—, mirad bien uno de los grandes y
muchos sepulcros que encierran los esqueletos de aquel pueblo de
gigantes. También ellos en su orgullo e injusticia se volvieron
contra Dios como vuestros templarios. Id, pues, id como yo he ido en
medio del silencio de la noche, y preguntad a aquellas ruinas por la
grandeza de sus señores; id, que no dejarán de daros respuesta los
silbidos del viento y el aullido del lobo.

El señor de Bembibre, antes confuso, quedó ahora como anonadado y sin
contestar palabra.

—Hijo mío—añadió el monje—, pensadlo bien y apartaos, que aún es
tiempo; apartaos de esos desventurados, sin volver la vista atrás,
como el profeta que salía huyendo de Gomorra.

—Cuando vea lo que me decís—respondió don Álvaro con reposada
firmeza—, entonces tomaré vuestros consejos. Los templarios serán tal
vez altaneros y destemplados, pero es porque la injusticia ha agriado
su noble carácter. Ellos responderán ante el soberano pontífice y su
inocencia quedará limpia como el sol. Pero en suma, padre mío, vos
que veis la hidalguía de mis intenciones, ¿no haréis algo por el
bien de mi alma y por doña Beatriz, a quien tanto amáis?

—Nada—contestó el monje—: yo no contribuiré a consolidar el alcázar
de la maldad y del orgullo.

El caballero se levantó entonces y le dijo:

—Vos sois testigo de que me cerráis todos los caminos de paz. ¡Quiera
Dios que no os lo echéis en cara alguna vez!

—El cielo os guarde, buen caballero—contestó el abad—y os abra los
ojos del alma.—En seguida le fué acompañando hasta el patio del
monasterio y después de despedirle se volvió a su celda, donde se
entregó a tristes reflexiones.


CAPÍTULO V
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Aunque
don Álvaro no fundase grandes esperanzas en su entrevista
con el abad, todavía le causó sorpresa el resultado: flaqueza
irremediable del pobre corazón humano, que sólo a vista de la
realidad inexorable y fría, acierta a separarse del talismán que
hermosea y dulcifica la vida: la esperanza. El maestre por su parte
conocía harto bien el fondo de fanatismo que en el alma del abad de
Carracedo sofocaba un sin fin de nobles cualidades para no prever
el éxito; pero así para consuelo de su sobrino como por obedecer a
aquel generoso impulso que en las almas elevadas inclina siempre a la
conciliación y a la dulzura, había dado aquel paso. Iguales motivos
le determinaron a visitar al señor de Arganza, aunque la crítica
situación en que se encontraba la orden por una parte, y por otra la
conocida ambición de don Alonso, parecían deber retraerle de este
nuevo esfuerzo; pero la ternura de aquel buen anciano por el único
pariente que le quedaba, rayaba en debilidad, aunque exteriormente la
dejaba asomar rara vez.

Así, pues, un día de los inmediatos al suceso que acabamos de contar,
salió de la encomienda de Ponferrada con el séquito acostumbrado y se
encaminó a Arganza. La visita tuvo mucho de embarazosa y violenta,
porque don Alonso, deseoso de ahorrarse una explicación cordial
y sincera sobre un asunto en que su conciencia era la primera a
condenarle, se encerró en el coto de una cortesía fría y estudiada,
y el maestre, por su parte, convencido de que su resolución era
irrevocable, y harto celoso del honor de su Orden y de la dignidad
de su persona para abatirse a súplicas inútiles, se despidió para
siempre de aquellos umbrales que tantas veces había atravesado con el
ánimo ocupado en dulces proyectos.

Comoquiera, el señor de Arganza, un tanto alarmado con la intención
que parecía descubrir el afecto de don Álvaro hacia su hija, resolvió
acelerar lo posible su ajustado enlace a fin de cortar de raíz todo
género de zozobras. Poco temía de la resistencia de su esposa,
acostumbrado como estaba a verla ceder de continuo a su voluntad;
pero el carácter de la joven, que había heredado no poco de su propia
firmeza, le causaba alguna inquietud. Sin embargo, como hombre
de discreción, a par que de energía, contaba a un tiempo con el
prestigio filial y con la fuerza de su autoridad para el logro de su
propósito. Así, pues, una tarde que doña Beatriz, sentada cerca de
su madre, trabajaba en bordar un paño de iglesia que pensaba regalar
al monasterio de Villabuena, donde tenía una tía abadesa a la sazón,
entró su padre en el aposento, y diciéndola que tenía que hablarle de
un asunto de suma importancia, soltó la labor y se puso a escucharle
con la mayor modestia y compostura. Caíanla por ambos lados numerosos
rizos negros como el ébano, y la zozobra, que apenas podía reprimir,
la hacía más interesante. Don Alonso no pudo abstenerse de un cierto
movimiento de orgullo al verla tan hermosa, en tanto que a doña
Blanca, por lo contrario, se le arrasaron los ojos de lágrimas,
pensando que tanta hermosura y riqueza serían tal vez la causa de su
desventura eterna.

—Hija mía—la dijo don Alonso—, ya sabes que Dios nos privó de tus
hermanos, y que tú eres la esperanza única y postrera de nuestra casa.

—Sí, señor—respondió ella con su voz dulce y melodiosa.

—Tu posición, por consiguiente—continuó su padre—, te obliga a mirar
por la honra de tu linaje.

—Sí, padre mío, y bien sabe Dios que ni por un instante he abrigado
un pensamiento que no se aviniese con el honor de vuestras canas y
con el sosiego de mi madre.

—No esperaba yo menos de la sangre que corre por tus venas. Quería
decirte, pues, que ha llegado el caso de que vea logrado el fruto de
mis afanes y coronados mis más ardientes deseos. El conde de Lemus,
señor el más noble y poderoso de Galicia, favorecido del rey, y muy
especialmente del infante don Juan, ha solicitado tu mano, y yo se la
he concedido.

—¿No es ese conde el mismo—repuso doña Beatriz—que después de lograr
de la noble reina doña María el lugar de Monforte en Galicia,
abandonó sus banderas para unirse a las del infante don Juan?

—El mismo—contestó don Alonso poco satisfecho de la pregunta de su
hija—; y ¿qué tenéis que decir de él?

—Que es imposible que mi padre me dé por esposo un hombre a quien no
podría amar ni respetar tan siquiera.

—Hija mía—contestó don
Alonso
con moderación, porque conocía el
enemigo con quien se las iba a haber, y no quería usar de violencia
sino en el último extremo—, en tiempo de discordias civiles no es
fácil caminar sin caer alguna vez, porque el camino está lleno de
escollos y barrancos.

—Sí—replicó ella—, el camino de la ambición está sembrado de
dificultades y tropiezos; pero la senda del honor y la caballería
es lisa y apacible como una pradera. El conde de Lemus sin duda es
poderoso, pero aunque sé de muchos que le temen y odian, no he oído
hablar de uno que le venere y estime.

Aquel tiro, dirigido a la desalmada ambición del de Lemus, que sin
saberlo su hija venía a herir a su padre de rechazo, excitó su cólera
en tales términos que se olvidó de su anterior propósito, y contestó
con la mayor dureza:

—Vuestro deber es obedecer y callar y recibir el esposo que vuestro
padre os destine.

—Vuestra es mi vida—dijo doña Beatriz—y si me lo mandáis, mañana
mismo tomaré el velo en un convento; pero no
puedo
ser esposa del
conde de Lemus.

—Alguna pasión tenéis en el pecho, doña Beatriz—contestó su padre
dirigiéndola escrutadoras miradas—. ¿Amáis al señor de Bembibre?—le
preguntó de repente.

—Sí, padre mío—respondió ella con el mayor candor.

—Y ¿no os dije que le despidiérais?

—Y ya le despedí.

—Y ¿cómo no despedísteis también de vuestro corazón esa pasión
insensata? Preciso será que la ahoguéis entonces.

—Si tal es vuestra voluntad, yo la ahogaré al pie de los altares; yo
trocaré por el amor del esposo celeste el amor de don Álvaro, que por
su fe y su pureza era más digno de Dios, que no de mí, desdichada
mujer. Yo renunciaré a todos mis sueños de ventura; pero no le
olvidaré en brazos de ningún hombre.

—Al claustro iréis—respondió don Alonso—, fuera de sí de despecho, no
a cumplir vuestros locos antojos, no a tomar el velo de que os hace
indigna vuestro carácter rebelde, sino a aprender, en la soledad,
lejos de mi vista y de la de vuestra madre, la obediencia y el
respeto que me debéis.

Diciendo esto salió del aposento airado, y cerrando tras sí la puerta
con enojo, dejó solas a madre y a hija, que por un impulso natural y
espontáneo, se precipitaron una en brazos de la otra; doña Blanca,
deshecha en lágrimas, y doña Beatriz comprimiendo las suyas con
trabajo, pero llena interiormente de valor. En las almas generosas
despierta la injusticia fuerzas cuya existencia se ignoraba, y la
doncella lo sentía entonces. Había tenido bastante desprendimiento
y respeto para no representar a su padre, que si amaba a don Álvaro
era porque todo en un principio parecía indicarle que era el esposo
escogido por su familia; pero este silencio mismo contribuía a
hacerle sentir más vivamente su agravio. Lo que quebrantaba su
valor era el desconsuelo de su madre, que no cesaba un punto en sus
sollozos, teniéndola estrechamente abrazada.

—Hija mía, hija mía—dijo por fin en cuanto su congoja le dejó
hablar—, ¿cómo te has atrevido a irritarle de esa manera, cuando
nadie tiene valor para resistir sus miradas?

—En eso verá que soy su hija y que heredo el esfuerzo de su ánimo.

—¡Y yo, miserable mujer—exclamó doña Blanca haciendo los mayores
extremos de dolor—, que con mi necia prudencia te he alejado del
puerto de la dicha pudiendo ahora gozarte segura en la ribera!
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