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			1. Flushing


			Mi hogar era un aglomerado de edificios al noreste de Queens, en el pueblo (si acaso se lo puede llamar pueblo) de Flushing. El bulevar Northern era nuestra principal arteria comercial, cuyas calles laterales estaban abarrotadas de casas dúplex. Se dice que nuestro barrio contuvo alguna vez un amplio muestrario de la población estadounidense, pero cuando yo aterricé ahí, siendo una criatura, Flushing comenzaba a dar paso a los coreanos. Para el momento en que terminé mis estudios universitarios en el zooo, Northern se veía así: el Mercado de Pescados Río Taedong, llamado así en recuerdo del río oriental de Pionyang; la tienda de Autopartes Dinastía Chosun, que administraba el padre de una chica de mi clase de cálculo BC;1 el Lavado en Seco Monte Kumgang, que pertenecía al primo por parte materna del contador de mi do. Así eran mis Estados Unidos: todos coreanos, todo el tiempo.


			Flushing. La ironía del caso es que ninguno de sus residentes era capaz de pronunciar el nombre de su pueblo adoptivo; en el coreano no existen ciertos grupos de consonantes del inglés. La F se convertía en H o P. Antes de decir la palabra, los adultos en la iglesia hacían “juu”, como si estuvieran enfriándola en su lengua. La versión de mi tío y tía: Poo-Rushing.2 Podía haber sido poesía.


			Mi hogar era el 718 de la calle Gates, Unidad i. Era casa de mi tío Sang y yo vivía allí con su familia: su esposa Hannah y mis primos menores, Mary y George. A pocas cuadras estaba su tienda. Era un modesto almacén de abarrotes que vendía una mezcla de productos estadounidenses y coreanos, junto con las provisiones usuales de emergencia: linternas y baterías, velas y condones. Desde Northern podía verse nuestra marquesina verde, en la que estaban pintadas cuatro letras blancas en mayúsculas: “f-o-o-d”. Debajo de ésta había grandes mesas de madera donde se apilaban pirámides de fruta.


			Un día del verano tardío me encontraba en cuclillas en uno de los pasillos de la tienda acomodando latas de frijoles con la etiqueta al frente y alineándolas con el borde de la repisa. Escuché que alguien decía, en coreano: “Jane-ab,3 ya supe lo de Lowood. Qué pena.”


			Era la señora Bae, la esposa del pastor de nuestra iglesia. Me paré e incliné mi cabeza en reverencia. Con 1.70 metros de estatura, yo era mucho más alta que la mayoría de las mujeres de Flushing. Sus palabras fueron como sal rociada en la herida de ser la única en mi clase de egresados que aún empacaba víveres y reponía mercancías. En su mayor parte, la economía del país —con excepción de la industria tecnológica— aún estaba floreciente. Yo había tenido una oferta de trabajo en Lowood Capital Partners desde mi último año de carrera en el otoño anterior; jamás se me ocurrió que en el transcurso de unos meses sucedería lo siguiente: la compañía realizaría una costosa inversión en empresas “puntocom”, el director general renunciaría a raíz de que se le acusara de tráfico de información y el director general interino anunciaría una suspensión temporal de contrataciones. Mi oferta de trabajo había sido rescindida.


			La señora Bae siguió hablando. Sobre cómo su hija Jessica trabajaba largas horas en Bear Stearns y aun así remojaba el arroz y lavaba la ropa y al llegar a casa ayudaba a su hermana menor con la tarea. Cómo la señora Bae no se merecía una hija tan dedicada. Lo que la señora Bae no sabía era que “Jessica, la hdp” (hija del pastor) había faltado a clase cada jueves de nuestro último año de preparatoria para irse a los Billares Ámsterdam en la ciudad.


			—Le diré a nuestra Jessica que te ayude —dijo la señora Bae, mientras me miraba con la habitual expresión de curiosidad que parecía reservar para mí. Uno pensaría que me habría acostumbrado a ello luego de tantos años. Pero no. Desvié la mirada y la fijé en las delgadas grietas de las baldosas del piso.


			—No, no; seria demasiada, molestia para usted —era Sang, aproximándose a nosotras.


			Tuvieron el intercambio habitual:


			—No, no; no es ninguna molestia: tanto la madre de Mary como usted deben estar muy preocupados.


			—Eh, ¿qué se le va a hacer?


			Y luego mi tío giró bruscamente la cabeza, clavándome los ojos. Le di las gracias a la señora Bae. Él me clavó los ojos de nuevo: era mi señal para ir a buscar un poco de fruta, cortesía de la casa, para ella. Y nada de mercancía barata.


			Ese era el poder de nunchi. No existe una palabra para nunchi en inglés; quizá la traducción literal más aproximada sería “intuición visual”. Mi amiga Eunice Oh a veces equiparaba nunchi al Ojo de Sauron: un malvado ojo omnisciente que monitoreaba todos y cada uno de nuestros traspiés sociales. Otras veces decía que era como la Fuerza, una forma de someter el mundo a tu voluntad. Pero Eunice tenía la molesta tendencia a asimilar todo a la Guerra de las galaxias o a Viaje a las estrellas, a Tolkien o a Philip K. Dick. Para mí, nunchi tenía menos que ver con los poderes de la ciencia ficción que con el sentido común. Era la habilidad de leer una situación y anticipar cómo se esperaba que te comportaras. Era llenar el vaso de agua de tus mayores antes de llenar el tuyo. Los adultos en la iglesia siempre decían que el buen nunchi era resultado de una buena “educación familiar”.


			En el camino hacia los puestos de fruta me interceptó la señora O’Gall, una abuelita irlandesa pequeñita que frecuentaba Food a diario. Cargando una lechuga francesa como si fuera un bebé, exigió mi ayuda con la mayonesa Hellman’s:


			—Está demasiado alto, carajo.


			Los frascos en el estante me llegaban a la cintura: le ofrecí uno. La señora O’Gall negó con la cabeza:


			—No, dame el más chico.


			Cuando le dije que los frascos de 2zo gramos eran los más chicos que surtíamos, respondió.


			—Increíble. Esta gente.


			Me dijo que hiciera un pedido especial a nuestro distribuidor.


			—Claro, señora O’Gall. Lo siento, señora O’Gall.


			Se alejó con su lechuga y su mayonesa, dejando tras de sí un rastro de su peculiar aroma. La señora O’Gall tenía el olor a no bañado de ciertos ancianos, un olor que te hace pensar en bolsas de papel de estraza abandonadas en la lluvia y pelos en la barbilla y niños adultos con la mirada perdida. Era el olor del abandono.


			Volví con la fruta para la señora Bae, pero ella se había marchado. Me dirigía de regreso al estante de los frijoles cuando me detuvo otro cliente. Luego corrí a encargarme de la segunda caja registradora: se había formado una nueva fila de clientes. El repartidor del distribuidor de bebidas se coló en la fila y agitó una factura rosa frente a mí.


			—¿Quién revisó las cajas? —le reclamé.


			—El gordito chiquito —dijo.


			Sabía que se refería a Hwan, nuestro reponedor. Le señalé con la cabeza que se formara al final de la fila —nosotros éramos sus clientes, así que bien podía esperar— y, cuando le llegó su tumo, le pagué con los sucios billetes de veinte que guardábamos en el fondo de la caja registradora; los billetes más crujientes eran para los compradores.


			Estaba a punto de dejar la registradora cuando la señora O’Gall regresó; procesé su devolución por la mayonesa, aun cuando ella había abierto el frasco para tomar una cucharada. Después fui a las mesas de madera, para apartar la fruta magullada y abollada de las piezas en buen estado.


			Volvía a las latas de frijoles cuando vi a Sang. La suya era una forma de caminar ansiosa, que siempre me pareció menos una forma de correr hacia su destino que una manera de huir de él; como si no pudiera salir de un sitio con suficiente rapidez.


			Frunció el ceño cuando me alcanzó.


			—¿Tú hacer esto? —dijo, agitando una factura rosa: el recibo de refrescos en el que acababa de poner mi firma.


			Habitualmente mi tío me hablaba en inglés, aun cuando era la lengua que manejaba con menor soltura.


			Difícilmente podía esperar que me aclarara lo que quería. Sang tenía un sistema organizativo muy específico para manejar Food: conocía el almacén y sus diversos entresijos como la palma de sus rugosas manos. El problema era que ese conocimiento estaba enteramente en su cabeza, a la que ninguno de nosotros tenía acceso, aunque él esperaba que uno leyera su mente.


			Sang tenía también otras reglas que yo había aprendido a lo largo de los años:


			No chicle.


			No reclamar a clientes.


			No actuar como si ser tan especial.


			No hacer pregunta estúpida.


			—Ir a oficina por factura de semana pasada —ordenó.


			Corrí por los pasillos de envases y productos lácteos hasta el fondo del almacén. Esa era nuestra “oficina”: cajas de cartón aplanadas para formar paredes y adheridas con cinta de aislar a unos tubos de PVC residuales. El escritorio era una plancha de madera de deshecho suspendida en ménsulas en ele atornilladas a la pared de concreto. La silla era un cajón de leche colocado al revés. Mientras yo hurgaba en la caja de plátano en el piso —nuestra versión de un Departamento de Cuentas Pendientes y Recibos— pensé en mi entrevista en Lowood en el piso 103 del Centro Mundial de Comercio. Mi cubículo habría tenido paredes de elegante vidrio esmerilado que miraban a una oficina que miraba al río.


			Encontré la factura de los refrescos. En mi apuro por regresar con Sang tropecé con un bloque de hormigón puesto contra la puerta de la cámara frigorífica. Me habría ido de bruces si Hwan, nuestro reponedor, no hubiera soltado su carretilla de carga y corrido para impedir que cayera.


			—¿Está bien, señorita Jane? —preguntó, ayudándome a recuperar el equilibrio.


			—Esa estúpida puerta —fue todo lo que atiné a decir, con las mejillas rojas de vergüenza.


			El problema con la cámara frigorífica era que a menos que uno supiera cómo maniobrar con la manija, la puerta no quedaba atrancada. La cámara conservaba frías las cosas así, pero cuando estaba correctamente cerrada los contenidos se preservaban hasta por tres días, incluso con un corte de corriente. La puerta, en ese estado, representaba un riesgo de seguridad. Pero Sang agitaba una mano en señal de indiferencia cada vez que yo sacaba el tema. ¿Si no estar roto, para qué arreglar? Para Sang, lo opuesto también era verdad: cualquier cosa descompuesta podía funcionar con un arreglo a medias. Era su propia forma especial de locura: jamás se daba por vencido tratando de salvar lo insalvable.


			—¿Por qué demorar tanto? —dijo Sang cuando regresé con la factura.


			Clavó un dedo en la firma culpable. Mi firma. Aparentemente, teníamos crédito a favor por dos cajas más de refrescos, pero ese crédito no estaba reflejado en la nueva factura. Comprendí, mientras me inundaba una sensación de estupidez, que debería de haber llamado a mi tío de inmediato, en vez de confiar en la palabra del repartidor. Cosas como éstas pasaban ocasionalmente: los repartidores nos ponían un señuelo para “embolsarse” uno o dos cajones extra. Pero la tienda estaba llena. Sabía lo que Sang me habría dicho si lo hubiera llamado con el altavoz: ¿Por qué hacer pregunta estúpida? ¿Dónde estar tu nunchi?; como si se tratara de algo que yo hubiera extraviado por ahí, como un juego de llaves o un recibo.


			—¿Por qué no simplemente me advertiste del crédito a favor? —pregunté—. Así hubiera sabido...


			—No le reclames a tu tío —dijo mi tía Hannah, interrumpiéndome mientras caminaba hacia nosotros. Y luego, dirigiéndose a su marido—: Es el señor Hwang, de Pescados Dae-dong.


			Sang salió corriendo, dejándonos solas a Hannah y a mí. Sus ojos estudiaron los míos.


			—¿Quieres que le suba la presión arterial? —continuó en coreano.


			Pasé los dedos de los pies sobre una baldosa floja en el piso. Aun otra cosa que necesitaba arreglo. Hice una nota mental para coger la espátula y el adhesivo de la caja de herramientas de la oficina.


			—¿Acaso no sabes lo afortunada que eres? —dijo—. Deberías estar agradecida.


			Hannah solamente repetía lo que cada persona en este conglomerado de Queens pensaba sobre mi situación. Todos sabían lo de mi madre muerta; podía verlo en la forma en que habían fijado la mirada sobre mí durante los últimos veinte años. Así como yo sabía quién le había pedido dinero prestado a quién para comenzar un negocio y cuál de esos negocios prosperaba o quebraba. Sabía las calificaciones de sus hijos en sus exámenes de ingreso a la universidad, dónde habían sido aceptados y qué ofertas de trabajo subsecuentes habían tenido, pero también sabía quién salía con quién, quién engañaba a quién, a dónde iban para emborracharse o drogarse.


			En Flushing los asuntos personales eran propiedad común. Un conocimiento tan íntimo era paralizante. Me di palmaditas en el pecho, buscando alivio. Sentía tap-tap-hae: un malestar abrumador que causaba una presión física y sicológica. Si las paredes parecían estar cerrándose en tomo de ti, eso era tap-tap-hae. Si la banda del sostén estaba demasiado ajustada alrededor de tu pecho, eso era tap-tap-hae. Si estabas tratando desesperadamente de explicarle a Hannah o a alguien similar cómo encender una computadora —ni hablemos de cómo operar el ratón— eso era el insoportable, exasperante tap-tap-hae.


			Debo de haber fruncido el ceño porque de repente sentí un golpe seco en la frente: un dedo de mi tía.


			—No hagas eso —gruñó. Hannah tenía la teoría de que arrugar la cara conducía a un envejecimiento prematuro—. Tú más que nadie deberías preocuparte por las arrugas.


			Entonces no me toques, pensé, pero si lo decía en voz alta sólo habría hecho que el ciclo volviera a comenzar. No reclames. Deberías estar agradecida. Era más fácil obedecer silenciosamente. Así que fui relajando una por una las facciones de mi cara. Me hice inexpresiva, ilegible.


			Entonces Hannah señaló el pasillo de los estantes de frijoles.


			—¿Por qué hiciste tanto desbarajuste? Ve y termina de ordenar.


			Mientras reacomodaba las latas de frijoles, volví a pensar en ese empleo en Lowood. Flushing y Food hubieran sido una manchita indiscernible desde aquellas ventanas de oficina. Habría tenido la oportunidad de ver cómo se maneja un negocio de verdad. No esta operación casera de Hannah y Sang: decididamente rústica, sin nada del encanto familiar.


			Volví a darme unas palmaditas en el pecho. Tap-tap-hae. Lo único que deseaba era que la sensación desapareciera.


			


			

				

					1 Cálculo bc es una clasificación a nivel de preparatoria que indica que se ha tomado un curso de física de al menos un año. (Esta nota y todas las del libro son del traductor.)


				


				

					2 Poo-Rushing, la versión de la palabra “Flushing” de Sang y Hannah juega con el significado de Poo, popó, y Rushing apurado.


				


				

					3 En coreano se agrega “ah” al final del nombre cuando se trata de una persona cercana y/o menor. (Las frases en cursivas indican que el personaje habla en coreano.)


				


			


		




		

			2. El valle inquietante


			Cada domingo asistíamos a la iglesia. En el camino se pasaba por la iglesia Católica y Romana Estadounidense, la iglesia Católica y Romana Coreana, el templo Budista Chino, la mezquita Paquistaní y un número siempre en aumento de iglesias coreanas presbiterianas y metodistas. (A diferencia de sus pares católicos, los protestantes coreanos sí parecían multiplicarse como los cinco panes y dos pescados de Jesús.) El servicio tenía lugar en una de las mitades de una casa dúplex. Después del sermón, las madres preparaban bibimbap en la cocina para toda la congregación.


			Desde que tengo memoria, cada domingo Eunice Oh y yo nos encontrábamos tras el servicio. Ella era la misma chica de lentes gruesos como botella de Coca Cola desde niña. La verdad es que lo que nos acercó la una a la otra fue menos un interés común que lo distintas que éramos de ellos, los chicos más populares en nuestra clase: Jessica Bae, la hija del pastor Bae, que acababa de titularse en Columbia; James Kim, estudiante en Wharton que estaba a punto de entrar a trabajar a Lehman, cuyos padres eran dueños de una delicatesen en el centro de la ciudad; John Song, que estaba en Sophie Davis, cuyo padre tenía un negocio de hierbas medicinales a una cuadra de Food; Jenny Lee, que había ido a Parsons y ahora trabajaba en el diseño gráfico de la revista CosmoGirl!, cuya madre tenía un salón de uñas en el Upper East Side y cuyo padre, de acuerdo con mi tía Hannah, había estudiado en la Universidad Nacional de Seúl pero “era demasiado orgulloso para aceptar un trabajo cualquiera”.


			Pero éste sería nuestro último domingo juntas. Eunice se iría de nuevo, esta vez para siempre. La primera vez se había marchado al mit,1 en donde obtuvo su título en algo llamado “Curso VI”. Ahora se iría a San Francisco, en donde Google le había hecho una oferta de trabajo. Eunice había recibido varias propuestas —incluyendo una de Yahoo!— pero había decidido aceptar la de Google. Nadie entendía por qué aceptó un puesto en una empresa “puntocom” justo después del derrumbe de las “puntocom”, pero yo sospechaba que tenía relación con su novio estadounidense, un tipo llamado Threepio. Él también había aceptado un trabajo en Silicon Valley. Se marcharían al día siguiente.


			—¿En la búsqueda de trabajo, cómo andáis? —me preguntó Eunice, empujando el arco de sus gruesos lentes hacia arriba de la nariz con un dedo regordete.


			—Ando... —comencé a decir, pero me detuve. Uno nunca sabía qué esperar de Eunice. Un día hablaba como un Orc y al día siguiente como Shakespeare. A veces me descubría a mí misma imitándola sin siquiera darme cuenta—. Va. De hecho, no va. No hay nada en el mercado.


			Eunice agitó una mano en el aire y metió la otra a su bolso buscando algo. Las otras chicas en la iglesia usaban bolso de mano, pero Eunice andaba desde primero de secundaria con la misma bolsa de mensajero de Manhattan Portage llena, como yo sabía, del habitual surtido de libros de tapa suave en ediciones masivas que compraba en los supermercados, su gastada guía de bolsillo de operadores C++ con una ardilla en la portada, una variedad de revistas que iban desde Scientific American al 501st Daily, marcadores variados y lápices portaminas alemanes (de 0.5 mm) con sus repuestos de plomo. Eunice Oh esperaba con ansia el día en que el papel se hiciera digital.


			Sacó del bolso una copia del Village Voice, de circulación inexistente en nuestra parte de Queens. La abrió en los anuncios clasificados, señalando con el dedo uno de los anuncios en el listado.


			Me asomé a la revista. Tenía un anuncio de una clínica de fertilidad.


			—¿Quieres que venda mis óvulos?


			—No. Éste.


			Volvió a apuñalear la revista con el dedo. Y ahí, colocado entre el anuncio de la clínica y el de un servicio de acompañantes femeninas que ofrecían “servicio discreto y sexxxy”, estaba el siguiente texto:


			FAMILIA DE BROOKLYN DESEA AU PAIR 


			Es nuestro anhelo acoger en nuestra familia una au pair (es decir, una “niñera” con cama, aunque, n.b.,2 no nos sentimos cómodos con la infantilización de etiquetas; pero, ya que el término no ha sido erradicado de la lengua vernácula todavía, optamos —no sin resistencia— por utilizarlo en este texto con el sólo propósito de participar de la lingua franca) que sea capaz de fomentar un ambiente enriquecido, estimulante intelectualmente, culturalmente sensible y en último término “amoroso” (haremos una concesión a la construcción más esencialista y platónica del término) para nuestra brillante (incluso podría decirse precoz) hija de nueve años, adoptada en la provincia china de Liaoning. En estos tiempos posmodernos, posraciales, deseamos que tal au pair sea capaz de desafiar los existentes hegemónicos...


			El anuncio estaba recortado, pues excedía el espacio asignado.


			Eunice sabía que yo debía buscar un puesto en el área de finanzas, no como niñera. Me ofendió que sus expectativas sobre mí fueran tan bajas. Si bien yo no había estudiado en una universidad de renombre como mit o Columbia (aunque todos en la iglesia pensaban que Columbia era la más fácil de las universidades de la liga3 a la que se podía entrar), ya había tenido una oferta de trabajo en Lowood. Quería irme de Flushing, pero no al grado de estar dispuesta a cambiar pañales o su equivalente. Había pasado demasiado tiempo viendo a mis primos Mary y George hacer lo que les daba la gana conmigo porque sabían que no tenía absolutamente ningún poder sobre ellos. Yo tenía un plan. Cuidar niños no era parte del plan.


			—¿No quieres irte de aquí? —me preguntó Eunice, mirándome a los ojos—. Una vida demasiado protegida tú llevas.


			El burro hablando de orejas.


			—Entonces lo que sugieres es que vaya a vivir con irnos completos extraños. Que ni siquiera escriben inglés normal.


			—¿Qué esperabas? Probablemente sean académicos.


			—Viven en Brooklyn.


			Habíamos hecho innumerables viajes en el tren 7, viendo surgir el perfil urbano ante nuestros ojos. De niñas soñábamos con vivir en condominios de lujo con vista al Parque Central. ¿Cambiar Queens por Brooklyn? No habría ninguna mejoría respecto al punto de partida.


			Suspiré.


			—Hay un montón de compañías que tienen mi currículo. Si algo surge el próximo año...


			—Mucho puede pasar en un año —me interrumpió—. Sólo presenta una solicitud. En el peor de los casos los odias, te odian, te vas. Pero tengo un buen presentimiento sobre esto. Su hija es asiática, tú eres asiática... —miró mi rostro y rectificó—,...asiatiquilla. Y puedes utilizar toda tu épica y triste historia: tío, almacén, huérfana. Todo el mundo adora una buena historia de huérfanos —(lector: técnicamente, yo sólo era mitad huérfana)—. Jane: tu boleto de salida, éste puede ser.


			Eunice volvió a extender el papel hacia mí. Lo tomé a regañadientes.


			Nos colocamos en la fila de la comida. El padre de Eunice estaba parado frente a nosotros. Incliné la cabeza; el doctor Oh y yo éramos casi de la misma altura.


			—Eunice-ah —dijo, después de que lo saludé—. Asegúrate de mandar carta a Jane después de irte de casa.


			El doctor Oh hablaba un inglés fluido, amable, muy alejado de las aguas revueltas del lenguaje de Sang.


			—Abba, escribir cartas es obsoleto.


			—Sí, bueno... —balbuceó en busca de palabras; al no encontrarlas, le dio unas palmaditas suaves en la espalda a su hija. En vez de inclinarse hacia el abrazo de su padre, Eunice señaló hacia el frente.


			—Abba, la fila. Se mueve —Eunice Oh carecía completamente de nunchi.


			Las madres amontonaban arroz en nuestros platos de poliestireno y nosotros íbamos agregando germinados de frijol con hojuelas de pimiento rojo, espinacas y zanahorias bañadas en aceite de girasol, carne picada de res marinada en salsa dulce de soya, garabatos cafés de alguna raíz de namul cuyo nombre en inglés no conocía, huevos fritos con la yema apenas cocida, lechuga de hoja roja picada, una cucharada de pasta de pimiento rojo y, por supuesto, cubos de kimchi de calabaza.


			Nos encaminamos hacia la mesa de los jóvenes. Jessica Bae se cubrió la boca con una servilleta y dijo:


			—Eunice, así que, o sea, nos dejas. ¡Qué triste!


			—Oye, Eunice, ¿no es como, o sea, increíblemente estúpido, trabajar para una puntocom en estos momentos? —dijo John Hong.


			—Una buena empresa es. Una gran empresa será.


			Cuando hablaba, no dirigía la mirada hacia nadie en particular, lo que daba la impresión de que estaba hablando consigo misma. A veces me preguntaba cómo Eunice Oh había logrado conseguir novio.


			Jenny Lee se cubrió una risita nerviosa con la servilleta. Jessica Bae se volvió hacia mí.


			—Así que... ¡Jane! —dijo, alegre—. Fue como, o sea, una total decepción, lo de Lowood. ¿Cómo va la caza de empleos...?


			—... —odiaba cuando era mi turno para hablar.


			—Me dijo mi madre que te vio en el almacén de tu tío ayer —Jessica se detuvo un momento—. Debe de ser muy difícil conseguir trabajo cuando, o sea, ya sabes...


			“Ya sabes” significaba “Tu título es de un lugar como cuny Baruch”.4


			Pude sentir a Eunice estudiando mi cara.


			—Jane tiene una oferta de empleo que está considerando aceptar. Un trabajo como aupair.


			Le asesté una mirada de nunchi, pero Eunice hizo como si no me viera.


			—¿Qué pair? —dijo James Kim.


			—¿No es eso como, o sea, trabajar de sirvienta? —dijo Jenny Lee.


			—No parece bueno en absoluto —dijo Jessica Bae y continuó—. ¿Has oído hablar de nuestras pasantías? ¿En Bear Stearns? —volvió a decir el nombre de su firma, como si yo pudiera olvidarlo—. Deberías presentarte. Es como, o sea, para estudiantes de último año, pero yo podría recomendarte. Totalmente.


			¿Ya mencioné que Jessica Bae sólo entró a Columbia luego de estar en la lista de espera?


			Entonces mi prima Mary se acercó a nuestra mesa, llevando sólo un plato de vegetales (en público, ella siempre estaba a dieta), y se sentó junto a John Hong. Le dirigió una gran sonrisa. Ella le sonreía así a todo el mundo, excepto a Eunice; cuando decía su nombre, fruncía los labios y decía “Eunice”. Cuando pasó los ojos por mi cara, se le pusieron redondos.


			—Oh, Dios mío, ¡Jane! —dijo, señalando mi cara.


			Todos los demás miraron en la dirección que señalaba con el dedo.


			—Tienes un... en la frente...


			Me limpié la cara, pensando que me había salpicado de pasta de pimiento rojo. Sentí un pequeño bulto bajo los dedos. Vi que James Kim se tocaba la cara, buscando granos; tenía un terrible caso de acné desde segundo año de secundaria. Cuando miré a Eunice para que confirmara mi descubrimiento, ella sólo alzó los hombros.


			—Asuntos más serios han acaecido antes —dijo.


			Jessica Bae comenzó a hurgar en su pequeño bolso. Puso en mi mano una botellita de astringente y una bolsita de plástico llena de limpiadores de algodón.


			—Toma. Ve al baño.


			Dado que todos esperaban que ahogara mi grano en alcohol etílico azul, me levanté, odiando desde ahora la forma en que sus ojos se clavarían de nuevo en mí al regresar. En la corta caminata hacia el baño me topé con el pastor Bae y su esposa, con los padres de Jenny Lee, con los padres de James Kim, los de John Hong, los de Eunice y, desde luego, con Sang y Hannah. Me obligué a mí misma a hacer una reverencia y otra y otra más por cada adulto con quien me encontré.


			Finalmente llegué al baño y dejé que todo mi peso descansara en la puerta cerrada. Tenía duro el cuello por la rápida sucesión de reverencias. Las mejillas me dolían de tanta sonrisa tensa. Levanté la vista hacia el espejo. Lo que vi fue pelo negro lacio. Bolsas bajo mis ojos color café. Pómulos angulosos y furiosos, piel pastosa, barbilla en punta y —como una cereza de marrasquino coronando semejante desastre— un grano de un rojo encendido pegado en el centro de mi frente, exactamente donde Hannah había clavado su dedo el día anterior. A primera vista, yo parecía suficientemente coreana, pero después de una revisión más profunda por el terreno facial, al bajar recorriendo los cráteres bajo mis cejas o al subir el insinuado puente de mi nariz, se podía intuir que algo no cuadraba del todo. Se podía ver que la cara que se estaba observando no era la de una coreana sino la de una coreanilla. Era una cara distinta de cada una de las otras caras que había en ese sótano de iglesia.


			Después del almuerzo Eunice ofreció llevarme a casa en el auto. Al mirar la amplia avenida del bulevar Northern a través del parabrisas, dejó escapar un largo, largo suspiro. Pronto se iría de Flushing y se deslizaría suavemente de nuevo a su mundo, aquel en el que cada ping que le tiraran con la mano se encontraría con su correspondiente pong. Me sentía feliz por ella. Triste por mí, pero feliz por ella.


			Puso las manos sobre el volante con firmeza y arrancó.


			Cuando se detuvo en la calle Gates 718, dije:


			—Supongo que hasta aquí llegamos.


			Los ojos de Eunice aún permanecían clavados en la calle frente a ella.


			—Así es.


			Puse la mano en la manija de la puerta, me detuve y exclamé:


			—Te voy a extrañar.


			—Lo sé.


			Sus palabras sonaron a repetición hueca.


			Di un tirón de la manija para abrir.


			—Bueno, no te pongas toda sensiblera —ya tenía un pie afuera de la puerta—. Nos vemos, Eunice.


			—Se dice “Hasta luego, princesa...” —el tono de Eunice cambió al que usaba cuando quería iluminar a los no iluminados, pero sentí un carraspeo en su garganta. Se detuvo y volvió a empezar—. Adiós, Jane R. Te deseo lo mejor. Que la Fuerza te acompañe.


			—Y también a ti —me descubrí diciendo.


			Nos dimos la mano.


			—Pierde el nunchi, Jane —dijo Eunice.


			Con estas palabras arrancó y cada cual tomó un camino separado.


			


			

				

					1 Massachusetts Institute of Technology.


				


				

					2 Nota bene.


				


				

					3 Ivvies en inglés en el original refiere a la liga de las ocho universidades más prestigiosas de los Estados Unidos, llamada la Ivy League.


				


				

					4 cuny son las siglas de City Uniyersity of New York. Baruch College forma parte de la universidad citada.


				


			


		




		

			3. Puentes y túneles


			Al día siguiente me subí al tren número 7 que salía de la estación Flushing en la calle Main. En cuanto se ponía un pie en el 7 podía sentirse su inconfundible traqueteo, como si los vagones del tren estuvieran prendidos entre sí con un único perno suelto. Los pasajeros nos resignábamos a esa precariedad sin proferir mucho más que un suspiro antes de desplomamos en los asientos.


			Pero no iba rumbo a la ciudad en la forma en que Eunice Oh y yo lo habíamos imaginado mientras crecíamos. Iba en dirección a Brooklyn. Había una ironía geográfica en dejar Queens por Brooklyn, dos distritos suburbanos adyacentes. La ruta más rápida era dar vuelta a la derecha en Manhattan, cruzando puente y túnel.


			Todo el sentido era no cambiar un suburbio periférico por otro, sino dar el salto cualitativo a la ciudad. No teníamos un problema entre nosotros, per se. Comparados con Manhattan, nos veíamos idénticamente rudimentarios. Después de todo, éramos puente y túnel, B&T:1 todos nuestros caminos conducían a Manhattan.


			Manhattan era la estrella en nuestro firmamento, el distrito que resplandecía bajo su propio fulgor de luz violeta y arrojaba migajas de sombra sobre el resto de nosotros.


			Yo había ido a Brooklyn sólo en un puñado de ocasiones. Siempre que pasábamos por ahí, Sang nos obligaba a subir las ventanillas y verificar dos veces que nuestras puertas estuvieran bien cerradas. El distrito entero había caído de su gracia después de que un negocio de fruta y verdura que había tenido en la calle Smith se incendiara durante un apagón. Hannah decía que esa noche Sang había llegado a casa tambaleándose, con la ropa chamuscada, un ojo morado y una costilla rota. Desde entonces, había tres cosas que se confundían en la mente de Sang: Brooklyn, los negros y los apagones.2 Luego se agregó otra cosa: un bebé. El bodoque. Yo. Cuando hice mi aparición, a menos de un año del incendio, Sang todavía se hallaba recogiendo las ruinas de su negocio. Fue cuando le dio por llevar en el auto un bate de béisbol del lado del asiento de pasajero. Su esposa crecía con su propio embarazo. Yo era una carga, la hija de su fallecida hermana menor, y encima de todo una bastarda honhyol.


			Mi madre fue una de cuatro hijos: dos niños y dos niñas. El primero era Tío Mayor, un hombre a quien yo no conocía y que aún vivía en Corea. Sang era el segundo. Luego mi madre, sólo dos años menor. Emo, la más chica, llegó tardíamente, una década después. A ella tampoco la conocía. Sang hablaba poco de la familia en Corea y menos todavía de Ta estupidez” de mi madre cuando era estudiante universitaria en Seúl: se había enamorado. Había sido un capricho en esos tiempos de matrimonios arreglados. Hizo algo peor: se prendó de un estadounidense, un soldado, o eso se contaba. Mi abuelo corrió a mi madre embarazada de la casa, o quizás ella se había marchado por su propia voluntad. Sang era mezquino con los detalles y Hannah había parchado los vacíos de la historia de una cuñada a la que nunca vio con los colores de sus propias interpretaciones. (“Tu madre fue una zorrita salvaje. No se te ocurra parecerte a ella cuando crezcas. ”) En cualquier caso, mi madre me tuvo a mí: una honhyol, una mestiza de sangre, y después murió envenenada por los gases de monóxido de carbono de unos ladrillos de carbón barato que se usaban en la cocina y la calefacción, algo muy común en la Corea de aquellos días. Yo debería de haber muerto también, de no ser porque la Providencia, o acaso la policía, me salvó del desastre.


			Después de la muerte de mi madre, la responsabilidad de lidiar conmigo recayó por descarte en mi abuelo. Yo imaginaba que una mañana, mientras salía de su casa para sacar agua del pozo, me había encontrado envuelta en una manta delante de la puerta. Mirándome ahí abajo pensó: Qué mierda.


			No hay duda de que me hubieran estigmatizado, de haber permanecido en la tierra natal, donde las diferencias físicas más leves se inspeccionaban como si se trataran de una anomalía genética; donde mi dudoso linaje incuestionablemente hubiera salido a la luz. Así que acaso mi abuelo había sido benévolo al enviarme a vivir con mi tío en los Estados Unidos, cuando podría haberme depositado en un orfanato. De cualquier manera, se había librado del inconveniente. Pero aquí tenemos otra ironía geográfica: viajé casi once mil trescientos kilómetros a través del globo para escapar de la censura social sólo para terminar en la segunda comunidad coreana más grande del mundo occidental.


			Mientras avanzábamos a sacudidas por Queens —el 7 era así: touréttico—, las luces se prendían y se apagaban; los vagones destartalados saltaban de lado a lado y de frente hacia atrás. Observé a los otros pasajeros tirados en los asientos. En sus rostros se repetía un patrón: coreanos, hispanos, chinos, de nuevo chinos, indios. Siempre se podía adivinar por sus expresiones cansadas que iban de la casa al trabajo. Siempre se podía adivinar por sus zapatos gastados: a veces eran zapatillas de caña alta recortadas detrás para formar pantuflas artesanales, a veces plataformas de cuero artificial o botas de construcción salpicadas de pintura. Todos tenían la misma gruesa suela de goma, diseñada para absorber el trabajo de la jomada.


			El tren emergió al exterior y las ventanas mostraron a Flushing en toda su extensión. Lo primero que se podía ver era una hermosa torre de reloj asentada sobre un depósito de almacenamiento de concreto con unas llamativas letras mayúsculas: u-h-a-u-l.3 Después la autopista Van Wyck, serpenteando entre montañas de arena y ceniza, tiendas de autopartes y vertederos de basura. Desde que tenía memoria recordaba haber visto las vigas de madera y de acero amontonadas y abandonadas ahí: era un misterio si las habían colocado al comenzar una edificación o tras una demolición. Había filas de escaparates semicubiertos con lonas deshilachadas color café, raídas, con letreros en coreano. Luego se veía el Shea, un estadio para las clases trabajadoras, escasamente iluminado. En las noches de juego apenas se escuchaban los gritos descorazonados que surgían de las gradas semivacías en voz de un puñado de fanáticos fieles que vestían chaquetas azul y naranja. A la distancia se elevaba el perfil urbano con los picos plateados del centro de la ciudad relucientes bajo una luz violeta. Esta era nuestra tierra baldía de Queens.


			De repente, las luces se apagaron.


			En la expansiva oscuridad del túnel que unía a Queens y Manhattan, el 7 se detuvo y exhaló un suspiro apagado y titubeante que resonó en el interior del vagón cuando un pasajero tras otro dejó escapar un suspiro de agotamiento. Era el mismo suspiro que había dado Eunice al conducirme a casa. Estábamos tan frustrantemente cerca y sin embargo tan lejos de donde queríamos ir.


			Después las luces volvieron a encenderse y retomamos la marcha hacia delante, dejando que Flushing desapareciera a nuestra espalda.


			


			

				

					1 B&T, Bridge & Tunnel: puente y túnel; ambos separan Manhattan de los suburbios. La expresión refiere a personas que no viven en Manhattan sino en los alrededores y que necesitan pasar por alguna de las dos vías para llegar a los lugares divertidos de la isla.


				


				

					2 En inglés las tres palabras se escriben con “b”: Brooklyn, black people (gente negra) y blackout (apagón), a las que se sumará una cuarta “b”: baby (bebé).


				


				

					3 uhaul es el nombre de una empresa de mudanzas y depósitos.


				


			


		




		

			4. Brooklyn


			De toda la hilera de casas de piedra entre las calles Clinton y Henry en la zona de Carroll Gardens en Brooklyn, la del 646 de la calle Thorn era la única que tenía un cordón de lámparas rojas de papel colgando en la entrada. A la izquierda de la puerta había una ventana mirador; desde donde me encontraba parada, la casa parecía estar guiñándome un ojo, como si estuviéramos compartiendo una misma broma.


			Las casas de piedra no formaban parte de la arquitectura autóctona de Queens. Nuestras construcciones estaban hechas de madera, ladrillo rojo, concreto o, más comúnmente, de paneles de aluminio. Las casas unifamiliares e independientes se encontraban más hacia el este, en los barrios que invadían la bahía de Little Neck.


			Yo estaba ahí por la entrevista para el puesto de niñera. No podría decir exactamente qué me impulsó a presentarme, excepto que había decidido ser práctica. Estudié mi situación con objetividad: las firmas financieras usualmente reclutaban durante el otoño para los contratos de verano. Pasaría al menos un año antes de que pudiera comenzar en un nuevo trabajo. Las opciones provisorias, como aceptar un trabajo temporal o hacer algo de contabilidad, no se verían demasiado llamativas en mi currículum vítae: cuidar niños no se sería tanto peor. (Aunque jamás se me ocurriría poner “niñera” bajo experiencia de trabajo. Preferiría explicar el tiempo perdido diciendo que estaba estudiando para el gmat1 o viajando con mochila por Europa.) Pero quizá lo que realmente me impulsó haya sido la curiosidad. ¿Quién era esta familia con una hija adoptada de China? Estaban dispuestos a darle contrato, alojamiento y alimento a una empleada entera sólo por su única hija. ¡Y Hannah decía que yo era afortunada! Me dejaba ponerme en la cola para las clases de piano después de Mary y de George. (Para cuando llegaba mi turno, la maestra de piano suspiraba llena de nunchi, así que la dejaba dar por terminada la sesión después de un rápido conjunto de ejercicios de Czerny, con mis dedos tropezando sobre las teclas.)


			Cuando llamé al número del anuncio al final de la página, alguien de nombre Ed Farley contestó el teléfono. En el auricular sonaba cortante, gutural, con acento de Brooklyn. Después de hacerme las preguntas básicas, masculló una fecha y una hora, junto con la dirección, pero no le pasó el auricular a la señora Farley.


			Yo conocía su tipo. Tenía el mismo tono rasposo de los viejos irlandeses del barrio que hacían sus compras en Food. Alguien como el hijo de la señora O’Gall. (Una vez al año, el día después de Navidad, él la acompañaba a comprar comestibles y la señora O’Gall lo hacía desfilar por todo el almacén; después regresaba a su casa estilo neogriego de cuatro dormitorios en Westchester —la señora O’Gall nos había mostrado fotografías— hasta el año siguiente.) Al terminar aquella llamada telefónica, ya podía ver en mi mente al señor Farley, con una camisa de manga corta y manchas amarillas de sudor en las axilas, pantalones de poliéster marrón con el dobladillo más corto de lo que resultaba apropiado y zapatos negros ortopédicos con sus gruesas suelas de aire. Me permití agregarle la típica barriga de la madurez, unos mechones de pelo adelgazados y amarillentos, y una papada fláccida llena de manchas cutáneas.


			Cuando la puerta se abrió de par en par, el hombre parado ahí no se parecía en nada al Ed Farley que me había imaginado. Ya no era un joven de veinte años, pero se veía demasiado juvenil para ser de edad madura. Lo más probable era que estuviera a mitad o a finales de los treinta. Tenía un mechón abundante de cabello rubio natural, del tipo que había visto mucho de niña pero que rara vez aparecía en el tren 7. Sus ojos hundidos eran del mismo color azul del Shea, pero en vez del tono mate, apagado, del estadio, los ojos del señor Farley brillaban de vigor. Su frente era cuadrada, su nariz recta, sus pómulos altos y su quijada fuerte. Tenía los mismos rasgos convencionalmente atractivos que los modelos masculinos de Polo, pero había en él un toque un poco demasiado irlandés, cierta rudeza facial que impedía considerarlo un estadounidense puro.


			De pronto me di cuenta de que mientras yo exploraba su rostro, este hombre también me exploraba a mí. No como me escudriñaban los ojos de otros coreanos, al tratar de discernir los porcentajes de mi fractura genética. A juzgar por el gesto adusto de sus labios apretados, la mía era una cara que le desagradaba. Me sentí cohibida; di un paso hacia atrás.


			Entonces habló.


			—¿Tú eres Jane R?


			Ahí estaba de nuevo ese acento de Brooklyn.


			Asentí, demasiado acobardada como para confiar en mi voz. Nuestro nombre familiar, en el coreano original, se pronunciaba “Ii”: menos un apellido que un chillido molesto. “Li” era la usual desviación occidental, pero había otras: Rhi, Hui, Yii, Yi. R era la pronunciación más bastarda de entre todas las bastardas.


			—Ed. Ed Farley.


			Extendió la mano. Y) esperaba que fuera áspera al tacto, pero mis dedos se deslizaron por la suavidad de sus palmas.


			Seguí a Ed Farley por un corredor oscuro y estrecho, revestido de máscaras talladas de África. El señor Farley no era alto —mediría acaso cinco centímetros más que yo— pero pude advertir debajo de su camisa abotonada que era delgado y de espalda ancha. Tenía el tipo de musculatura natural que te hacía pensar no que había pasado horas en el gimnasio sino en sitios de construcción, levantando vigas de madera y acero, o en depósitos, subiendo mercadería sobre palés de madera a los camiones de carga.


			Me ajusté el saco y me bajé la falda. Si algo llegaba a ocurrirme, sabía lo que Sang exclamaría: Yo advertírtelo. Había tenido que fingir que había conseguido una entrevista en un banco.


			Después de lo que parecía un corredor infinito, finalmente doblamos a la izquierda para entrar en una sala. Habíamos dado una vuelta en U a todo lo largo de la casa, sólo para terminar de nuevo al frente. La ventana mirador en el extremo de la habitación, cubierta con cortinas rojas de terciopelo, era la misma ventana encapuchada que me había mirado fijamente en la calle. Había libreros de madera oscura atiborrados de libros acomodados contra la pared y más libros colocados en pilas sobre el piso.


			Las cortinas se agitaron; vi un pequeño pie que se asomaba, luego una piernita, luego una niñita. Una niña asiática. Tenía una complexión diminuta pero una cabeza bastante grande, que parecía más grande todavía gracias a un corte de tazón pasado de moda de su lacio pelo negro. No parecía el estereotipo de la niña china; de hecho, yo hubiera podido confundirla con coreana. Se bajó de un salto del asiento de la ventana y avanzó hacia mí con paso decidido. Parecía un potrillo, medio trotando y medio tropezando. Extendió un brazo en el aire, preparado para recibir el mío. En el otro brazo traía un periódico que parecía gigante.


			Su mano extendida me alcanzó primero.


			—Tú debes de ser Jane R. Mi nombre es Devon Xiao Nu Mazer-Farley y comienzo quinto año de primaria la próxima semana. Es un verdadero placer conocerte.


			El resto de su cuerpo se había emparejado con su mano para cuando dejó de hablar.


			Nos dimos la mano; tenía un apretón inesperadamente firme.


			Devon Xiao Nu Mazer-Farley era muy distinta a Ed Farley: tenía la cara plana, como si sus rasgos hubieran sido dibujados con pincel sobre una lámina de arcilla. En una gráfica facial de tridimensionalidad en aumento, las cosas se hubieran visto más o menos así:
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			Escuché pisadas ligeras, como de un ratón correteando. Me volví y vi a una mujer caminando rápidamente hacia mí, con el brazo extendido y el cabello gris encrespado cayendo sobre su espalda. Su mano me alcanzó primero y me dio un apretón en los nudillos.


			—Debes de ser Jane. Yo soy Beth, la madre de Devon. Es un verdadero placer conocerte.


			¿Esta era la esposa del señor Farley? Parecía una década más vieja que él.


			—Un verdadero placer conocerla a usted también, señora... Farley.


			—¡Señora Farley! —dijo entre risas.


			—Eso como que suena bastante bien —dijo el señor Farley desde su sillón, aunque en voz demasiado baja como para que su mujer escuchara.


			—Por favor, llámame Beth —me dijo—. Pero, para que conste, soy la doctora Mazer.


			Me disculpé por el error, pero Beth hizo un ademán para restarle importancia.


			—Por favor perdonen, pero debo volver a mi lectura —dijo Devon, sin dirigirse específicamente a nadie, y regresó a su asiento en la ventana, desapareciendo completamente detrás de las cortinas.


			Beth señaló el asiento contiguo a Ed Farley.


			—Ponte cómoda.


			Miré hacia el sofá para dos de mimbre donde él estaba sentado. Habría acaso setenta centímetros libres; quedaríamos muy apretados.


			—Doctora, Beth, por favor, siéntese usted.


			Pero Beth insistió.


			—He estado estacionada sobre mi culo todo el día.


			Dijo “culo” frente a su hija y no se molestó en corregirse. Si Devon la escuchó, no hubo ninguna reacción de su parte. Sólo el señor Farley carraspeó.


			Me obligaron a sentarme. Junté las rodillas, para evitar que chocaran con las de Ed Farley. Podía sentir sus muslos tensos contra los míos. Beth comenzó a pasearse de un lado a otro moviendo los brazos vigorosamente. Hannah hacía eso mismo para acelerar su circulación sanguínea. Debajo de los brazos de Beth había unos pelos negros como de alambre que se asomaban por su camisa sin forma tipo túnica.


			No podría haber imaginado una pareja más desigual que Beth Mazer y Ed Farley. Beth parecía tener bien entrados los cuarenta años; se veía demacrada, con círculos amarillos alrededor de los grandes ojos oscuros. Tenía la nariz repleta de puntos negros. Quizá si se tiñera el pelo, o lo peinara con el secador para alisar las pimías resecas y encrespadas, podría haber disimulado la diferencia de edad entre los dos. Sin embargo, parecía conducirse con la confianza —y la seguridad— de una mujer mucho más joven y bonita.


			—¡Jane! —dijo Beth—. Estamos felices de conocerte. Cuéntanos todo.


			¿Todo? Metí la mano en mi bolsa.


			—Aquí está mi currículum...


			Beth lo rechazó con un ademán.


			—Lo que queremos es conocerte. Tengamos una conversación.


			¿Acaso no estábamos teniéndola?


			—Eh, muy bien.


			—Acabas de terminar la universidad, ¿verdad? ¿Cómo fue esa experiencia?


			La pregunta de Beth era extrañamente abierta.


			—Buena, supongo. Hice una doble titulación, en finanzas y contabilidad.


			—¿No es una lástima, Beth? —quien habló fue Ed Farley.


			—Ignora ese comentario, Jane. Iba dirigido a mí más que a ti —intercambiaron una mirada por sobre mi cabeza. Beth continuó—: supongo que hemos sacado el conejo de la chistera, Jane: tengo cierta predisposición en contra de los banqueros. ¡Son gente afín a mi madre! Claramente, yo soy una de esas personas que se odian a sí mismas. Y en fin, en fin.


			Claramente, Beth no era del tipo reservado. Al hablar, sus mejillas no se sonrojaban, como le pasaría a cualquiera cuando se da cuenta de que ha divulgado demasiada información. Siguió hablando:


			—Pero con franqueza, Jane, me sorprende que te hayas presentado a este puesto. Pareces una jovencita brillante y sensible, a pesar de tu título universitario.


			Como no era una pregunta, no di una respuesta.


			—Cuéntanos de dónde eres.


			—Queens. Flushing.


			Beth le dijo a Devon:


			—¿Recuerdas, cariño, la última vez que estuvimos en Queens? Cuando te llevé a ver a los Mets jugar con los Gigantes?


			Devon la miró desde su asiento en la ventana.


			—Y los Mets perdieron —dijo, frunciendo la nariz—. Siempre pierden.


			—Hay que mantener la fe, cariño.


			La gente sólo tiene dos tipos de historia sobre Queens: malos recuerdos del aeropuerto JFK o malos recuerdos del estadio Shea.


			—¿Y a qué se dedican tus padres? —dijo Beth pero se corrigió de inmediato—, es decir, si no te incomoda hablar de eso. Sé que yo odio cuando la gente me pregunta, “¿Qué hacen tus padres?” Dios mío, ¡mírame nada más! Me estoy convirtiendo en mi madre.


			Beth fingió un escalofrío exagerado, seguramente para efectos de comicidad, pero cuando terminó con su rutina me miró, esperando una respuesta.


			—Mi tío tiene un almacén en Flushing.


			—Tu... ¿tío?


			Me descubrí a mí misma echando de menos la esterilidad de las entrevistas en el área financiero-corporativa.


			—Vivo con su familia. Ellos... Mi madre murió hace un tiempo.


			Las cortinas se abrieron por la mitad y Devon recorrió el cuarto a saltos. Puso su cara exactamente a la altura de la mía.


			—¿Cómo murió tu mamá?


			—¡Devon! —dijo Beth, con severidad. Yo solté un suspiro de alivio, pero luego dijo—: No es cortés hacer esa pregunta. Es mejor decir, “¿Cómo falleció tu mamá?”


			Devon se corrigió, y con su pequeña mano me dio unas palmaditas de consuelo en un hombro. Entonces su madre comenzó a darme palmaditas en el otro hombro. Las dos intercambiaron una mirada conspiradora de compasión compartida. Esta entrevista estaba comenzando a hacerme sentir tap-tap-hae. Volví la cabeza, porque pensé que no lograría evitar fruncir toda la cara con desagrado. Tú más que nadie deberías preocuparte por las arrugas. Miré a Ed Farley a los ojos.


			—Si no quiere hablar de eso, entonces no quiere hablar de eso —murmuró Ed antes de coger el diario.


			Me sorprendió su despliegue de nunchi.


			Por fortuna, la conversación se desvió hacia otros temas. Beth se acomodó en el piso y cruzó las piernas. Ella dio una conferencia; yo escuché. Me contó que era profesora de estudios de la mujer en Masón College.


			(—¡Candidata a la plaza permanente el próximo año! — agregó en tono extrañamente ansioso y voz demasiado alta.)


			Recuerdo haber visto anuncios de Masón en el metro: “donde los poetas se convierten en físicos de películas... ¡y viceversa!”, rezaba el eslogan, escrito arriba de unos jóvenes policromáticos saltando por los aires. El señor Farley era maestro de inglés en una escuela de enseñanza media en el centro de la ciudad. Se habían conocido en la Universidad de Columbia como estudiantes de posgrado en el departamento de Inglés. Beth habló sobre el proceso de adopción de Devon: “Estamos tratando de cambiar la retórica de la adopción por el nombre ‘plan de nacimiento alternativo”’, y sobre las responsabilidades que involucraba la posición de au pair.


			—No quiero a alguien que marque tarjeta de entrada y de salida todos los días. Queremos que crezcas y que te conviertas en parte de nuestra familia —dijo Beth—. Queremos...


			Devon atisbo desde la ventana y dijo:


			—Ma, necesito tu ayuda. ¿Qué quiere decir la autora con esto?


			Devon había interrumpido nuestra entrevista, pero Beth no le dijo que eso era una descortesía. Sang y Hannah siempre me hacían marcharme con un gesto de la mano cuando estaban con otros adultos, hasta que crecí lo suficiente para aprender a no importunarlos jamás. En cambio, Beth le dedicó a su hija su completa atención.


			—Vamos a ver, cariño —Devon le llevó el periódico a su madre y se insertó en su regazo.


			Beth estudió el periódico. Quiero decir que en serio lo estudió. Al principio supuse, por el grueso papel blanco y la ilustración colorida de la tapa, que se trataría de una especie de periódico infantil. Estaba equivocada. El texto era denso, con pocos espacios en blanco. Pasaron cuatro largos minutos. (Le eché varias miradas nada sutiles a mi reloj.) Pensé en las palabras de Sang: ¿Creer que tiempo ser una especie de lujo? Pero Beth estaba tan absorta en su lectura que era como si ninguno de los demás estuviéramos ahí. Por fin levantó la vista.


			—Muy bien, cariño: vamos por partes. La autora hace referencia a una “investigación cultural”. ¿Qué crees que quiere decir con eso?


			—Ya sé lo que eso quiere decir —dijo Devon, con impaciencia. Pero su madre aún estaba mirándola y esperando una respuesta—. Está bien. “Investigación” es como cuando un detective va por ahí y busca pistas para resolver un crimen. Como en aquel capítulo de La ley y el orden cuando interrogaron al oficial de libertad condicional de la víctima de homicidio y...


			Devon se tapó la boca. Beth clavó los ojos en su marido.


			—¡Ed!


			No sé cómo creí que reaccionaría Ed Farley, pero sólo encogió los hombros de manera infantil y dijo:


			—Entró casualmente cuando el programa estaba en la tele. ¿Qué, esperabas que echara de ahí a nuestra hija?


			—Y papi me hizo taparme los oídos con las manos y ponerme de cara a la pared en las escenas de tiroteos —dijo Devon con indiscreción, creyendo que de esa forma estaba ayudándolo.


			Beth negó con la cabeza.


			—A veces no sé qué hacer con tu padre —dijo, suspirando.


			Debido al tono más bien cómico del momento familiar, pensé que coronaría sus palabras con una sonrisa, pero en vez de eso le asestó a su marido una mirada furiosa.


			Beth y Devon continuaron examinando el artículo. Había una meticulosidad exhaustiva en las explicaciones de Beth, al grado de que no parecía avanzar mucho, sino que se movía en círculos, deteniéndose en cada palabra mientras discernía su significado antes de seguir adelante. Era, como pude ver, una perfeccionista obstinada: se tomaba todo el tiempo del mundo para deliberar sobre cada uno de los puntos. Era exasperante observarla. Pero Beth no parecía exasperarse jamás. Siguió mirando a su hija con atención y ternura hasta que quedó claro que Devon había comprendido el artículo completo.


			Cuando terminaron, Beth envolvió a Devon con sus brazos.


			—Wo ai ni, Devon.2


			—Wo ai ni, ma —respondió Devon, entrelazando los brazos alrededor del cuello de su madre.


			Después, quizá para no dejar afuera a su padre, lo agarró de la mano y dijo:


			—Wo ai ni, papi.


			El soltó su periódico.


			—Yo también te amo, Devon —dijo, y la envolvió en un abrazo de oso.


			Luego la familia entera se reacomodó en un abrazo de grupo.


			Devon intercambió con su madre otra mirada conspirativa. Parecía preguntar, ¿Deberíamos hacerlo? Beth asintió con la cabeza. Abrieron el círculo. Ed Farley estaba en el extremo opuesto a mí, entre su esposa e hija. Devon y Beth pusieron los brazos alrededor de mí con fiereza.


			Hubiera sido tan fácil para mí descartarlos. A Beth Mazer, con sus peludas axilas y completa falta de elegancia social. A Ed Farley, áspero y levemente frío, que además era probablemente diez años menor que ella. A la hija, Devon, una imitación en miniatura de su madre, aunque fuera china. Y ahora, encima de todo, me estaban tocando. Sang y Hannah nunca me habían abrazado. No abrazaban ni siquiera a sus propios hijos. No éramos una familia del tipo sobón. Podría haber tomado nota de toda esta extraña experiencia como material para una fiesta de coctel: ¿Aquella vez? ¿Cuándo me entrevistaron para un puesto de niñera? Era una familia de dementes.


			Y sin embargo.


			Algo sucedió dentro de mí, aunque no podría explicar qué. En un nivel racional, reconocía la cursilería del momento. Veía lo inadecuados que eran su comportamiento, el trabajo mismo, la subutilización de mi título universitario. Pero a la vez tomé en consideración la forma en que Beth le había explicado a Devon el artículo, vi la manera en que la estaba abrazando en ese instante. De repente me imaginé viviendo con ellos, entrando en su redil. Y no me pareció tan insensato convertirme en au pair de Devon. La tensión en mis hombros comenzó a ceder. Lentamente fui correspondiendo al abrazo de Devon y Beth Mazer. Tuve cuidado de no rozar las manos de Ed Farley.


			Y entonces, casi inmediatamente, nos liberamos del abrazo y algo de nuevo cambió.


			—Sé lo que estás pensando: mi mandarín es horrible —dijo Beth.


			—¡Es cierto! Todos los niños de la escuela de chino se burlan del acento bakgwai3 de mamá —dijo Devon.


			Yo no sabía qué quería decir exactamente bakgwai, pero deduje que era una forma poco amable en que los niños chinos se referían a los niños estadounidenses en la escuela. Beth se sonrojó. Me sorprendió ver el subido tono de rojo en las mejillas de esa mujer que no parecía tener sentido de la vergüenza. Dijo:


			—Con franqueza, Jane. «Qué tan malo es mi acento?


			¿Ella pensaba que yo era china? Si Beth Mazer no hubiera descartado mi currículum con un ademán, se habría dado cuenta de que bajo mi lista de aptitudes estaba escrito: dominio de coreano, no mandarín.


			—Soy... este, coreana...


			—¿No eres china? —exclamó Beth, interrumpiéndome—. Quieres decir que Ed no... —yo creía que su cara ya no podría ponerse más roja, pero se puso aún más roja. Le lanzó dardos con los ojos a su esposo—. ¡Ed!


			Mientras Ed Farley se tomaba su tiempo para pensar cómo responder, Beth giró la cabeza hacia mí como un látigo.


			—Por favor, no pienses que yo soy una de esas personas que sólo dan las cosas por sentadas. Dios, ¡qué mortificada estoy! Debes pensar que soy culturalmente insensible e ignorante. Pero es que... en el anuncio pedimos una au pair de China.


			—El anuncio estaba cortado —fue lo único que pude musitar.


			El nunchi me impedía decir algo como: ¿Por qué no escribieron un anuncio más corto?


			—Ed, ¿podría hablar contigo en la cocina? Por favor. Ahora mismo.


			Las preguntas de Beth no parecían una interrogación, sino una afirmación.


			Ed Farley dejó escapar un suspiro exasperado.


			—Si no hay más remedio.


			Se levantaron y salieron del cuarto. No supe si debía irme de la casa. Mientras pensaba qué hacer, Devon cruzó la habitación con paso firme y se sentó en el lugar que había dejado libre su padre, junto a mí.


			Oí murmullos indescifrables que provenían del otro lado de la casa.


			—Todo va a salir bien —dijo Devon, dándole palmaditas a mi mano, como si los papeles se hubieran invertido.


			La miré y tenía la carita arrugada en ese mismo gesto por el que Hannah siempre me gritaba para que dejara de hacerlo. ¿Le importaría a Devon no parecerse a sus padres en lo más mínimo? Cuando yo tenía su edad, mi pelo era mucho menos negro que el tono en el que finalmente decidió fijarse y tenía una salpicadura de pecas que se extendían como dos alas a cada lado de mi nariz. La gente se la pasaba señalando mis diferencias. Eso me había hecho sentir incómoda e insegura en situaciones de interacción social. No obstante, Devon parecía sentirse muy segura de su lugar en el mundo. Era exactamente como su madre.


			Alcancé a oír un estallido del señor Farley:


			—¡...no iba a preguntarle por teléfono si era china!


			Beth murmuró:


			—...el desarrollo de nuestra hija.


			Devon puso una gran sonrisa.


			—Vamos a leer algo.


			Cuando dijo “vamos”, en realidad quiso decir: “voy”. Abrió el periódico y comenzó a leer, con voz elocuente, tropezando menos con las palabras de lo que hubiera hecho yo, de haber estado el periódico en mis manos.


			Volví a oír la voz del señor Farley:


			—¡Entonces supongo que no puedes contratarla!


			—Pero es... —Beth siguió hablando.


			Ed Farley entró nuevamente, pisando con fuerza. Me levanté. Luego, parándose tan cerca de mí que pude oler su fresco aroma a jabón, me dijo:


			—Estaremos en contacto.


			Había oído estas palabras tantas veces en los departamentos de RH3 que sabía perfectamente lo que significaban: gracias pero no, gracias. Había fallado espectacularmente, por ser el tipo equivocado de asiática. No había logrado echar a andar ni siquiera un plan B, una alternativa a este empleo que, hasta unos momentos atrás, no me interesaba.


			Devon alzó la cabeza hacia mí y me apretó la mano.


			—La mejor de las suertes —dijo.


			—También para ti —dije, aunque ella no lo necesitara.


			Yo también le apreté la mano.


			Le dije al señor Farley que no era preciso que me mostrara el camino de salida. Volví sobre mis pasos en la ruta circular hacia la puerta principal. Beth Mazer me detuvo en el recibidor. Le faltaba


			el aire.


			—En verdad lo siento tanto —me dijo, tomando mis manos entre las suyas—. Fue sólo un terrible error de comunicación... —estudió mi cara—. Pareces una jovencita tan especial.


			Después de decir esto, me envolvió entre sus brazos. Fue inesperado. Me recargué sobre ella con todo el peso de mi cuerpo.


			—Adiós por ahora —dijo.


			Cuando salí de la casa de los Mazer-Farley, me siguió el aroma del abrazo de Beth. Olía a lavanda y a cebollas fermentadas. Un olor desagradable, pero también curiosamente reconfortante.


			


			

				

					1 gmat es un examen de matemáticas utilizado para el proceso de admisión en las universidades, sobre todo en las escuelas de negocios.
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			5. Food


			No diría que mis primeros recuerdos asociados a Food fueran agradables. Sang abrió el almacén cuando yo tenía unos siete años de edad. Según Hannah, le tomó varios años volver a adquirir la suficiente confianza como para empezar un nuevo negocio después del apagón. Esta vez se replegó hacia las inmediaciones de casa, en vez de mudarse a Manhattan como muchos de sus colegas.


			Sang estaba especialmente irritable en aquellos primeros días. Todos nosotros —Hannah, Mary e incluso el pequeño George— vivíamos con pánico y temblando de miedo, porque nunca se sabía qué nimiedad sería capaz de detonar un estallido de mal humor. Podía ser la posición del papel higiénico en el dispensador, obligando al usuario a una incómoda búsqueda por el rollo hasta dar con el inicio de la hoja. Emergía del baño bramando como un loco. A veces yo era la última de la familia a la que reñía y entonces caía sobre mí todo el peso de su ira.


			Siempre éramos él y yo. Al ser la mayor de los niños, después de la escuela Sang me recogía y me llevaba al almacén a trabajar, mientras que los otros se iban a casa. Subía a una escalera para remover los paneles del techo y me los pasaba a mí. Estaban manchados y enmohecidos en la parte interior. Cuando terminamos con los techos, pusimos un piso nuevo. Recuerdo cómo luché con la aritmética para tratar de determinar cuántas baldosas cabrían en el piso del almacén a lo largo y ancho (‘‘Boleta de escuela decir que tú ser buena con matemáticas. ¿Por qué no demostrarlo?”), lo que solamente hacía las sumas mucho más difíciles.


			Después llegó el momento de marcar las cuadrículas en el piso. Cada uno de nosotros agarró un extremo de un cordón y Sang lo pasó por un pedazo sólido de tiza que tenía en las manos. (Después aprendí que esta era la alternativa barata a comprar un tiralíneas.) ¡Cómo me temblaban las manos cuando retrocedía, alejándome de Sang! Cuando Sang tiró del cordón, me pegó en los dedos con tal fuerza que lo solté. Sang se puso furioso. Tuvimos que repetir la línea varias veces antes de que quedara perfectamente derecha. Cada vez que miro el piso de Food, vuelvo a sentir el escozor de las palabras de Sang aquel día. Al terminar de colocar el piso, lo limpiamos: Sang barría y yo trapeaba. El trapo era demasiado grande para mí y difícil de manejar. Más tarde, cuando era un poco mayor y aprendimos sobre las leyes contra el trabajo infantil en la escuela, me enojaba con Sang. ¡Eso era ilegal! ¡Deberías ir a la cárcel! Él me retrucaba: ¿Y entonces quién comprará comida? ¿Quién pagará ropa?, lo que siempre me callaba la boca.


			Pero entre todos los demás recuerdos, hay uno en particular que se destaca. Sang gritó: ¡Jane-ah! ¡Ven aquí! Corrí hasta él, preparándome para una reprimenda. Sang estaba en cuclillas sobre un panel del techo: había algo pegado a la parte interior. Me puse en cuclillas junto a él. Sang lo tocó con un destornillador Phillips: era un ratón muerto, que se había fusionado al panel y se había fosilizado. Tenía unos mechones de pelo pegados a los huesos. Se veían unos caparazones vacíos, parecidos a cáscaras de palomitas de maíz, dentro de la cavidad de su pecho.


			—Me pregunto si estar muerto antes de ser devorado —dijo Sang. Las larvas de mosca se habían dado un festín con la carne del ratón. Sang chasqueó la lengua—. De cualquier forma, supongo no fue desperdicio.


			Cuando terminó la jomada, Sang me llevó al McDonald’s al costado de la biblioteca pública. Mientras él comía su Big Mac con deleite, yo miré fijamente mis McNuggets de pollo y pensé en el ratón muerto al que habían dejado en los huesos. Nada nunca era desperdicio.


			Cuando volví a Food después de ver a los Mazer-Farley, Sang me preguntó cómo me había ido en la entrevista del “banco”. Le respondí que me habían dicho que estarían “en contacto”.


			Incluso mi tío sabía qué quería decir eso.


			—Fue porque tú no intentar con ganas —dijo.


			—Sí, tío; seguro que fue por eso.


			—¿Tú contestarme mal?


			Sus orificios nasales se abrieron y se cerraron, como siempre que estaba enojado. Musité que no.


			Sang me ordenó que me quitara el traje. Como me dijo muchas veces, los clientes podrían pensar que uno estaba luciéndose con el dinero que ellos habían ganado con tanto esfuerzo. Esa era una de las razones por las que él manejaba un ddong-cha, un auto de mierda. Sin embargo, el pastor Bae conducía un Mercedes Benz clase S: aparentemente, a él no le inquietaba qué pensarían en la congregación de lo que hacía con el dinero de la colecta semanal. Hannah, quien con lealtad usaba siempre sus suéteres zurcidos y sus pantalones agujereados en el almacén, no entendía por qué también teníamos que vivir en una casa ddong, cuando las otras familias de la iglesia, como los Oh, hacía años que se habían marchado de Flushing para vivir en Long Island.


			Había mucha gente ese día en Food y la puerta automática se estaba comportando de manera particularmente temperamental. Fui hasta donde estaba mi tío y le dije que la puerta andaba mal otra vez.


			Sang me miró con cara de ¿y? Luego dijo:


			—¿Hace cuánto que trabajar aquí? —soltó la carretilla de carga y se puso a hacer su rutina de sacudir-deslizar-reajustar, con una facilidad que yo jamás pude imitar—. ¿Ver? Tú hacer problema donde no haber problema.


			Y volvió a cerrar de un portazo.


			De no ser porque acababa de regresar de la entrevista con los Mazer-Farley, es posible que no hubiera abierto la boca en ese momento (parecía difícil creer que la entrevista había sucedido apenas unas horas antes).


			—Pienso que deberíamos... tener una conversación sobre esto —dije, repitiendo las palabras de Beth.


			—¿Una qué? —dijo Sang, asomando la cabeza hacia el frente de la tienda. Por la cortina de tiras de plástico del corredor pude ver que la fila de clientes en la caja registradora, donde estaba Hannah, iba en aumento—. ¿Quién tener tiempo para conversación? ¿Creer que tiempo ser una especie de lujo?


			Después de lo cual, separó las gruesas tiras de plástico que colgaban del vestíbulo y desapareció.


			Miré a la puerta mientras me encendía de cólera. Volví a intentarlo. Al carajo. Tomé la manija con las dos manos para darle un tirón y abrirla.


			Lo primero que oí fue un “pop”. Después un crujido. La manija de la puerta se zafó y cayó con un estruendo al suelo.


			Sang escuchó la conmoción y corrió de regreso al pasillo, seguido de cerca por Hwan. Ambos inspeccionaron el daño. Después Sang me clavó la mirada y sus ojos se fueron poniendo negros.


			—¡Tú... no... ser... más... que... una... inútil! —una vez que logró articular esas primeras palabras, el resto salió sin dificultad—. ¿Hacer esto a propósito? ¿Presumiendo a Tío que tener razón? ¿Tener idea de cuánto costar esto?


			Cuando Sang se enfurecía, su de por sí precario dominio de la gramática en inglés caía en picada, en sentido inverso a su furia. Siempre encontré raro que continuara hablando en inglés en vez de cambiar a coreano, pero él hablaba en coreano sólo con su esposa o en algunos contados momentos de ternura, como cuando se dirigía a su hija.


			Hwan estaba en cuclillas con una lata de lubricante WD-40 y una navaja de bolsillo, tratando de abrir la puerta.


			—¿Sabes por qué pasar esto, verdad? —siguió Sang—. Porque tú actuar como una muchachita loca.


			Pero cada persona tiene un límite y yo había llegado al mío, así que grité:


			—¡Esa puerta ha estado así toda mi vida!


			Sonó otro “pop” y otro crujido, pero no provenían de la puerta. Y entonces Sang comenzó a hablar con voz inquietantemente tranquila.


			—Está bien. Ir a oficina, llamar a señor Hwang. Su hermano, del taller de reparación: conseguir número de hermano y decirle que venir a Food de inmediato. Después tú irte a casa. Hoy traer más problemas que ayuda. Ga.


			Esta última orden —“vete”— me la dio en coreano. Después dio media vuelta y se marchó.


			Cuando Sang se había ido, Hwan dijo:


			—Yo también odio esta maldita puerta —con un giro de su navaja, la abrió. Arrastró el ladrillo de hormigón y lo colocó contra la puerta, dejándola entreabierta. Clavó en mí los ojos; yo desvié la mirada—. Tu tío estar enojado ahora pero, eh, saber que pronto pasará. Vos no te preocupés, señorita Jane.


			Alcé la vista, pero antes de que pudiera decir “Gracias”, Hwan se había esfumado y las tiras de plástico se habían cerrando tras él.
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			La semana continuó su marcha. En el almacén la vida se medía por cantidades de latas de Spam, manzanas, peras y cajas de calabaza de Napa, leche y miel y baterías D, monedas y cupones de comida. Cada día que pasaba yo pensaba en los Mazer-Farley. Su silencio indicaba que habían seguido con sus vidas.


			Una noche, casi una semana después de mi entrevista, los cinco miembros de la familia estábamos sentados a la endeble mesa de juego en la cocina. Las sobras de nuestra cena se desplegaban frente a nosotros: una caballa frita desmenuzada, con la piel en escamas brillando como hojuelas de oro; cubos de kimchi de rábano kkakdugi (nombre derivado, estoy segura, del sonido que hace —¡kak!— al morderlo); tallos de ajo, ahogados en pasta de pimiento rojo; trozos fríos de carne de res y huevos cocidos, guisados en salsa de soya; y sardinas miniatura en trozos.


			El ventilador de la ventana chirriaba pero ofrecía muy poco alivio al calor del verano tardío, pues apenas movía el aire que estaba espeso de humedad y lleno de los olores del pescado frito y la pasta de frijoles fermentados de Hannah. George se paró de la mesa para ir a jugar con la computadora familiar en la sala. No levantó su tazón ni sus palillos. Mary dejó la mesa para ir a practicar piano para el servicio de la iglesia. Levantó su tazón y palillos pero no los lavó. Cada vez que alguien se levantaba, la mesa se tambaleaba, a pesar de las hojas de revista dobladas debajo de la pata.


			Después de que Hannah y yo limpiamos la mesa y lavamos los platos, Sang volvió a preguntarme si había tenido noticias de mi entrevista. Cuando dije que no, sacudió la cabeza con desilusión.


			—¿Querer que algo pase? Tener que hacer que pase. Cuando los demás dormir, se supone que tú cavar pozo.


			Me levanté abruptamente de la mesa. La parte trasera de mis muslos se despegó del asiento de plástico, haciendo un sonido pegajoso. Abrí el refrigerador y me encontré el acostumbrado surtido de fruta magullada. Solíamos llevar a casa lo que no se había vendido en el almacén y esa noche eran peras asiáticas, mis favoritas.


			Cuando regresé a la mesa con la pera más magullada de todas, Sang se abanicaba con una factura de la compañía de luz Con Ed. Hannah estaba hirviendo agua para tomar té. (Estaba convencida de que tomar cosas calientes en días calurosos era bueno para el cuerpo.) La mesa de juego se tambaleó todo el tiempo mientras yo le quitaba las magulladuras a la pera. Después procedí a pelarla.


			Sang me detuvo.


			—Mira, tú desperdiciar.


			Sostuvo la cáscara de pera entre las manos y señaló la piel blanca en el lado interior. Había cortado un pedazo demasiado grueso. Sacudió la cabeza decepcionado. Las peras asiáticas costaban alrededor de cuatro dólares cada una a granel. Hannah cogió el pedazo y se lo metió en la boca, mordisqueando la pulpa como si fuera una hoja de alcaucil.


			Sang empezó a contar una de sus historias, que siempre trataban de lo mismo: los comercios de Flushing. Cuál de sus amigos estaba haciendo dinero y cuál no. En este caso se trataba de un negocio inmobiliario del señor Hwang.
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