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			Prólogo

			Oscar Espinosa

			No tuve el honor de conocer personalmente a Manfred Schäfer. Sin embargo, cuando comencé a trabajar en la Amazonía, precisamente con comunidades asháninkas, hace más de treinta años, pude acceder a dos textos suyos. El primero de ellos se titulaba «Yo no soy campa, ¡soy asháninka!». Se trata de un breve artículo publicado en la revista Amazonía Indígena en 1982 y en el que plantea la importancia de que sean los propios pueblos indígenas los que decidan cómo llamarse a sí mismos. 

			Poco después logré acceder a otro artículo suyo, titulado «Ayompari, ‘El que me da las cosas’: el intercambio entre los ashéninga y asháninca de la Selva Central peruana en perspectiva histórica», publicado en Quito, en un libro dedicado a la etnohistoria de la Amazonía. En este segundo texto, Manfred Schäfer nos presentaba ya algunas de las ideas principales de su tesis doctoral y del libro que ahora prologo.

			Cuando comencé a trabajar en la Amazonía, a inicios de la década de 1990, Manfred y su esposa Ingrid Kummels, a quien sí tengo el placer de conocer, ya habían retornado a Alemania. En esta época, las comunidades asháninkas con las que yo trabajaba estaban sufriendo la violencia del conflicto armado interno. En los ríos Ene y Tambo, muchas de sus comunidades habían desaparecido. Miles de personas asháninkas habían sido forzadas por Sendero Luminoso a formar parte de sus comités de base y vivían prácticamente en una situación de esclavitud, o habían tenido que huir hacia otras regiones del país para escapar de esta violencia.  

			En estos primeros años de la década de 1990 tuve también la oportunidad de visitar el Gran Pajonal, donde Manfred hizo la investigación de campo que nos presenta en este libro. En esta región, al igual que en el río Tambo o en el valle del Pichis, las comunidades ashéninka también se habían organizado para defenderse de Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru. Pude visitar la comunidad de Ponchoni y conocer a varios de sus líderes que defendían su territorio a través de la Organización Ashéninka del Gran Pajonal (OAGP) y del Ejército Ashéninka.

			El conflicto armado interno ha sido, para los pueblos asháninka y ashéninka, posiblemente el evento histórico más importante que han vivido en las últimas décadas. Desde entonces, hay muchas cosas que han cambiado. En 1995, Manfred volvió a visitar las comunidades con las que había trabajado, pero en aquella ocasión tampoco pude conocerlo. Esta visita le permitió conocer algunos de los impactos del conflicto armado interno que después difundió en su país a través de reportajes que se transmitieron en la televisión alemana. En los últimos años, Ingrid Kummels también ha estado regresando periódicamente a la Selva Central, para retomar el contacto con las comunidades y las familias con las que vivieron.

			En el tiempo transcurrido desde que Manfred terminó su trabajo de campo hasta la actualidad, la sociedad asháninka-ashéninka ha atravesado diversos cambios, al igual que también lo ha hecho la región amazónica, la sociedad peruana y el mundo en su conjunto. En esa época no existían teléfonos celulares y el acceso de jóvenes indígenas a la educación superior se limitaba, en el mejor de los casos, a algún instituto superior pedagógico o técnico. En estas décadas, la conectividad entre las comunidades y el resto del mundo se ha acelerado y hoy en día se pueden encontrar personas provenientes de las comunidades en las que estudió Manfred viviendo en distintas partes del país o en el extranjero. 

			Pero, además, en estas décadas no solo se han producido cambios sociales importantes debido a la expansión de la infraestructura de transporte o de la globalización de las tecnologías digitales. También la presencia del Estado, la escolarización y la monetarización de la economía indígena han ido transformando a las comunidades asháninka y ashéninka. Esto, sin embargo, no significa que estos pueblos hayan «perdido» su cultura tradicional, pero sí que esta se encuentra en permanente transformación, pues va incorporando nuevos elementos, pero también manteniendo muchos otros. 

			En este libro, Manfred Schäfer le presta mucha atención a los cambios y las transformaciones históricas vividas por los asháninka y los ashéninka. El mismo término ayompari, como él explica, proviene etimológicamente de la palabra castellana «compadre». Los objetos que se intercambian también fueron variando con el tiempo. Y también la forma de entender esta forma de intercambio ha sufrido algunas transformaciones, tal como se puede apreciar, por ejemplo, en los estudios de otros colegas antropólogos que han trabajado con comunidades ashéninkas en tiempos más recientes, como es el caso de Evan Killick o Hanne Veber, o en las investigaciones de José Pimenta con los asháninkas que viven en Brasil.

			Manfred, quien siempre tomó una posición decidida frente a la violencia y los abusos cometidos contra los pueblos indígenas, expresó su preocupación por las correrías y el tráfico de niños y niñas. Hoy en día ya no existen correrías, sin embargo, la trata de personas y la presencia de otras actividades ilícitas —como el narcotráfico— se han intensificado, y ya son varios los líderes asháninkas que han sido asesinados por querer defender su territorio. 

			Sin duda, la publicación en castellano de esta investigación resulta muy importante y nos permite acceder con bastante detalle a la realidad que vivían las comunidades pajonalinas hace algunas décadas. Pero, al mismo tiempo, independientemente de las transformaciones que estas comunidades han sufrido en estos años, nos acerca a muchos aspectos de la rica y apasionante cultura de los pueblos asháninka y ashéninka, y de los muchos desafíos que estos han enfrentado en el pasado y siguen enfrentando para vivir bien, con tranquilidad y en libertad.

		

	
		
			Introducción 

			Ingrid Kummels

			Hasta la fecha, son muy escasos los estudios sobre lo que en su tiempo algunos autores llamaron el «comercio sagrado» (Stefano Varese) o el «intercambio diferido» (John Bodley) de los ashéninka del Gran Pajonal. En su investigación antropológica, Manfred Schäfer (1949-2003) aplicó una metodología rigurosa al dedicarse a este tema durante un año. Él abarcó el comercio, el intercambio o el trueque como una relación y una red más amplia entre ayompari —socios de trueque ashéninka—, con dimensiones económicas, sociales y afectivas. Estas no solo comprendían el intercambio de bienes tradicionales entre miembros de este pueblo originario con sus vecinos, como las túnicas usadas por los hombres —llamadas kitharentsi, tejidas de algodón hilado (cushma)—, sino también cartuchos, machetes, escopetas y tocadiscos de producción industrial. Por ello, Schäfer no se limitó a captar el intercambio ayompari según una supuesta lógica cultural interna, sino que muestra sus conexiones y quiebres con la explotación extrema llevada a cabo por colonos mestizos y de procedencia andina, atraídos a la región por la esperanza de prosperar a través de la ganadería. Este negocio resultaba provechoso para ellos pues subyugaban a los ashéninka mediante prácticas violentas y los obligaban a trabajar como mano de obra «barata».

			Los ayompari —y en algunas instancias, las ayompawo, socias de trueque— con sus historias de vida, sus viajes por arduos caminos, sus alegrías y tristezas cotidianas, se volvieron los actores claves y protagonistas de esta investigación de campo que se realizó entre los años 1985 y 1986. Desarrollar una metodología antropológica adaptada a sus pasos, vivencias y acciones significó un reto para Schäfer. Su metodología consistió en la observación participativa, la documentación de las modalidades y rutas de intercambio y la realización de entrevistas con los ayompari, los curacas, los nuevos líderes ashéninka y los contratistas colonos. En relación con este entramado, analizó la violencia estructural que permeaba la sociedad del Gran Pajonal pocos años antes de que Sendero Luminoso incursionara también en esta zona y se agudizara el conflicto armado interno en toda la Selva Central peruana.  

			Por lo tanto, Ayompari, amigos y el látigo nos lleva, como una máquina del tiempo, a aquellos años. El libro se publicó originalmente en 1988 como tesis de doctorado en alemán, con un tiraje mínimo. Sin embargo, se convirtió en un trabajo ampliamente citado, ya que se trata de la única investigación comprehensiva de la temática. Además, Manfred Schäfer fue un fotógrafo, cineasta y activista involucrado con el Perú desde fines de la década de 1970. Esto le permitió documentar la problemática del proyecto de construcción de la hidroeléctrica Ene 40 y las protestas de los awajún y asháninka contra la empresa cinematográfica de Werner Herzog y el rodaje de Fitzcarraldo (véase Schäfer, 1982b). El epílogo del presente libro, «Perfeccionista en casos de desorden», informa más ampliamente sobre el activismo del antropólogo Schäfer y tiende el puente hacia la situación actual del área de investigación tratada por él, a partir de una visita al Gran Pajonal que realicé en julio de 2018.

			Debo mencionar que yo también apareceré de vez en cuando en las siguientes páginas. Primero, por haber acompañado a Manfred durante su investigación —éramos una pareja y ambos, antropólogos—; y segundo, por haber revisado el manuscrito en su versión en español y añadido comentarios donde lo creí pertinente. Quisiera añadir que se respetó, entre otros, el uso de pseudónimos. Con esta medida, el autor buscó proteger la identidad de sus interlocutores y, además, como él mismo explica: «he cambiado los nombres porque lo que me interesa relatar no concierne a la persona, sino a sus negocios» (mi traducción; nota al pie de página 94 de este libro). Sin embargo, hay algunas excepciones. Escogí utilizar los nombres reales de los maestros bilingües Leopoldo Awashu y Miqueas Mishari debido a que apoyaron como traductores en la investigación y, además, porque considero que no se les menciona en relación con acontecimientos que pudieran perjudicarlos. Todo lo contrario: se documentaron sus valiosas aportaciones e incluyo sus nombres reales a manera de reconocimiento por ello.

			El trueque ayompari aún se practica en el Gran Pajonal y en las regiones de población originaria de la Selva Central, aunque de manera bastante diferente que en la década de 1980. Ya no se trata de los intercambios y los negocios a larga distancia que documentó Schäfer y que interrelacionaban de manera crucial a la población de la amplia región entre y a lo largo de los ríos Perené, Tambo y Ucayali. En particular, las carreteras que construyeron primero las empresas privadas y después, el Estado, en vista de la masiva explotación y tala de madera del bosque tropical, influyeron en que hoy en día otras dinámicas rijan el comercio ashéninka e interétnico. No obstante, mis interlocutores me han asegurado que el trueque sigue jugando un rol fundamental en regiones aún alejadas de la red vial; además, se observa el intercambio de bienes sin el uso de dinero a pequeña escala en el ámbito comunal ashéninka. Del mismo modo en que los ashéninka siguen compartiendo el masato (bebida fermentada de yuca) con cualquier visitante, también mantienen el trueque como una práctica cultural y económica propia que desafía la lógica de mercado.

			En este libro, Manfred Schäfer utilizó la autodenominación en lengua ashéninka, «ashéninka» y «keesisati», para los habitantes originarios del Gran Pajonal, (keesi = lugar donde no hay árboles). Sin embargo, el autor cita denominaciones despectivas dadas a la población originaria, las cuales provienen de fuentes históricas. Quiero aclarar que estos términos solo se conservan en partes de este libro donde —a pesar de que es muy problemático reproducirlos— me parecieron indispensables para documentar el uso que hicieron de ellos los antiguos misioneros y exploradores. Debido a que Schäfer veía con ojos críticos que la propia disciplina de la antropología utilizara y perpetuara exónimos discriminatorios, en 1982, en la revista Amazonía Indígena no. 4, propuso evitar el uso de nombres clasificatorios arbitrarios y, por principio, usar «los nombres étnicos que han dado los grupos a ellos mismos», con la finalidad de «difundir una imagen real de sus problemas» y de «mejorar la relación de los peruanos con sus paisanos asháninca» (p. 31). Este breve artículo titulado «Yo no soy Campa, ¡soy Asháninca!» «[…] tuvo tanto impacto que en unos pocos años el término «campa» desapareció por completo tanto del discurso académico como del oficial», según la opinión de Federica Barclay y Fernando Santos, en su introducción a la Guía Etnográfica de la Alta Amazonía.

			En lo que concierne a la transcripción de topónimos, se adaptaron algunos nombres de asentamientos como Oventeni, Shaani y Chengari al modo de escribir actual. En general, se cambió la ortografía de palabras en ashéninka, específicamente la «k» en lugar de la «qu», de acuerdo con los libros en ashéninka vigentes en las escuelas bilingües. Schäfer realizó la mayoría de entrevistas en castellano, una vía que escogió por razones pragmáticas y por falta de dominio del ashéninka. Se verá, asimismo, que, para comunicarse, se sirvió mayormente de una mezcla de español, jerga regional y algunas palabras y expresiones en ashéninka. En el caso de entrevistas llevadas a cabo en ashéninka y las canciones de los ayompari, trabajó con un traductor local e indicó en el texto quién lo apoyó en esta tarea.

			Finalmente, quisiera expresar mi gratitud a los ashéninka del Gran Pajonal, a quienes va dedicada esta edición. La explotación extrema y la violencia que sufrieron aún a mediados de los años ochenta evidencian el enorme esfuerzo con el que ellos mismos, en años posteriores, lograron liberarse de esta situación, gracias a los dirigentes y a la base amplia de la Organización Ashéninka del Gran Pajonal (OAGP). Doy gracias al Fondo Editorial de la PUCP; a Emanuele Fabiano y Oscar Espinosa; y a los traductores del libro Alexandra Alván y Rodrigo Ferradas. Esta publicación se realiza con apoyo del proyecto binacional «Paisajes sonoros compartidos: Revitalizaciones musicales y políticas de identidad en el Perú» de la Freie Universität Berlin y la Pontificia Universidad Católica del Perú (financiado por la Fundación Alemana de Investigación-DFG, por sus siglas en alemán). Asimismo, agradezco a Sandra Arbulú Duclos por la corrección de estilo; a Roberto Torres por la diagramación; a Mariela Mori Vela y Pablo Jacinto Santos, con quienes consulté cuestiones relacionadas con la ortografía ashéninka; a Klaus Sartorius, por la digitalización de las fotos analógicas tomadas en el Gran Pajonal; y a Mariana Almaraz, por la reconstrucción de un mapa clave que plasma la red de relaciones ayompari, tal como le fue relatada a Manfred Schäfer. 

			Ingrid Kummels

			Matereni, mayo de 2023

		

	
		
			Preámbulo

			No recibirás regalo;
porque el regalo ciega a los que ven
y pervierte las palabras de los justos.

			Éxodo 23:8

			Este libro ha sido posible solo gracias al generoso apoyo de numerosos ashéninka del Gran Pajonal. Les estoy muy agradecido por ello. La base de nuestra colaboración fue la confianza mutua. Algunos ashéninka me brindaron su confianza con la esperanza de que yo escribiese la verdad. ¿Cuál es la verdad, cuya publicación resulta tan importante para ellos?

			La verdad es que los ashéninka del Pajonal siguen siendo hasta el día de hoy dominados, estafados, humillados, golpeados y torturados por los colonos de Oventeni, quienes, además, los despojan de sus tierras. ¿Cómo abarco esta verdad y a la gente que sufre? ¿Las utilizo para rebatir algún argumento teórico y poder obtener el grado de doctor?

			No pude resolver estas preguntas de una manera que fuese, a mi parecer, satisfactoria, pero lo intenté. Me vi obligado a buscar una solución, porque en el Pajonal se me hizo responsable de ello. Ya no era posible retornar a un tema intrascendente en comparación con la cuestión que me había propuesto. De hecho, no querer hacer nada también hubiera significado hacer algo.

			Este estudio intenta poner de relieve a las personas, a los ashéninka del Pajonal. Ofrezco la descripción de su situación actual con la esperanza de que esta se modifique sustancialmente y lo más pronto posible, de modo tal que quienes habitan en el Pajonal puedan vivir como lo desean. Lograr esto es, ante todo, asunto de los ashéninka y soy optimista respecto a que tendrán éxito.

			La tarea del antropólogo puede consistir en intentar cambiar «su propia» sociedad. Sé que los efectos que una tesis doctoral puede tener son limitados. Justamente por ello, quiero exponer de forma crítica la conducta de aquellos que se consideran a sí mismos civilizados y que portan como estandartes los derechos humanos, el amor al prójimo y el progreso. Considero que, si estas personas no están dispuestas a cambiar voluntariamente, al menos no deberían andar orgullosas, dándose palmadas en el hombro entre sí, gozando, además, de la aprobación general.

			Quiero agradecer, sobre todo, a mi querida Ingrid, quien me acompañó durante la investigación y me apoyó con críticas constructivas. Asimismo, deseo expresar mi gratitud al profesor doctor Hanns J. Prem, quien supervisó mi tesis y me alentó a recorrer mi propio camino, y al Servicio de Intercambio Académico Alemán (DAAD, por sus siglas en alemán) por apoyar esta investigación. Quisiera agradecer muy sinceramente a mis padres y amigos, a Jürgen Fricker, Jakob Mehringer, Michael Rösler, profesor doctor Werner von der Ohe y Heinz Bachmeyer, quien se dio el trabajo de corregir mi texto.

		

	
		
			A1. Acercamiento al trueque 

			A.1. El trueque como parte integral del entramado social y económico

			Cuando realicé el trabajo de campo para mi tesis de maestría —en la cual me dediqué a estudiar La economía indígena de una comunidad Asháninka/Nomatsiguenga en la Montaña peruana (Indianische Wirtschaft in einem Asháninca/Matsiguenga-Dorf in der peruanischen Montaña)—, pude percatarme del modo particular en que los asháninka manejan cualquier mercancía. Por un lado, constaté que ellos también codiciaban con egoísmo las cosas materiales, con frecuencia, las mías. Por otro lado, el hecho de que casi todas las personas dispusiesen de bienes materiales en cantidades similares era una característica clave de la vida comunitaria. Recibir y dar, incluso respecto a los alimentos, marcaban, según mi experiencia, la vida cotidiana.

			El jefe de la comunidad cumplía una función importante en este contexto. La gente que venía de afuera opinaba con frecuencia que él era el «hombre más rico» de la comunidad y lo consideraban un «patrón indígena». En efecto, conseguía que, por temporadas, los miembros de la comunidad trabajasen para él, lo cual le permitía cultivar una plantación de café de siete hectáreas. Tras la cosecha del café, el jefe disponía de una suma relativamente grande de dinero; incluso, en una ocasión, se compró un reloj de pulsera con un costo equivalente a 250 marcos alemanes2. Sin embargo, muchos comuneros, al igual que yo, lo compadecían a menudo. De todas las cosas que podía comprarse, conservaba para sí tan poco o tanto como cualquier otro miembro de la comunidad. Se veía obligado a mantener a la gente contenta por medio de «regalos» e invitaciones a comer. Dependía de la colaboración de los comuneros y ellos lo sabían perfectamente. Muchas veces tuve la impresión de que los comuneros se permitían el lujo de «mantener a un jefe rico» para poder sacarle un mayor provecho. En todo caso, nadie quería estar en el lugar del jefe y verse obligado a trabajar sin mucho reposo (véase Clastres, 1976, p. 22).

			El jefe de la comunidad y otros padres de familia de Matereni también desempeñaban un papel importante para muchas personas que vivían de manera dispersa en el «interior» (véase Schäfer, 1982a, p. 101y ss.). Estas personas los buscaban en Matereni para conseguir bienes de primera necesidad como productos de metal o sal y, a cambio, entregaban cushma3, caracoles y pescado seco, los cuales eran repartidos luego en la comunidad. Las relaciones de la gente de Matereni con los asháninka del interior no tenían, sin embargo, un significado meramente económico, sino que también eran relevantes social y políticamente para ambas partes. Los socios involucrados en dichos intercambios se denominaban «ayompari». En ese entonces, pensé que ese concepto revelaba un modo «originario indígena» de hacer uso de las mercancías que, en lo fundamental, es distinto de nuestra economía monetaria.

			Después de mi tesis de maestría, me ocupé de nuevo del tema del trueque ayompari. En su obra La sal de los cerros (1968), Stefano Varese le otorga una gran importancia al «ayúmpari» y se refiere al «comercio sagrado» como un aspecto fundamental de la cultura de los habitantes del Pajonal (Varese, 1973 [1968], p. 86 y ss.). Sin embargo, las afirmaciones de Varese acerca del ayúmpari son muy vagas. En 1973, John Bodley publicó un artículo titulado «Deferred Exchange Among the Campa Indians», en el que se alude a «patrones de trueque bien desarrollados y altamente formalizados» (1973, p. 589). Bodley presume que existe una cierta semejanza entre las relaciones ayompari y las relaciones que los habitantes del Pajonal tienen con sus patrones (p. 595). Sin embargo, el artículo deja muchas preguntas sin responder. Esto confirmó mi propósito de investigar las relaciones de intercambio de los ayompari.

			Desde la publicación, en 1925, del Essai sur le don, forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, de Marcel Mauss —«la primera investigación sistemática y comparativa sobre el sistema ampliamente difundido del intercambio de regalos y la primera interpretación de su función en el marco del régimen societal», según afirma Edward Evans-Pritchard en su prólogo a la obra (1984, p. 11)— ha aumentado el interés en las relaciones comerciales de intercambio. Poco tiempo antes —en su libro Los argonautas del Pacífico Occidental (1922), sobre el sistema de intercambio kula de los trobriandeses—, Bronislaw Malinowski había mostrado cuán altamente desarrollados y complejos podían ser tales sistemas económicos calificados de «primitivos». Más recientemente, las reflexiones teóricas de Marshall Sahlins (1972) y Frederic Pryor (1977) acerca de la reciprocidad o del intercambio y la transferencia (Pryor emplea los términos «exchange» y «transfer») han ofrecido aportes importantes a la discusión actual. Este aún no es el espacio para discutir en detalle dichas obras. En cambio, quisiera plantear la siguiente pregunta: ¿de dónde viene este interés en las relaciones económicas (de intercambio, de regalos, de comercio) de las así llamadas sociedades «arcaicas» o «primitivas»?

			Mauss, quien comprende el intercambio de dones sobre todo desde las normas morales de las sociedades, muestra con claridad que nuestro interés en las relaciones económicas de los pueblos autóctonos lleva la impronta de una insatisfacción con nuestra propia cultura. 

			Él [Mauss] no solamente indaga cómo podemos entender estas instituciones arcaicas. A la vez, pregunta cómo su comprensión podría ayudarnos a entender nuestras propias instituciones de manera más profunda y, tal vez, a mejorarlas. Esto se aprecia con mayor claridad ahí donde Mauss nos dice de manera muy explícita lo mucho que hemos perdido —independientemente de lo que tal vez hemos ganado— al haber sustituido el sistema de intercambio de bienes —un intercambio que no era mecánico sino una transacción moral y que producía y mantenía relaciones humanas y personales entre individuos y grupos— por un sistema racional económico (Evans-Prichard, 1984, p. 12). 

			Mauss insiste en que «en este momento, toda una parte del derecho, el de los industriales y los comerciantes, se encuentra en conflicto con la moral» (2010, p. 231).

			Sesenta años después de Mauss, aún parecen existir buenas razones para que los antropólogos económicos se dediquen a investigar el asunto con intensidad. Georg Elwert (1984, p. 400) observa lo siguiente: «La economía moral en las sociedades industriales es uno de los sistemas económicos que menos conocemos. […] Recién empezamos a vislumbrar cuáles son las tareas de una nueva antropología económica». Consideré pertinente ocuparme del trueque ayompari desde esta perspectiva no solo porque la antropología económica es una disciplina empírica y comparativa (véase Firth, 1978, p. 109)4, sino también porque dicha disciplina aún requiere, en gran medida, estudios empíricos.

			Además de este interés científico, tenía motivos muy personales para centrarme en la región del Pajonal. En mis estancias previas en la selva peruana, me familiaricé con la vida de la población indígena amazónica5 y me sentí frecuentemente muy a gusto en dicho lugar junto a mi pareja Ingrid. Detrás de mi curiosidad por el intercambio ayompari se encontraba también el deseo compartido de vivir de nuevo en la selva con los asháninka por un tiempo. Nuestro anhelo no se basaba en la expectativa de pasar una temporada romántica y aventurera en la selva6, sino en convivir con los asháninka, cuyas cualidades humanas apreciábamos.

			La familiaridad con algunas personas asháninka tuvo también un impacto en mi trabajo antropológico. Ya no podía referirme a «los» asháninka como poseedores de una «cultura» singular por capricho, sino que intentaba hacerles justicia a las personas mediante mi labor científica. La consecuencia fue una mirada crítica a «la antropología» que busca, una que otra vez, mantener distancia frente a la injusticia y la opresión de las minorías étnicas. Así, me exigí a mí mismo que mi trabajo como antropólogo contribuyese de algún modo a aquellas personas que me permitieron desarrollar una investigación7. Sabía que ningún antropólogo había trabajado durante un tiempo prolongado en la región del Pajonal y que los ashéninka sufrían aún, en buena medida, el sometimiento y la explotación por parte de los colonos8.

			Durante mis primeros viajes, tuve que luchar a veces con mi propia mala conciencia, pues consideraba que, en principio, también los antropólogos debían dejar en paz a la gente. Sin embargo, pronto experimenté lo mucho que los asháninka se alegraban de recibir visitantes. Con frecuencia, los misioneros y los colonos sembraban desconcierto entre las familias y estas se dirigían a mí con muchas inquietudes al respecto. La importancia que una visita como la mía podía tener me quedó clara cuando alguien intentó impedir mi estadía, con el pretexto de proteger a «sus indios» del exterior, algo que ocurría no pocas veces. Puesto que había muchos indicios de que en el Pajonal las cosas no marchaban como debían, me pareció que llevar a cabo una investigación ahí tenía sentido y estaba justificado.

			A.2. Estado de investigación sobre los asháninka y ashéninka 

			Este libro recibió un impacto, sobre todo, por la literatura existente acerca de los asháninka9. A partir de mi experiencia entre los asháninka y de una cierta familiaridad con su forma de vida, sentí desde muy temprano una profunda insatisfacción al leer muchos estudios acerca de ellos. Por lo tanto, quisiera presentar aquí, en pocas palabras, las obras más recientes, con énfasis en dos aspectos: ¿qué busca el autor con su investigación?, y ¿cómo obtuvo su material?

			Como se mencionó previamente, Stefano Varese publicó en 1968 La sal de los cerros, la primera de las monografías antropológicas10 más recientes sobre los asháninka. Su libro, muy adecuado también para el público más amplio, se ocupa, en particular, de los procesos históricos en el área habitada por los asháninka y ashéninka. Su descripción antropológica, la cual pretende ser una «simple introducción al mundo campa» (Varese, 1973 [1968], p. 19), se basa en estancias de investigación en el Gran Pajonal. Según el propio autor, él estuvo en 1963, 1964 y 1967 «en la zona central del Gran Pajonal», «en la zona de Oventeni» (1973 [1968], pp. 19, 22, 72). Varese no ofrece ningún dato acerca de la duración o las circunstancias de su trabajo de campo.

			Varese es el primer antropólogo que se refiere al «comercio sagrado» de los «ayúmpari» (1973 [1968], pp. 86-92). Su interés se centra en los aspectos religiosos y espirituales. En el prólogo a la primera edición, puede leerse lo siguiente: «La resistencia de esta sociedad nativa de la montaña es, desde nuestro ángulo de estudio, un problema esencialmente espiritual» (1973 [1968], pp. 21-22). Sin embargo, en el prólogo a la segunda edición, de 1973, afirma que «[…] si hoy tuviéramos que empezar nuevamente escribiríamos, quizás, otras cosas. No porque objetivamente su contenido no sea ya válido, sino porque subjetivamente el camino recorrido hasta ahora nos exigiría otros planteamientos y sugeriría otras dimensiones de la realidad» (1973 [1968], 27). «Ahora, a algunos años de distancia, nosotros mismos nos sentimos tentados de cuestionarnos la validez del uso de una orientación fenomenológica en el análisis de los mitos» (1973 [1968], p. 30 y ss.). Me pareció muy interesante que Varese, cinco años después de la publicación de la primera edición, relativizase su postura previa. En 1968 enfatizó mucho la mitología. Cinco años más tarde, es posible identificar, en sus propuestas, una perspectiva marxista aplicada al modo de vida asháninka. Este cambio me permitió ver con claridad lo mucho que la perspectiva científica del investigador puede influir en la presentación y la evaluación de los procesos. Como muestra Varese, tales perspectivas se modifican y es posible que la distancia temporal respecto a los acontecimientos en el campo repercuta en dicha modificación11.

			Varese realiza «una aproximación al mundo campa» (subtítulo del libro) desde la perspectiva del antropólogo. En su presentación, por lo tanto, hay poca información etnográfica y se concentra, más bien, en modelos antropológicos de explicación y de comprensión. Varese escribe que 

			[…] el modelo ideal de la sociedad campa del Gran Pajonal […] [e]s un modelo que resulta, por lo tanto, más de nuestro proceso de elaboración intelectual que de una toma de autoconciencia cultural de los informantes; en este sentido muy pocos campa expresarían este modelo de la misma manera que nosotros lo hemos elaborado (1973 [1968], p. 72).

			Varese sostiene haber construido dichos modelos «a posteriori […] sobre la base de diferentes datos recopilados en las investigaciones de campo» (1973 [1968], p. 72). No obstante, un pasaje revela la posibilidad de que haya adoptado sus modelos desde un comienzo. Varese declara su admiración por el investigador francés Oliver Ordinaire, «un verdadero etnólogo». Sin embargo, añade, «lo único que podemos lamentar es que no haya vivido unos cincuenta años después, cuando hubiera dispuesto de instrumentos más refinados para acercarse a estos problemas [la comprensión de los fenómenos religiosos12], porque la actitud no le faltaba» (pp. 241, 242; las cursivas son mías).

			Pese a los reparos aquí señalados, quisiera subrayar que la obra de Varese centra su atención en los procesos históricos y analiza las fuentes de un modo crítico ejemplar. Su perspectiva acerca de la intención de los gobernantes y de la misión hace de su monografía un trabajo importante, no solo respecto a los asháninka.

			En 1969, Fernando Torre López publicó una Fenomenología religiosa de la tribu anti o campa13. Su estudio «surgió del parentesco estrecho existente entre la filosofía y los mitos, razón por la cual el filósofo se inquieta sobre la misma naturaleza de su ciencia» (p. 0/8). La Junta de Directores del Centro Intercultural de Documentación en Cuernavaca, en México, la cual publicó el trabajo de Torre López, escribe en el prólogo que el autor «penetró en la mente de esta tribu primitiva tan ajena a la que se forja en los ambientes académicos y universitarios» (p. 0/5). Torre López incorporó todas las fuentes escritas a las que tuvo acceso, en particular el material de Willard Kindberg, quien investigó en los ríos Apurímac y Ene a partir de 1953 (p. 0/8 y ss.). El material escrito «fue completado con mis periódicas visitas de la tribu a partir de 1960. […] Un corto vuelo en avión a Satipo, Puerto Ocopa, Oventeni, me ponía a las puertas de la “campería”» (p. 0/11). Torre López no proporciona datos sobre estas estancias en el campo ni sobre sus resultados. A partir de su presentación, tampoco es posible discernir en qué medida dichas estancias y resultados influyeron en su obra.

			Es lamentable que el autor haya desaprovechado la oportunidad de centrar su presentación en la religión de los asháninka, y que más bien describa sus intentos de comprenderla sobre la base de Eliade, Levy Brühl, Levi-Strauss y otros, en particular, Van der Leeuw. 

			Al fin del camino recorrido puedo afirmar que la obra fenomenológica de G. VAN DER LEEUW, «La religion dans son essence et ses manifestations», ha permitido la comprensión de la mitología vivida por nuestra tribu amazónica. Debo reconocer que sin esta obra difícilmente me habría orientado en esta abigarrada mitología (1969, 10/8; las cursivas son mías).

			En su descripción general de la «tribu» y de su historia, Torre López asume una mirada sobre los asháninka y otras étnias de la región que revela poca comprensión respecto a la población originaria. Luego de ilustrar el drama humano de las correrías, apunta lo siguiente: 

			Sin embargo, esta época de desorden […] dejó ciertos beneficios a las tribus selváticas: muchos indígenas huyeron a las ciudades y así se incorporaron a la civilización; además se solidificaron algunas ciudades de la Amazonía como Iquitos, Pucallpa, Requena, Contamana, etc.; por último, en medio de la promiscuidad se obtuvo un mestizaje que benefició a las tribus pobladoras de los grandes ríos. […] Aunque la pasta humana de los colonos no ha sido siempre de alta calidad, sin embargo, han sido el medio normal para que esa región pertenezca conscientemente al Perú, contribuya a la producción nacional y brille una halagadora esperanza para el porvenir» (1969, p. 1/20).

			John William Elick publicó, en 1970, el resultado de una investigación de varios años con el título An Ethnography of the Pichis Valley Campa of Eastern Peru. Elick trabajó entre 1951 y 1957 en la zona del río Pichis como misionero (al parecer protestante). Luego de ello, estudió Antropología y regresó a la región entre 1968 y 1969 con el fin de llevar a cabo una investigación doctoral, cuyo resultado es una descripción etnográfica comprehensiva. Elick realizó dicha descripción a partir de su conocimiento personal de la vida de los asháninka y se ocupa no solo de las modalidades económicas, sino también de la organización social y de la religión. La «Ayompari Relationship» es tratada brevemente por el autor. Sin embargo, esboza encuentros concretos en los que las relaciones comerciales tenían relevancia. Consideré el estudio de Elick como el documento etnográfico más sustancioso acerca de los asháninka de la región de Pichis y de los asháninka en general, pues el autor pone en primer plano sus propias experiencias y observaciones, basadas en una larga estancia entre los asháninka, con lo cual hace gala de un conocimiento profundo de los detalles y ofrece un relato realista.

			En 1970, John Bodley publicó una investigación sobre la Campa Socio-Economic Adaptation. Según dicho texto, los asháninka «modernos» están «involucrados en tres tipos distintos de adaptación económica». Unos vivirían «de manera independiente bajo condiciones económicas tradicionales en regiones del interior irregulares y aisladas». Otros habrían 

			establecido relaciones económicas bastante permanentes con hombres blancos particulares llamados «patrones» […]. En el tercer tipo, los campa se han unido a pueblos misioneros modernos donde se utiliza dinero en efectivo, hay más acceso a mercancías y a frutos del campo comerciables, trabajo asalariado y educación. Esta combinación ofrece una vía de integración eventual a la economía rural peruana (Bodley, 1970, p. 1). 

			Y añade: «En este estudio examinaré en detalle los tres sistemas económicos para mostrar cómo operan, cómo se distinguen y cómo se relacionan con la organización social campa» (1970, p. 3).

			Bodley desarrolló su trabajo de campo durante varios años. En 1964, mientras recolectaba muestras zoológicas, acompañó por un mes a un patrón cauchero a lo largo del río Anacayali, lo que supuso «una oportunidad excelente de observar el sistema de patrón en acción» (1970, p. 193). Para su tesis de maestría, se quedó en 1966, durante dos meses, en Shahuaya en el Ucayali, investigando el «Development of an Intertribal Mission Station in the Peruvian Amazon», según el título del estudio inédito (p. 193).

			Llevó a cabo su investigación principal entre 1968 y 1969 (1970, p. v). Durante dos meses investigó una vez más en Shahuaya. Entre octubre y noviembre se dirigió a la región del río Apurucayali y en febrero viajó, durante un mes aproximadamente, por el Pajonal, «[…] con el objetivo de localizar gente completamente tradicional. Nosotros caminamos desde Oventeni unas treinta millas a la hacienda abandonada Shumahuani y a la misión de Tsioventeni» (1970, p. 195). El resto del tiempo lo pasó en Oventeni, «un lugar excelente para entrevistar a muchos campa que se encontraban aún en las fases iniciales de involucramiento con un patrón» (p. 196).

			Con el material obtenido en estas estancias, Bodley publicó luego un artículo sobre A Transformative Movement Among the Campa of Eastern Peru (1972), un documento IWGIA titulado Tribal Survival in the Amazon. The Campa Case (1972) y, en 1973, Deferred Exchange Among the Campa Indians, el primer artículo que se ocupó del «sistema ayompari del trueque retardado». Por lo tanto, prestaré especial atención a sus publicaciones en el presente libro.

			Por su parte, William M. Denevan se interesó, sobre todo, por la relación entre ecología y economía. En 1972 presentó, en el Congreso de Americanistas en Lima, una ponencia sobre Campa Subsistence in the Gran Pajonal, Eastern Peru. Para ello, había viajado entre 1965 y 1966 a la región habitada por los asháninka y ashéninka. En el verano de 1968, concentró su investigación en el Gran Pajonal. El artículo, 

			que de ninguna manera cumple con las metas que acabo de mencionar, (1) describe el sistema de subsistencia de los campa, una tribu representativa de la Amazonía occidental que no habita cerca del río, y (2) relaciona la situación de los campa con asuntos más amplios de la densidad poblacional y de la estabilidad de asentamientos y subsistencia» (1972, p. 161). 

			En el Pajonal, Denevan investigó la forma de economía de los ashéninka en las cercanías de Shumahuani y concentró su estudio en tres chacras en julio de 1965, agosto de 1966, noviembre de 1966 y julio de 1968. Adicionalmente, visitó una sola vez entre veinte y treinta chacras y en julio de 1968 pasó «dos semanas viviendo con una familia campa cerca de Oventeni y se desarrolló una investigación meticulosa de sus seis chacras» (1972, p. 164). Incluso durante este tiempo, Denevan se dedicó a observar durante tres días lo que una familia comía (p. 173). El autor llegó a la conclusión de que 

			los campa claramente cuadran en el patrón de habitación lejos de los ríos. El total de su consumo de proteínas es bajo y parece que ellos invierten mucho esfuerzo en la caza, con un rendimiento bajo, para poder superar la necesidad mínima. De esto resultan la inestabilidad del asentamiento y la baja densidad poblacional» (1972, p. 175). 

			En la siguiente oración anota, sin embargo, lo siguiente: «Esto no quiere decir que no haya otros factores importantes en juego y se requiere un estudio sociológico cuidadoso para definir estos factores, sus razones y su relevancia relativa en comparación con el argumento de la alimentación» (1972, p. 175)14. Comparto sin reservas esta última apreciación.

			En el mismo Congreso de Americanistas, Gerald Weiss presentó un artículo acerca de la Campa Cosmology15. A continuación, me refiero a la explicación detallada de su investigación publicada en 1975. Esta alude a dos fases de su trabajo de campo en la región del río Tambo: la primera, entre mayo de 1961 y setiembre de 1962; y la segunda, entre julio de 1963 y agosto de 1964 (Weiss, 1975, p. 221). Tras experimentar dificultades iniciales en la primera fase, «pude pasar un año provechoso en el campo» (1975, p. 224). «El transcribir y traducir textos —muchos de ellos aparecen en este trabajo— fue mi ocupación principal durante un periodo de cinco meses en el cual trabajé bajo condiciones óptimas» (p. 227). Tuvo, sobre todo, problemas logísticos. «Mis principales dificultades fueron logísticas, en particular, por haber trabajado solo» (p. 224). Weiss fue, en efecto, uno de los investigadores que pudo beneficiarse de una estancia más larga en el campo. Ello le permitió exponer su material de un modo muy preciso y amplio.

			El objetivo del estudio de Weiss es elaborar una definición de cosmología. El autor desarrolla una teoría de la cosmología 

			usando datos recolectados entre los indígenas campa del Perú oriental como material ilustrativo para esclarecer los asuntos en cuestión; es un intento de formular una teoría de la cosmología. […] Asumamos que la cosmología significa el conjunto completo de ideas sobre la naturaleza y la composición del mundo o del universo que forma parte de cualquier cultura. Toda la evidencia apunta a que cada cultura contiene ideas de esta clase. Y tal vez la mejor demostración […] es aislar un conjunto de ideas de la cultura de la cual forma parte, explicarlo y demostrar de esta manera que constituye una unidad coherente (1975, p. 219). 

			Sin embargo, un poco más adelante, subraya que la cosmología no puede ser vista de forma aislada y «por estas razones se incluye una descripción del entorno de la cultura campa y un resumen del sistema cultural […]» (1975, p. 219).

			A diferencia de su acercamiento a la cosmología, la cual Weiss aborda con admirable precisión16, «la cultura» (1975, pp. 236-246) es tratada por él de manera más bien superficial. Considero que afirmaciones como las siguientes resultan problemáticas, no solo por su brevedad: «Los campa del Pajonal […] son enemigos tradicionales de los campa de los ríos» (p. 237), «Carecen de escritura» (p. 239), «En general los hombres dominan a las mujeres y ellos mismos están subordinados en una suerte de orden jerárquico» (p. 239), «La regla es el matrimonio entre primos cruzados» (p. 240), «El divorcio es fácil» (p. 240) y «La ropa, por lo general, no se lava» (p. 242). Weiss considera que los «festivales de masato» constituyen «eventos culminantes de la vida social de los campa de los ríos» y plantea que estos 

			deben considerarse, desde la perspectiva adecuada, como simplemente infundiendo ánimo a un mundo marcado por la rutina en el cual tanto hombres como mujeres trabajan duro y de manera comprometida. Dada la naturaleza debilitadora del medio ambiente y el carácter monótono de la mayoría de las actividades cotidianas, estas diversiones recreacionales son un alivio (1975, p. 243, las cursivas son mías). 

			No concuerdo con estas observaciones. Mi evaluación respecto a la cotidianidad laboral, tras haber participado durante un año cada día en el trabajo de los asháninka en Matereni, resulta completamente contraria a la de Weiss (véase Schäfer, 1982a, p. 132y ss.).

			Asimismo, me parece importante la siguiente observación de Weiss: «Incluso durante el periodo extendido en el campo nunca observé ciertas formas de comportamiento —como, por ejemplo, operaciones militares y el modo de tratar a brujos/as bajo acusación» (1975, p. 224). Pese a ello, logra presentar, de manera accesible y amplia, información acerca de las creencias religiosas.

			En 1982, Jacques M. Chevalier publicó una importante monografía antropológica titulada Civilization and the Stolen Gift: Capital, Kin, and Cult in Eastern Peru. Chevalier dedica una parte importante de este trabajo a los «campa». El libro «presenta el resultado de un estudio ambicioso que empezó a materializarse en los años setenta (1973) […]» (Chevalier, 1982, p. 3). La investigación, realizada durante un año, se concentró en los habitantes de Puerto Inca a orillas del río Pachitea, con modos de vida y actividades económicas bastante distintas de los asháninka. Una estadía de un mes en un pequeño asentamiento asháninka cerca de Puerto Davis, a orillas del río Apurucayali, 

			me permitió recolectar información de primera mano sobre algunos aspectos fundamentales de la economía y el parentesco campa. También me apoyé en la valiosa evidencia recolectada por otros antropólogos dedicados al estudio de los campa, es decir Varese (1968), Elick (1969), Weiss (1969) y Bodley (1970) (1982, p. 7).

			Y añade: «Mi objetivo no es tratar cada tema en cuestión de manera exhaustiva, sino ofrecer perspectivas nuevas sobre los que considero son algunos problemas relevantes de la investigación antropológica» (1982, p. 14). Chevalier coloca a las teorías y los modelos antropológicos en el centro de su trabajo. Su objetivo es, ante todo, poner en duda la perspectiva evolucionista, contraponiendo en sus aspectos económicos, de parentesco y religiosos la vida social de los mestizos de Puerto Inca a la de los asháninka de Puerto Davis (pp. 3, 4, 7). 

			En esta investigación quiero poner en tela de juicio las perspectivas evolucionistas que explican el fenómeno «sincrético» ampliamente difundido como un mero síntoma del proceso general de la transición histórica desde las costumbres tradicionales hasta las formas progresivas de la era moderna. Además, la posición que adopto con respecto a esto último se puede resumir como un rechazo inequívoco de las teorías, independiente del paradigma en el que se inserten, que reducen a cualquier cultura dada, desde la más «simple» hasta la más «compleja» (1982, p. 4).

			Chevalier también tematiza el «intercambio» de los «socios ayompari». Sin embargo, él asume aquí, como en otros asuntos económicos, muchos de los argumentos de Bodley. A mi parecer, Chevalier es muy poco crítico al respecto, pues Bodley sugiere un cierto desarrollo evolucionista en su tripartición de los tipos de actividad económica: tradicional, dependiente del patrón y moderna. De todas formas, se trata de un trabajo excepcional acerca de los habitantes de Puerto Inca y de su integración a la economía nacional.

			Para concluir, quisiera referirme a dos publicaciones aparecidas en los últimos años en la República Federal de Alemania: la de Sabine Nitz (1984), La protección de la salud colectiva entre los campa de la Amazonía peruana (Die kollektive Gesundheitssicherung bei den Campa im peruanischen Amazonasgebiet), y la de Jakob Mehringer (1986), Ashéninka del Pajonal (indígenas campa), su posición cultural en el marco de las tribus peruanas orientales proto-arawak (Pajonal-Asheninka (Campa-Indianer), ihre kulturelle Stellung im Rahmen der ostperuanischen Proto-Aruak Stämme).

			Nitz se relacionó con los asháninka durante dos estadías de seis meses en 1978 y 1979 e investigó, según ella misma informa, por intermediación de un hermano laico franciscano en una comunidad en la región del río Ene. Nitz ofrece un panorama monográfico breve y muestra que los conceptos de salud y enfermedad de los asháninka no pueden ser considerados «de forma independiente de su propia comprensión de las relaciones económicas y sociales, ni de su visión del mundo» (1984, p. 77).

			Por su parte, Jakob Mehringer intenta proporcionar «una descripción monográfica de los ashéninka del Pajonal que hasta este momento no ha sido realizada» (1986, p. X). Por otro lado, inserta «los datos etnográficos en el marco definido por el estrato culturalmente arcaico de los “proto-arawak”» (p. X). Según indica en el prólogo, el autor obtuvo el material para la descripción de los «ashéninka del Pajonal» en una «investigación de campo de varios meses (1981)» (1986, p. X). De hecho, incorpora, además de sus propias experiencias y de modo predominante, la literatura fundamental sobre la región asháninka y ashéninka en su conjunto, fuentes históricas de épocas muy diversas, así como información brindada por Hansgeorg Winkler, con lo cual elabora una representación unitaria de la cultura material y espiritual, la cual considero cuestionable.

			A.3. Mi inconformidad

			Lo que fundamentalmente me irritaba de la mayoría de las publicaciones es que tenían poco qué decir acerca de «los asháninka», cuya vida cotidiana yo conocía un poco. En realidad, no se presentaba a los asháninka, sino a la antropología de los antropólogos acerca de los asháninka. La mayoría de autores pone en primer plano reflexiones teóricas y antropológicas, con lo cual se alejan tanto de la «vida real» que, según mi impresión, dichos trabajos, en gran parte, no podían aplicarse a «mis asháninka». Las publicaciones de Weiss y Torre López no me dieron pautas para entender el trasfondo de la cotidianidad de los asháninka, sino que me explicaron más bien cómo los autores procesaron la información en tanto antropólogos de la religión. Weiss plasma incluso la «estructura vertical del universo» en un gráfico (1975, p. 256). Sin embargo, al hablar con un asháninka —por ejemplo, acerca del viaje a la Luna de los astronautas estadounidenses— me fue posible vislumbrar, a través de las preguntas y las observaciones de mi interlocutor, una imagen del cosmos que, para mí, contenía muchos más niveles y era más ilógica y menos clara que el gráfico de Weiss, el cual ordena el universo verticalmente en ocho niveles (p. 256).

			La clasificación de los asháninka y ashéninka en tres grupos en función de la integración económica, propuesta por Bodley, me ayudó a entender desarrollos generales. Sin embargo, la mayoría de las personas con las que me encontré en la vida cotidiana no encajaba en ninguna de las categorías señaladas. En mi opinión, la mayor parte de los estudios tenía demasiado que ver con la antropología y muy poco con los asháninka. Considero que muchos escritos son más un reflejo de los antropólogos que buscan demostrar su calidad científica a partir de los asháninka. No es mi intención menospreciar las valiosas contribuciones de mis colegas. Lo que me interesa es simplemente mostrar en qué consistía mi malestar respecto a la literatura disponible y, de este modo, explicar por qué busqué abordar mi investigación de otra manera.

			No obstante, algunas publicaciones me parecían cuestionables incluso desde un punto de vista científico. Cuando los autores escriben que algo es de un modo, el lector se ve obligado a creerles —o a dudar de lo afirmado—. Pocos investigadores dan cuenta de la manera en que han alcanzado el conocimiento que dicen tener. Ya Malinowski (1979, I, pp. 20-21) se quejaba de que muchos investigadores «no se ocupan de esclarecer sus métodos, sino que discurren sobre datos y conclusiones que presentan ante nuestros ojos sin dar la menor explicación». La realidad que uno encuentra en el campo, las contradicciones, las ineptitudes del investigador y las posibles dudas permanecen ocultas al lector. A este solo se le comunica el resultado del análisis. El lector debe presuponer, naturalmente, que el investigador ha trabajado de manera correcta y que sus hallazgos son «ciertos». El investigador se torna en arquitecto de un sólido fortín lógico que no puede ser capturado. Si el lector tiene dudas que quisiera aclarar, no le queda otra opción que viajar a la selva.

			Después de hacer esto último, sé que los muros de algunos fortines no siempre son tan sólidos y que, en ocasiones, ciertas fachadas dan una impresión de fortaleza que desanima al atacante y protege exitosamente de todo posible asalto al autor. Quisiera ofrecer un ejemplo de ello.

			Apoyándome en la literatura, asumí que toda la región entre los ríos Ucayali y Pachitea/Pichis se encontraba poblada, con una densidad variable. Weiss (1975, p. 230), Bodley (1970, p. 25) y Craig (1967, p. 224) afirman esto. Entretanto, Varese (1973 [1968], p. 75) y Elick (1977, p. 177) no lo dicen de modo explícito, sino que lo dan por sentado. Asimismo, la información que pude recabar en el Perú antes de mi investigación no contradecía esta apreciación. Por ello, planeé incorporar en mi investigación a los «grupos que vivían en aislamiento» en el interior, el «área de refugio». Así, poco después de mi llegada al Pajonal, intenté establecer contacto con dichos grupos tradicionales del interior.

			Sin embargo, luego de haberme alejado apenas 20 kilómetros de Oventeni, lugar que se encuentra aproximadamente en el centro de la región, muchos ashéninka a los que consulté me respondieron que «más allá no vive nadie». Más allá de Mapitziviari, por ejemplo, estaban asentadas solo tres familias junto al río Nevati. Más allá no vivía nadie. «Si tú caminas, tú llegas en unos días a Puerto Bermúdez o al río Perené y en el camino no hay nadie». También al oeste y al norte de Shumahuani vivían pocas familias más abajo, junto al río Nevati. Más allá, así me lo aseguraban todas las personas plausiblemente, era una región despoblada. También cerca de 15 kilómetros al norte de Oventeni, cerca de Chengari, no se encontraban más viviendas en dirección a Ucayali. Hace varios años falleció un hombre cuya casa se encontraba a medio día de viaje de Chengari. Cuando las personas viajan del Pajonal al Ucayali, deben pasar al menos una noche «en el monte». Así continuó sin éxito mi búsqueda de la gente tradicional en el interior.

			Evidentemente, indagué si la situación también había sido igual «antes». Siempre se me respondió con un «sí» muy decidido. Es cierto que hasta bien entrada la década de 1960 vivía mucha más gente que ahora en las afueras de Mapitziviari, Choverari, etcétera. No obstante, «más allá» no se había asentado nunca nadie.

			Debía corroborar esto. En parte por ello me decidí a acompañar a un grupo durante siete días en su excursión de recolección y pesca al interior: no había ninguna casa ni persona. Sin embargo, encontré una posible explicación para esta especie de tierra de nadie. El terreno es tan irregular que con frecuencia teníamos que trepar gateando o con la ayuda de escalerillas. Subíamos y bajábamos repetidas veces a lo largo del terreno. Apenas podíamos andar 500 metros a un mismo nivel. Pude ver luego, en fotografías aéreas, que la mayor parte de la región parecía tan irregular como la zona específica que yo había visitado. En todo caso, la evaluación de las tomas aéreas no ofrecía evidencia alguna de asentamientos humanos en el «interior».

			No me di por vencido e interrogué a misioneros y colonos que trabajaban desde hacía décadas en la región del Pajonal o a lo largo de los ríos. Nadie podía darme información concreta sobre asentamientos. Pasé entonces a indagar al respecto con los pilotos con los que me encontraba. Así, por ejemplo, conversé con un piloto del Instituto Lingüístico de Verano (ILV) que realizaba vuelos casi a diario desde hacía treinta años por la selva. Él había sobrevolado cientos de veces el misterioso interior entre Shumahuani, Chengari y los ríos Ucayali y Pachitea. Su reporte fue el siguiente: no hay casa alguna, no hay campos, no hay humo. De todo ello se sigue que el área habitada por los «ashéninka del Gran Pajonal» se limita, fundamentalmente17, a la región del Pajonal cuya pequeña extensión de 35 por 50 kilómetros se caracteriza por un mosaico de pajonales (sabanas). La región central entre los ríos Ucayali, Pachitea y Pichis se encuentra deshabitada. Esto implica una reducción del área habitada por los ashéninka de 16 000 km2 a 1759 km2; es decir, se trataba de una décima parte de lo que sostenían los investigadores. Este hallazgo no solo me obligó a modificar mi propia investigación de una manera fundamental. Había descubierto que mucho de lo que había leído acerca del Pajonal no podía ser cierto.

			Varese escribe lo siguiente: «En el Gran Pajonal, a veces, un día o más de camino pueden separar un grupo familiar de otro» (1972, p. 75). Además, de acuerdo con este autor, motivos ecológicos podían llevar a que alguien se viera obligado a mudarse para buscar nueva tierra, «[…] tal vez muy distante» (p. 66). 

			El hombre campa está acostumbrado a moverse con frecuencia tanto dentro del espacio del grupo local, como en el del entero territorio étnico; esto lo familiariza con el encuentro de co-tribales con los que las relaciones no se fundamentan sobre vínculos de parentesco sino sobre vínculos de naturaleza ritual o ideológica (1972, p. 76). 

			Por ello, para Varese, la movilidad es «una característica esencial de la sociedad campa: «[…] la movilidad cumple una función primordial y al mismo tiempo demanda una gran elasticidad de la organización social puesto que cada movimiento tiende a producir un cierto grado de reajuste y reorganización» (1972, p. 62). Y agrega: «Hay varias razones18 para la movilidad, pero […] todas están vinculadas funcionalmente entre sí y a su vez se basan sobre un nexo estructural entre la sociedad y sus relaciones ecológicas» (p. 63).

			De acuerdo con mis cálculos, por lo menos 1000 ashéninka y cerca de 200 colonos habitaban la región —con una extensión de 35 por 50 kilómetros— en la época en que Varese realizó su investigación. Así, la movilidad territorial que él asume resultaba imposible en el Pajonal. De igual modo, tampoco había espacio disponible para el «seminomadismo», cuya existencia era defendida por otros autores. En una región relativamente pequeña y poblada de manera densa no tiene sentido alguno desplazarse buscando tierras nuevas y fértiles o reservas silvestres no explotadas. Más bien, según mis hallazgos, es correcto que muchos ashéninka del Pajonal se mudaron a las inmediaciones de los ríos en esa época. Esto se explica no solo por la abundancia de peces en los ríos, sino también por el hecho de que los colonos habían provocado directa e indirectamente que la vida de muchos ashéninka en el Pajonal se volviese insoportable.

			Este descubrimiento resultó de particular importancia cuando evalué la obra de Bodley, quien tenía la certeza de que en este interior deshabitado era posible encontrar ashéninka viviendo «de manera independiente bajo condiciones económicas tradicionales» (1970, p. 20). Dado que este grupo era «una parte importante» de su estudio, el autor decidió salir «en busca de “Los últimos campa independiente”», como escribió con un tono irónico en un artículo para un periódico (1969, p. 8)19. De acuerdo con este artículo, el autor encontró en Shumahuani «por accidente […] uno de los jefes del puñado de jefes de los campa independiente que existen. Se trataba de Chonquiri […]» (p. 9; véase también C.24 y C.29 en mi descripción). Luego de que Chonquiri tomó del equipaje de Bodley todo lo que le podía ser útil, lo ayudó con su investigación y «nos guio a otros campa aún más aislados» (p. 9). Más adelante, Bodley concede que «algunos, como Chonquiri, tal vez trabajen a corto plazo para un patrón y después regresan a una vida tradicional» (p. 10). A pesar de que Bodley pudo presenciar cómo un patrón de Oventeni «lideraba dentro de un grupo de siete campa completamente “incivilizados” que iban a preparar su chacra […]» (p. 10), solo sus dos «asistentes campa» pudieron entrar en contacto con «grupos en extremo aislados» (p. 10) en Tihuanas y, probablemente, en Chengari (Bodley, 1970, p. 196). Así, el autor asume lo siguiente: «Aquellos que resistieron cualquier contacto con la civilización han sido forzados a retirarse más y más lejos de Oventeni. Es probable que los grupos más resistentes estén localizados alrededor del curso superior del Nevati-Nazaratequi» (Bodley, 1969, p. 10). En suma, nunca se encontró cara a cara con aquella gente perteneciente al «grupo tradicional [plenamente, totalmente, más, completamente] independiente», gente que formaba una parte importante de su proyecto (1969, p. 8).

			En mi opinión, el grupo que él consideraba el «más moderno» era probablemente el «más tradicional». Las 15 familias de Tsioventeni (lugar al que me refiero como Tziaventeni) —que según Bodley pertenecían a una «comunidad campa moderna» (1970, p. 147)— aún vivían en ese entonces dentro de un grupo muy estable liderado por el importante jefe local Umpiquiri (véase C.15). Por ello, le fue posible a Bodley registrar «datos genealógicos importantes» en Tziaventeni. Sin embargo, a mi juicio, la forma de vida de las personas de la «Misión Adventista» —la cual parecía, vista desde fuera, pertenecer al grupo económico moderno— representaba el intento desesperado y en parte exitoso de Umpiquiri y su gente de conservar, con la ayuda de los adventistas, una cierta independencia y, con ello, sus tradiciones, incluso en su forma de economía. Lo que le interesaba a Umpiquiri, ante todo, era librarse de la influencia de los colonos de Oventeni y de su intento de dominarlos a él y a su gente y de someterlos como peones.

			La investigación de Bodley me enseñó cuán limitante puede ser empezar el trabajo de campo con un esquema fijo previo del cual uno se tiene que deshacer después. Considero que la «adaptación económica» de los ashéninka es un campo de estudio altamente complejo y de muchos niveles. Por ello, no me sorprende que Bodley tenga que afirmar lo siguiente en sus «conclusiones»: «Los tres sistemas económicos contemporáneos, tratados aquí, no han sido, hasta ahora, distinguidos de manera tan nítida en ningún otro lugar» (1970, p. 183).

			De este modo me quedó claro que todos los autores que habían escrito sobre los ashéninka habían sido víctimas de la «imagen» del Gran Pajonal. En la sociedad mestiza peruana, y en particular entre los colonos del lugar, los ashéninka son considerados los «últimos salvajes en un área de refugio aún por descubrir». De hecho, ningún investigador ha hecho el esfuerzo hasta ahora de comprobar dicha información y visitar hasta la última casa. La versión de la realidad que se presentó en algún momento fue asumida de manera acrítica. Quisiera ofrecer un ejemplo de la facilidad con cual este tipo de información es asimilada inconscientemente ya que se adecúa a las ideas del autor. Ordinaire escribió lo siguiente en 1888: «El centro de su [de los “campas o antis”] región, al mismo tiempo su bastión, es el Gran Pajonal, una amplia sabana entre los ríos Perené, Ucayali y Pachitea» (p. 2; las cursivas son mías). En 1986, Mehringer afirma lo siguiente: «El Gran Pajonal, aislado y de difícil acceso, fue desde siempre el área tradicional de refugio de los campa, en la cual se habían atrincherado ante las invasiones de los misioneros y conquistadores» (pp. 57-58).

			He presentado este ejemplo para probar que mi escepticismo estaba justificado. Este libro mostrará que también en otros campos, en particular en lo que se ha escrito acerca del intercambio y comercio, hay ejemplos parecidos de evaluaciones erróneas. Sin duda, sería posible aclarar en cada caso de qué modo se produjo el error. Durante la preparación para la investigación tuve que superar mi malestar respecto a estos trabajos. Esta desazón me inquietaba. No sabía bien qué debía y podía hacer, pero a la vez sabía con relativa exactitud lo que no quería. Mi impresión era que, tras los estudios de Weiss, Bodley y otros, se ocultaban científicos seguros de sí mismos que, sin saber mucho acerca de los asháninka, pretendían saber más acerca de estos que los asháninka mismos. No es mi intención poner en duda la capacidad de la ciencia, pero, a mi juicio, el antropólogo debe «demostrar» que posee dicha capacidad. No puede simplemente alegar que está en lo «correcto» y que está en condiciones de interpretar todo adecuadamente desde el principio. Mi problema era que yo tenía también serias dudas acerca de la metodología de los investigadores en cuestión. Klaus Gerdes (1979, p. 5) lo expresa del siguiente modo: 

			La metodología dominante presupone de manera implícita que los investigadores disponen en suficiente medida de ideas ricas en contenido sobre las áreas de la realidad que pretenden investigar; lo único que se considera problemático es la correspondencia de estas ideas con la realidad empírica. Sin embargo, sigue siendo cuestionable que a partir de las hipótesis —¡incluso asumiendo que sea posible comprobarlas empíricamente!— sea de hecho posible construir una imagen correcta de la realidad social: las situaciones sobre las que el investigador no tiene idea alguna, porque no conoce el área de la realidad en cuestión de manera comprensiva, no pueden aparecer en sus hipótesis, por lo que no son puestas a prueba. En consecuencia, permanecen ausentes en la imagen científica de esta área de la realidad.

			Resultó decisivo encontrar un respaldo confiable para mis dudas, no solo respecto a la metodología. Una recopilación de ensayos editada por Hans Peter Dürr en 1981 —la cual recogía reflexiones de antropólogos de acción y sociólogos como René König, Klaus-Peter Koepping, Klaus Gerdes, Roland Girtler, además de trabajos de Paul Watzlawick y Georges Devereux— me impresionó e influyó mucho en mí, además de brindarme seguridad y alimentar mi deseo de transitar un camino distinto, propio y quizás mejor.

			A.4. Reflexividad y la entrada personal en la observación participativa 

			En el verano de 1984, el Servicio de Intercambio Académico Alemán (DAAD, por sus siglas en alemán) aprobó financiar mi trabajo de campo. Así, empecé los preparativos concretos para la investigación en el Gran Pajonal. Dichos preparativos las desarrollé en las siguientes condiciones:

			
					El «trueque ayompari» era tratado por la literatura de forma escasa, a veces muy contradictoria y vaga. Por ejemplo, Varese (1973 [1968], pp. 86-92) subraya los aspectos religiosos del trueque y Bodley (1973, p. 595) enfatiza el sentido económico. Bodley ve el trueque ayompari como un sistema propio de los ashéninka y propone paralelos con la relación patrón-peón. Ambos investigadores se ocuparon del tema solo durante un tiempo relativamente corto y de manera «tangencial». Por lo tanto, tenía muchas dudas acerca de lo que me esperaba en el Pajonal y de qué me ocuparía estando ahí. No tenía información acerca de si el trueque ayompari aún existía, ni podía estar siquiera seguro de que se tratase en efecto de algo semejante a un «trueque» o «alianzas comerciales». Sin embargo, asumí y esperé que las relaciones ayompari entre los ashéninka cumpliesen todavía una función esencial y también que tuviesen un significado económico. Por ello, solo pude esbozar mi tema de investigación.

					Debía confiar y esperar que en el Pajonal me encontraría con un sistema de trueque «novedoso» que no se dejase subsumir en modelos ya existentes, tales como el modelo de reciprocidad de Sahlins (1972, p. 185 y ss.).

					A pesar de haber estado en 1981 unos días en Oventeni, no pude formarme idea alguna acerca de la situación concreta de investigación en el «interior». La mayoría de los investigadores también había pasado la mayor parte de su estancia en Oventeni. Tampoco me fue posible encontrar en la literatura información acerca de las posibles condiciones y dificultades.

			

			En esta situación, tomé la decisión de viajar al Pajonal sin un tema predefinido y con la esperanza de encontrar ahí el objeto de investigación. Quería, por así decirlo, entrar «virgen» al campo. Pese a ello, estando ahí noté hasta qué punto, desde el principio, ya había dado por sentadas ciertas ideas muy específicas. Trataré de describir dichas ideas a continuación.

			Asumía, en primer lugar, que en el Pajonal existía algo semejante a «un trueque ayompari tradicional». La intención de mi trabajo era concentrarse en dicho intercambio. Además de ello, también quería tener en cuenta la relación patrón-peón, así como el comercio «moderno» económico-monetario entre los colonos y los ashéninka. En principio, me interesaba la particularidad de los ashéninka. Me planteaba las siguientes preguntas: ¿en qué se diferencia su relación con las mercancías de la nuestra? ¿De qué modo es distinta dicha relación y qué consecuencias tiene? Quería investigar esta otredad también a partir de una comparación entre las relaciones comerciales «internas» y las «interétnicas». Me interesaba en particular estudiar el significado de la violencia en las relaciones interétnicas, pues sabía que aún en 1981 los ashéninka de Oventeni seguían siendo azotados con látigo (véase Schäfer, 1982b, p. 31 y ss.). Tenía la sospecha de que esto influía también en el comercio interétnico.

			Dudaba de la veracidad de la tesis, diseminada de forma amplia en la selva peruana y aceptada por algunos autores, según la cual «los indígenas» sufrían perjuicios en el comercio interétnico solo debido a que desconocían el «verdadero» valor de los bienes de la civilización y de su rendimiento laboral. Sin embargo, en ese entonces no era capaz de ofrecer una explicación alternativa y satisfactoria.

			Mi interés principal era el pensamiento de los ashéninka. Había experimentado en lo personal que ellos viven «en un mundo distinto» al nuestro20. Me entusiasmaba llegar a conocer su visión desde dentro. Tenía la esperanza de conocer la particularidad de la manera más clara posible si intentaba interiorizar ese mundo ajeno. También tomé decisiones básicas acerca de cómo llevar a cabo esto último. En lo que sigue, describiré la vertiente metodológica que planeaba explorar.

			Al momento de considerar qué método utilizar en este proceso, llegué a la «observación participativa», tal y como la presenta Klaus-Peter Koepping (1984, p. 233), quien la describe como «una sincera entrega de sí mismo a lo otro» (p. 233). Así, le resulta posible al investigador 

			experimentar el espanto, el temor de tener que arreglárselas-por-sí-mismo, cuando uno —entre otros en el campo— no se puede aferrar a nada conocido y evidente, por lo que los encuentros con el otro tienen lugar sobre la base de la humanidad «desnuda». En eso consistiría la práctica de tipo ideal de la observación participativa. Esta ya no es un teorizar sobre una práctica viva de los otros, sino que se convierte en una práctica vivida que puede llevar a reflexiones teóricas sobre el propio entendimiento de la cotidianidad y la ciencia (1984, p. 233). 

			Por medio de dicha entrega, deseaba entender el «modo de pensar interno» de la cultura e intentar «comprender desde sí mismos» a los ashéninka. Me parecía que este era el camino más seguro para evitar los errores que habían cometido algunos colegas. A la objetivación, la mensurabilidad y la validez21, quería contraponer la «perspectiva interna» con autenticidad, emancipación y autonomía responsable (Koepping, 1984, p. 234).

			Deseaba —en contra de la exigencia general de la «práctica de tipo ideal» de la «observación participativa», según la cual el investigador en el campo «lleva al papel, analiza y comunica sus observaciones, es decir, opera de acuerdo con las costumbres científicas» (Koepping, 1984, p. 227)— concentrar mi atención en experimentar un mundo desconocido entre los ashéninka. Me parecía imposible «entregarme» a la cultura ajena y, a la vez, vivir todo el tiempo con la obligación de tomar anotaciones «científicamente» correctas. Por otro lado, me quedaba claro que debía documentar de algún modo el trabajo de campo22. No obstante, me parecía que había una diferencia significativa entre, por un lado, documentar analítica y científicamente y, por otro lado, intentar capturar mi experiencia de entrega. A diferencia de lo que supone la práctica de tipo ideal, deseaba capturar impresiones, expresiones y observaciones personales sin sujetarlas desde un primer momento y de modo directo a su utilidad científica. Me propuse separar la descripción etnográfica del análisis antropológico. Mi objetivo era conseguir en el campo —utilizando un lápiz, una grabadora, una cámara y, sobre todo, mi mente— el material que me permitiese luego reconstruir «del modo más fiel posible», en una descripción etnográfica, el mundo ajeno: la «vida» de los ashéninka (véase Panoff & Perrin, 1975, p. 91). Mi intención era realizar el análisis científico de vuelta en mi país sobre la base de esta vívida descripción personal. Quería contraponer posteriormente el «análisis externo» de carácter científico al «análisis interno» del campo. Deseaba que el lector pudiese seguir —y, por ende, comprobar y poner en duda— dicho «análisis externo», por lo cual consideraba necesario separar de manera rigurosa los niveles temporales y analíticos.

			El objetivo era que el lector pudiese experimentar, en la descripción, el mundo de los ashéninka a través de mí. Por ello, debía incluirme a mí mismo en la descripción. Era evidente para mí que no podría presentar el mundo de los ashéninka como ellos lo veían, sino como yo veía que ellos lo veían. Werner von der Ohe (1987, p. 484) llama a esto «trabajo de traductor» y subraya que el investigador, en tanto «constructor de sistema (Systembildner) […] produce de manera creativa un nuevo sistema dado que él desde siempre oscila entre por lo menos dos sistemas y en cierto sentido constantemente experimenta el sistema y el medio ambiente»23.

			Deseaba producir una descripción que se aproximase cuanto fuese posible a la realidad local y que, al mismo tiempo, resultase comprensible. Debido a que yo era, en tanto «intérprete», la figura central de esta presentación, debía incluirme en ella. Incluso desde un punto de vista científico, esto me parecía inevitable24. Los reportes de algunos investigadores acerca de sus experiencias personales en el campo y su relación con las personas estudiadas —reportes que publicaron en su mayoría posteriormente a sus estudios científicos— ofrecen muchas observaciones que me facilitaron la comprensión de su trabajo científico25.

			Respecto a la «observación participativa», yo sabía que, en el transcurso de un año, incluso presuponiendo un pleno «querer-entregarse», «no iba a poder volverme ashéninka» y que nunca iba a poder asumir la visión del mundo interna al cien por ciento. Pese a ello, quería aminorar los eventuales malentendidos culturales reduciendo en la mayor medida posible la distancia física y psíquica (véase Strecker, 1969, p. 11). Me resultaba claro que «la antropología» iba a ser un obstáculo para la indispensable «socialización secundaria» (véase Golde, 1970, p. 12; Powdermaker, 1966; y Wax, 1957, p. 13). A mi parecer, era necesario, ante todo, separarme de la visión externa, «la antropología», para alcanzar la visión desde dentro. Hasta cierto punto, debía también tomar distancia de consideraciones metódicas teóricas, pues estas dependen sobre todo de la factibilidad de la práctica. Decidí no buscar entablar una relación con los indígenas como antropólogo, sino buscar un encuentro con las personas desconocidas como un hombre libre de prejuicios y aprender algo de ellas. Sabía que para poder familiarizarme con la cultura de los ashéninka requería, sobre todo, ganarme su confianza y que esto no puede ser planificado de antemano, como tampoco puede serlo el «entregarse» (véase Koepping, 1984, p. 231). Lo que necesitaba, más que nada, era suerte.

			Me propuse no aferrarme de manera obstinada al tema que había elegido. En caso de que resultase que el trueque ayompari no justificara una investigación detenida, buscaría un nuevo tema. En caso de que me interesase más por otro tema, me dedicaría a este. Esto puede parecer banal, pero, en mi experiencia, hay temas interesantes que con frecuencia surgen recién en el campo. Varias veces me he encontrado con colegas sufriendo por no decidirse a abandonar un tema que habían elegido y que no funcionaba, o que, más bien, no era un buen tema; esto los hacía muy infelices. Decidí no tomar mi proyecto demasiado en serio. Si es que el trabajo no conducía a los resultados deseados, no tomaría esto a mal. En todo caso, de verdad quería saber «qué pasaba ahí». Pero sobre todo me alegraba la perspectiva de pasar un buen tiempo junto a los ashéninka.

			A.5. El desarrollo de los métodos en el mismo campo

			Luego de mi llegada al Pajonal, tomé la decisión de, primero, dejarme «llevar» sin una meta de investigación concreta y llegar a conocer «en general» la cultura y la situación de los ashéninka por medio de un proceder integral. Era importante para mí familiarizarme con la región y el espacio vital; por lo tanto, visité los asentamientos más importantes. Mi objetivo era, además, llegar a conocer tantos ashéninka como fuese posible; asimismo, quería encontrar un tema de investigación y un lugar adecuado para el estudio.

			Pronto descubrí que el trueque ayompari en efecto suponía algo así como «socios de trueque» y que estas alianzas eran importantes para los ashéninka. La región del Pajonal resultaba ser un área adecuada para la investigación y su extensión, abarcable. Yo me sentía muy a gusto con el clima y con el entorno.

			Al inicio, había planeado adquirir primero competencias en la lengua ashéninka a través de un «curso de idiomas»26. Sin embargo, mientras buscaba un profesor adecuado, caí en la cuenta de que también podía conversar en castellano sin mayores problemas con muchos ashéninka. Si alguien quería decirme algo, en la mayoría de los casos me lo podía comunicar. Cuando mis anfitriones deseaban transmitirme algo, procuraban hacerlo de una manera tal que yo pudiese entenderlos. Luego de un periodo de adaptación a la «variante» de los ashéninka, me fue posible también comprender las líneas generales de las conversaciones sobre la base de mi conocimiento previo de la lengua asháninka. Por lo tanto, consideré que no era imprescindible aprender la lengua de modo sistemático con anticipación y decidí llevar el curso de idiomas solo en caso de que fuese estrictamente necesario. Me resultaba claro que esto significaría una importante limitación de mis posibilidades y que perjudicaría la calidad de mi trabajo; sin embargo, me parecía la única vía posible. Disponía solo de un año y aprender el idioma de modo sistemático habría consumido demasiado tiempo. Además, en mi experiencia, el aprendizaje de un idioma no solo resulta más sencillo a partir de la vida cotidiana compartida con sus hablantes, sino que esto también permite una mejor comprensión. Fue de esta manera que aprendí castellano anteriormente entre los rarámuri y los asháninka. En estas ocasiones no solo aprendí castellano, sino el modo en que las personas referidas utilizaban la lengua castellana. Casi no tenía problemas para entender la modalidad del «castellano indígena», lo que con frecuencia se les dificulta mucho a los extranjeros. Por ello, quería trabajar, en la medida de lo posible, con ashéninka bilingües y pedirles, dado el caso, que hiciesen de intérpretes. Sabía que tener un buen contacto con los ashéninka era al menos tan importante como un buen dominio del idioma. La reacción de los indígenas frente a lingüistas que dominan su lengua a la perfección puede consistir en cuidarse de decir solo lo que piensan que debería escuchar el investigador y que desistan de hablar de cosas de mayor importancia frente a este, por sentirse constantemente espiados. En Matereni, pude experimentar lo siguiente al respecto: la gente no quería enseñarme la lengua de manera sistemática. Consideraban que debía aprenderla por mí mismo e internalizarla a través de la escucha. Mientras no pudiese interiorizar la lengua de este modo, estaría bien que no entendiese todo. A través de la convivencia íntima me fui familiarizando cada vez más con la lengua, aunque, debido al rol que asumí, de un modo muy pasivo.

			Conocí muchos ashéninka abiertos, amigables y dispuestos a ayudar. El hecho de que los ashéninka se visiten con frecuencia resultó de gran provecho para mis viajes. Muchas de estas visitas tenían que ver con «mi tema»: el «trueque». No me resultó nada problemático unirme a distintos viajeros27. En el transcurso de tales viajes surgía con rapidez una confianza mutua. La gente me contaba sobre sí misma, sobre otros y me daba consejos. Con frecuencia me recomendaban y ponían en contacto con otra persona. Una vez que formaba parte de la cadena de confianza, podía usar la información que tenía como un bono de confianza. La gente asumía lo siguiente: si el otro ya te ha contado todo eso, entonces debes ser una persona «buena» y puedo confiar en ti. Los jefes locales cumplían una función importante en dichas recomendaciones. Además, debido a que la mayoría de las veces me encontraba con alguien que conocía a una familia en el lugar al cual yo deseaba viajar, era sencillo insertarme en una «red de relaciones» y que me acogieran también familias desconocidas. Esto no implicaba, sin embargo, que no tuviese que presentarme, justificar mi trabajo y dejar que inspeccionasen mi equipaje. Sobre todo, al principio, cuando conocí por primera vez a muchos ashéninka, esto resultaba frecuentemente laborioso.

			Desde el punto de vista organizativo, el inicio transcurrió sin problemas. En contraposición, experimenté lo que René König (1984, p. 25) llama el «sobrecogimiento» respecto a la realidad. A pocos días después de mi llegada, al igual que en el transcurso posterior de mi investigación, me vi confrontado con la violencia y la injusticia en una medida inesperada y hasta entonces desconocida para mí. Los colonos de Oventeni dominaban aún de forma arrogante y arbitraria a los ashéninka y en la práctica todos explotaban a los indígenas desvergonzadamente. Los ashéninka eran humillados, golpeados y encerrados sin motivo alguno. La injusticia se tornaba en justicia por medio del látigo y hombres orgullosos se convertían en seres impotentes que lloraban de indignación y amargura. Era usual que los colonos expulsasen a los ashéninka de sus tierras y no era inusual la violación de las indígenas. Había también casos de ashéninka que habían sido torturados28. Casi todos los colonos tenían niños indígenas que debían trabajar como «muchachos» y «muchachas» sin salario alguno y que llevaban una existencia privada de derechos, con frecuencia semejante a la de un esclavo.

			También entre los ashéninka había un grado de violencia impensable para mí. Durante mi estancia, hubo casos de mujeres y niños que fueron golpeados por los ashéninka hasta morir, acusados de «brujería»29. No era raro que los niños fuesen golpeados duramente bajo la sospecha de ser «brujos». Durante mi estadía, dos hombres se quitaron la vida. Poco antes de mi llegada, una familia de catorce miembros se había matado (véase C.9).

			Todo esto me sobrecogió de un modo particularmente intenso y esto también se debía a que yo buscaba justo el encuentro humano. Tenía ante mí un desafío. Debía hacer algo. Detenerme, seguir adelante, pegar de gritos, emborracharme para soportarlo. Debía dejar de lado mi espanto, mi ira y mi decepción, así como las dudas que tenía respecto a mí mismo. También había viajado para investigar la violencia y su significado. Tenía la dudosa suerte de haber encontrado lo que buscaba: la violencia. Sí que la había, ¡y cómo!

			Este problema ocupó mi atención durante toda mi investigación y me sigue ocupando hasta hoy. En el Pajonal viví en carne propia la demostración de que no puede existir una «ciencia imparcial», ya que allí se me hizo responsable. No hacer nada al ignorar las condiciones inhumanas también implica hacer algo: es posible que antropólogos que pensaron actuar de manera «imparcial» al «no hacer nada» se volvieran cómplices de etnocidio y genocidio30.

			Me pregunté si era posible justificar y continuar mi investigación en esas circunstancias. Muy pronto llegué a responder afirmativamente, pues no veía otra posibilidad. En realidad, la pregunta era la siguiente: ¿qué puedo hacer?

			Muchas veces hablé con los ashéninka acerca de su situación. Muchos me preguntaban qué hacer, pero yo no sabía qué podían hacer ellos, qué podía hacer yo, qué podíamos hacer nosotros. Mi problema era que al principio conocía muy poco al respecto. Me encontraba confundido e indefenso ante una situación que me superaba. Con rapidez tuve que replantear mi concepción inicial: de un lado, los colonos malvados; del otro, los buenos indígenas. Me di cuenta de que el régimen arbitrario de los colonos era posible gracias a algunos colaboradores indígenas. Otro pensamiento me acosaba: ¿cómo así sería yo, el «gringo» recién llegado, la persona capaz de hacer lo que los ashéninka no habían logrado en todo este tiempo? ¿Por qué tendría que ser el antropólogo extranjero el que justo supiese cómo solucionar el problema local? ¿Qué pasaría si yo intentaba algo que perjudicase a los ashéninka y estos debiesen luego pagar los platos rotos? Pero me di cuenta, ante todo, de que los ashéninka reaccionaban a la injusticia de un modo distinto que yo, a saber, calmados y de manera controlada. Así, decidí continuar con mi trabajo y observar con especial detenimiento los actos de violencia. Les prometí a los ashéninka registrar en mi trabajo «la verdad» acerca de los colonos y no quedarme callado. Me pareció que esta era una forma posible de quebrar el muro de silencio que ocultaba la injusticia.

			No obstante, un cierto malestar me acompañó durante toda mi estadía. Cada vez que experimentaba la injusticia o la violencia de manera directa, salía corriendo de Oventeni hacia Chequitavo, desahogaba mi ira escribiendo y hablaba con la gente. El trato con los colonos no me traía mayores problemas. Mantuve una distancia prudente frente a la mayoría de ellos. Dado que también me interesaban los colonos, cuando me encontraba entre ellos les seguía el juego y me presentaba como el científico que había venido a investigar a los últimos salvajes. En nombre de la ciencia (que debe buscar la verdad), preguntaba de modo ingenuo, directo y descarado acerca de sus experiencias y apreciaciones. Mi tema (oficialmente: ¿cómo intercambian los ashéninka entre ellos y cómo son sus tratos comerciales con los civilizados?) me resultó de gran ayuda. Por un lado, parecía ser intrascendente; por otro lado, me servía como justificación para plantear las preguntas más insistentes y me permitía acceder a reuniones y «procesos judiciales».

			La reacción de los colonos me sorprendió. Al principio me encontré frente a un muro de silencio. Sin embargo, una vez que sabían perfectamente que yo tenía noción de lo que pasaba ahí, empezaron a intentar incorporarme. Me invitaban a fiestas y a tomar cerveza. Pese a ello, me enorgullezco de solo haber festejado pocas veces con algunos colonos específicos y haber evitado el contacto humano con los maltratadores. Esto fue así también para protegerme a mí mismo. Tenía miedo de ser absorbido por ellos. Si bien buscaba también la visión interna de los perpetradores, me negaba a pasar del comprender a ser comprensivo. Así descubrí mi propio racismo, el cual exigía tolerancia para los indígenas asesinos de brujos y, a la vez, condenaba a los torturadores blancos. Tenía la esperanza de que «la antropología» me ayudara, así que me propuse reaccionar al modo ashéninka, tranquila y sobriamente, y documentar también este ámbito del modo más extenso posible. Quería que la respuesta a la pregunta «¿qué puede hacerse ahí?» dependiese de los resultados del análisis posterior. En dicha situación resultaba esencial que me comprometiese con mi tema y supiese para qué servía este trabajo. No podría haber llevado a cabo la investigación sin una legitimación moral.

			La información inicial que obtuve acerca del trueque ayompari me confundió más de lo que me ayudó en mi deseo por comprender. Daba la impresión de que los ashéninka intercambiaban su vestimenta casi a diario en medio de un caos feroz; todos parecían vinculados con todos en una red estrecha de deudas y créditos. Traté de ordenar este caos usando fichas, indagando más profundamente y realizando entrevistas estandarizadas. Lo dicho podría dar la impresión de que recurrí intensivamente a dichos métodos. De hecho, en los primeros viajes «solo» planteé algunas preguntas «de pasada» a cuanta gente fue posible acerca de sus socios de trueque, sus lugares de origen, el balance de negocio y la procedencia de sus vestimentas. Busqué indicios de un flujo de mercancía, de coincidencias entre las alianzas comerciales y las relaciones de parentesco. Asimismo, quise aclarar cómo la relación entre deudas y créditos podía repercutir sobre las relaciones sociales. Analicé los resultados estadísticamente, ¡con éxito! De este modo llegué a descubrimientos importantes; sin embargo, me di cuenta, sobre todo, de que tales métodos cuantitativos no bastarían para alcanzar mi meta. En esta fase, tomé la decisión de concentrar mi investigación en el asentamiento de Chequitavo y «profundizar» en unas cuantas personas, en sus biografías, en sus prácticas de trueque y observaciones. Tenía la esperanza de encontrar a «mi gente» en Chequitavo. Quería encontrar ahí a una persona de vínculo, a un «mentor» que me guiase dentro de su mundo.

			Todos eran muy amigables, pero nadie desarrolló una relación muy íntima conmigo. Me encontraba librado a mi propia suerte: en lugar de asesorarme, me mandaban de aquí para allá. Nadie me decía qué hacer ni cómo hacerlo. Debía averiguar por mí mismo qué era correcto e incorrecto, cometiendo todos los errores posibles y dándome cuenta de ello. La educación entre los ashéninka funciona de tal modo que cada quien debe encontrar su camino. La total libertad en el marco del grupo. Haz lo que quieras, pero solo después de haber reflexionado sobre lo que quieres y sobre cómo reaccionarán los otros ante ello. A través de este tipo de socialización, me fui integrando al grupo. Por supuesto, yo era un bicho raro, pero era consciente de ello.

			Muchas cosas las podía compartir directamente con la gente. Por ejemplo, la alimentación. Por un lado, me pareció claro que no podría consumir alimentos especiales y tampoco era algo que anhelaba. Del mismo modo, era obvio que siempre debía traer algo de Oventeni y compartirlo con la gente. Dado que podría haber adquirido muchas mercancías con mi dinero en Oventeni, no me era fácil encontrar el balance adecuado. Más allá de consideraciones morales acerca de la «pobreza artificial», las posibilidades fácticas resultaban decisivas. Si hubiese gastado 200 marcos cada semana en conservas, carne y arroz, tendría que haber viajado cada tres días por comida y, sin embargo, esto no habría modificado casi en nada la alimentación de las 100 personas de la comunidad. Pero esto probablemente habría dado lugar a peleas y envidia. Por ello, no hice uso de mis posibilidades financieras31. En promedio, debo haber gastado cinco marcos por semana en el campo. En vista de mi deseo de convivir, no vi otra alternativa. De lo contrario habría sido el «gringo» rico y se me hubiese tratado como tal. La hermandad no podía surgir si yo me encargaba de subvencionar a una comunidad para mi investigación, sino solo si me entregaba a comer yuca, yuca, y más yuca y cualquier otra cosa más que hubiese32. De este modo aprendí cuán sensato es atravesar 20 kilómetros de barro a pie por la perspectiva de ser invitado a una buena comida y bajo cuánta presión se encuentra, por ello, el dueño de los alimentos. Este se ve obligado a repartir su comida. De lo contrario, debe esperar que se le haga daño, por ejemplo, a través de brujería. Lo decisivo, sin embargo, fue que así obtuve la seguridad de que los ashéninka actuarían de esta misma manera. Me di cuenta de que la imagen de la «confraternidad indígena» y de su «generosidad» no es correcta.

			Descubrí con cuánta facilidad proyectaba mis propias ideas sobre la gente del lugar y cuán condicionado me encontraba por nuestra propia realidad. Había partido hacia allí decidido a indagar en la particularidad del intercambio y los negocios y quería averiguar cómo los ashéninka habían superado el egoísmo. Sin embargo, ya los primeros entrevistados me dijeron que comerciaban con su ayompari exactamente del mismo modo que con los colonos y que habían aprendido este comercio «de los colonos». También pude confirmar pronto la semejanza entre mi egoísmo y el de los ashéninka.

			Es costumbre entre los ashéninka inspeccionar el equipaje de los viajeros. Cuando encontraban en mi mochila cartuchos o una toalla, querían tomarlos, tanto como yo quería tomar los lindos adornos de plumas que veía. Tenía que «defender» mi toalla tanto como ellos sus plumajes. Así como entre nosotros alguien puede enloquecer por el deseo de poseer un objeto, también entre ellos esto era posible. Desde mi punto de vista, el principio fundamental de los ashéninka era «yo, aquí y ahora». Nadie me regalaba nada por iniciativa propia. No se obtenía algo sin dar algo a cambio. Cushma por machete, pescado por flechas, ayuda por ayuda.

			Tras mis primeras experiencias respecto a la alimentación y a mi función en Chequitavo, me di cuenta de que mis falsas ideas me habían impedido ver la realidad. En particular lidiaba con las suposiciones inconscientes que había traído conmigo. El trabajo de campo tiene lugar sobre todo en la propia cabeza y no, como alguna vez supuse, en un campo en la selva. En algún momento me percaté de que lo que se contraponía frente al egoísmo no era el altruismo, sino la obligación de dar. Los ashéninka habían castrado el egoísmo con el deber de dar. Ellos codiciaban las mercancías de un modo tan egoísta como nosotros, pero el deber de dar producía el balance. «Quiero estar en condiciones de exigir algo, por lo tanto, tengo que dar algo». Nada de esto tenía lugar de un modo muy voluntario. También fui testigo en el Pajonal de lo difícil que a veces les resultaba a las personas entregar algo que les gustaba mucho. Precisamente en estos casos, el solicitante quería tenerlo aún más y, por eso, el objeto debía ser entregado. La avaricia y la codicia son las características más reprobables y pueden tener consecuencias severas, incluso llevar a que se cometa un asesinato. Si alguien no se somete al deber de dar, se coloca fuera de la comunidad y debe dar por sentado que será víctima de ataques mágicos que podrían implicar enfermedades, largas agonías e incluso la muerte.

			La dificultad radicaba en documentar estos procesos. ¿Qué pasó ahí? ¿Qué se oculta ahí detrás? ¿Cuál es la verdad? Lo que la gente hace, lo que dice hacer y lo que dice que debería hacer (véase Kroeber & Kluckhohn, 1952, p. 162) no solo es frecuentemente contradictorio. La realidad (imaginada) adquiere un aspecto individual y se manifiesta en innumerables facetas según el punto de vista de cada quien. No puedo sino estar de acuerdo con Watzlawick, quien afirma que 

			[…] la manera más peligrosa de engañarse a sí mismo es la creer que solo existe una realidad; que se dan, de hecho, innumerables versiones de la realidad, que pueden ser muy opuestas entre sí, y que todas ellas son el resultado de la comunicación, y no el reflejo de verdades eternas y objetivas (1979, p. 4).

			Esto me resultó particularmente claro la primera vez que pude presenciar la discusión entre dos socios de trueque (véase C.28). Ambos, fuera de sí, se insultaban mutuamente y daba la impresión de que en cualquier momento se partirían la cabeza el uno al otro. Los presentes no participaban del acto violento. ¿Era acaso solo un ritual? No para mí y es probable que tampoco para los dos involucrados. ¿Cuál era la realidad? ¿Quién tenía la razón? Carlos sostenía que Claudio y otros decían que Toni, y yo no tenía la más mínima idea de qué pensar al respecto. Registré el griterío con la grabadora, tomé fotos y entrevisté a algunos observadores y conocedores del proceso. También interrogué a los dos participantes acerca de su punto de vista y los antecedentes de la disputa33. Mi intención era utilizar todas las verdades subjetivas para ir trazando una verdad compartida. No intenté ordenar la información en función de su verdad o falsedad, sino, en primer lugar, capturarlo todo. Dado que me sentía inseguro respecto a la evaluación de la información y los acontecimientos, pedí la opinión de la mayor cantidad de gente posible. Traté de captar los resultados con la ayuda de un lápiz, la grabadora, la cámara fotográfica y mi cabeza.

			Mi trabajo se benefició en lo cualitativo luego de conocer a dos personas, un colono y un ashéninka, para quienes yo era importante. Ellos se volvieron mis informantes principales y a ellos les debo muchos hallazgos importantes. Resultó determinante que estuviesen interesados en «introducirme a los secretos». Realmente deseaban ayudarme en mi trabajo. Durante este tiempo, su relación conmigo les era casi más importante que sus relaciones con las personas de su entorno cotidiano. Ambos estaban, en buena medida, aislados dentro de sus propias comunidades, por lo que me necesitaban como aliado. Por lo tanto, me contaban cosas que, en otras circunstancias, uno no le contaría a un forastero. Me brindaban información porque «buscaban las vueltas» a los otros. Ambos me respetaban mucho; mi opinión era altamente valorada. Con frecuencia esperaban que yo confirmase sus opiniones, las cuales diferían de las de la mayoría, y, a cambio de ello, me ofrecían ayuda. Esto me comprometía a mostrar una cierta lealtad frente a ellos, lo cual me causaba problemas34. Ambos habían matado a unas cuantas personas y hablaban de ello en tono de broma y con orgullo. A mí esto no me parecía en absoluto gracioso, pero pensé que debía poner buena cara ante acontecimientos terribles. Horrorizado, me di cuenta, en ocasiones, de cuánto me había acostumbrado a la injusticia. Descubrí que tendía a aprobar la injusticia, si eso me permitía hacer que mi más valioso informante siguiese platicando. Debo añadir que también valoraba la relación humana con estas personas y me mostraba especialmente tolerante frente a ellos. Sin embargo, respecto a los principios morales, la entrega a lo otro era casi equivalente a un abandono, o mejor a una negación, de mí mismo.

			Cuando intenté conocer mejor a algunos ashéninka en Chequitavo, les pregunté sobre la historia de sus vidas y me vi así confrontado con la dimensión histórica de la situación. Me quedó claro que los ashéninka aparentemente «tradicionales» habían estado expuestos a influencias muy fuertes, las cuales habían dejado su huella en ellos. Me resultó evidente lo mucho que la situación actual estaba moldeada por dinámicas históricas y descubrí vías fecundas de investigación, también respecto al intercambio y al comercio, que requerían una investigación intensiva de la historia. Mientras intentaba descubrir todo lo posible sobre el pasado a través de aquellos directamente involucrados, llegué a fray Diego Durand, el misionero que había fundado la misión de Oventeni y «pacificado» a los ashéninka. Me encontré con un monje viejo, solitario y amargado, que se alegraba de poder hablar conmigo sobre el Pajonal. Así, pude recibir muchos datos valiosos. Fray Diego Durand me concedió acceso a su diario, lo cual me permitió conocer de manera profunda los acontecimientos de la década de 1940, época en que los «civilizados» lograron «controlar» a los ashéninka. Asimismo, pude acceder a mucho material fotográfico, lo cual me permitió ver mejor las cosas. A partir de ese momento empecé a buscar con mayor dedicación documentos fotográficos y encontré fotos con las que intenté hacer más concreta mi imagen de aquellos tiempos.

			En ese mismo contexto, se me ocurrió pedirles a los escolares que dibujasen lo que ocurría cuando el ayompari venía de visita y que representasen su experiencia cuando iban de compras a las tiendas de los colonos en Oventeni. Les proporcioné lápices de colores y papel y produjeron, entusiasmados, imágenes muy interesantes.

			Además de las biografías, preparé un diagrama de parentesco que me ayudó a entender las relaciones y las agrupaciones. Me parecía completamente normal recurrir a estas herramientas clásicas del acercamiento antropológico en la búsqueda de la visión interna de los ashéninka, pues debía interiorizar lo que la gente me comunicaba. El esquema me fue muy útil, aunque noté que, a pesar de que el parentesco biológico cumplía una función importante, este era solo un factor que influía en el entramado de relaciones sociales, económicas y políticas. Experimenté el gran individualismo de los ashéninka, e incluso respecto al intercambio y el comercio me resultó difícil separar los verdaderos procesos de las reglas de conducta típicas. Para tratar de iluminar este asunto, recurrí de nuevo a métodos estadísticos: llevé a cabo balances de deudas y créditos, con la intención de incorporar a todos los miembros de la comunidad. Aunque el resultado fue un tanto decepcionante, se confirmó mi hipótesis de que las deudas y créditos, así como su significado, no podían expresarse en una estadística, pues están demasiado marcados por las cambiantes relaciones sociales y políticas. En otras palabras: las deudas no se reducen a ser simplemente deudas.

			En este periodo tuvo lugar en mí una transformación decisiva. De un momento a otro, muchas cosas se habían vuelto normales para mí y frecuentemente debía obligarme a buscar la extrañeza. Para ese entonces, ya conocía muy bien la zona y muchos atajos en ella y podía impresionar a los ashéninka con mi rendimiento físico. Un sendero de barro de 25 kilómetros de longitud ya no era un problema para mí, sino que lo tomaba como un desafío. En ocasiones recorría 30 kilómetros a pie «así no más» para ver si alguien ya había recibido su rifle o para emborracharme. También me había acostumbrado muy bien a la alimentación. En ocasiones tenía hambre o sentía antojo de una conserva de atún y podía entender perfectamente que alguien trabajase todo un día para obtenerla.

			En esta fase de la investigación descubrí también las fortalezas de los ashéninka. Pese a su difícil situación, eran personas divertidas, alegres y serenas. Trabajaban confiadamente y con una certeza increíble por un futuro libre de dependencia y dominación. Los latigazos no pueden doblegar su voluntad.

			En el campo, documenté la información del siguiente modo: registraba la mayoría de las entrevistas con la grabadora y transcribía el texto tan pronto fuese posible. Esto resultó ser muy útil, pues había cosas que descubría recién al transcribir el texto. Asimismo, me resultaba mucho más fácil volver a los datos después. Usualmente, me dedicaba a apuntar en mi diario de campo apenas tuviese una oportunidad de hacerlo. En ocasiones tomaba conciencia de la importancia de algunos hechos cierto tiempo después y describía entonces el proceso con una determinada distancia temporal. Registré toda esta información en un cuaderno espiralado que llevaba siempre conmigo en mi equipaje principal. Siempre portaba conmigo una agenda de bolsillo para hacer anotaciones y registrar datos y acontecimientos en pocas palabras clave. Tan pronto como fuese posible, redactaba notas en mi diario de campo a partir de estos datos.

			Al inicio había planeado hacer, ya en el campo, una copia con papel carbón de mis anotaciones y conservarla separada del original. Este procedimiento resultó ser demasiado complicado y requería mucho papel. Por lo tanto, trabajé solo con un original, al que protegía más que a mi dinero y mi pasaporte. Tan pronto como fue posible, saqué dos fotocopias en Lima que guardé en dos lugares distintos. Cuando viajaba a Lima llevaba siempre estos documentos conmigo en una mochila pequeña. Guardaba los audiocasetes importantes en Lima. En algunos casos, me vi obligado a grabar encima de casetes que ya había utilizado, luego de transcribir los textos.

			Utilicé relativamente poco mi equipo fotográfico. Casi siempre tenía conmigo una pequeña cámara. De vez en cuando me obligaba a documentar fotográficamente de un modo detallado situaciones y eventos típicos. No utilicé aparatos de filmación, luego de darme cuenta de que no me sería posible filmar «al paso». Incluso una cámara de súper-8 era demasiado grande como para «simplemente» llevarla conmigo a lo largo de 50 kilómetros. También me percaté de que tenía que elegir entre hacer una buena investigación o una buena película. Tomé la decisión de hacer una película ahí en el futuro.

			En la fase final, empecé a clasificar mi material en Oventeni. Trabajé con mis documentos e intenté alcanzar una mirada general de la investigación y ubicar vacíos por medio de una recopilación de ideas y puntos claves. Esta parte del proceso resultó ser muy útil, debido a que descubrí muchas preguntas todavía por resolver, a las que me dediqué de inmediato. En febrero de 1986 terminé muy satisfecho el trabajo de campo en el Pajonal. En 36 casetes (la mayoría de 90 minutos) tenía registradas 77 entrevistas, había escrito 450 páginas y sacado fotos en 15 rollos. Con curiosidad calculé cuántos kilómetros había recorrido: aproximadamente 800.

			Ya en Lima, durante un mes busqué fuentes escritas. Mi entusiasmo fue extraordinario al sostener en mis manos las cartas originales que los misioneros franciscanos habían escrito desde el Pajonal en 1742. Ellos casi habían logrado controlar la región cuando un indígena de la sierra inició lo que los antropólogos llaman un «movimiento milenarista». En poco tiempo, este movimiento logró ponerle fin al dominio extranjero. Conmovido, me alegré al leer esto.

			A.6. Escribir una etnografía sobre la base de notas de campo, audiocasetes y fotografías

			A mi regreso empecé la elaboración de la descripción etnográfica. Me apoyé en las siguientes fuentes:

			
					las grabaciones de audio de las entrevistas;

					los testimonios registrados en el diario de campo;

					la descripción emprendida en el campo de mis propias vivencias, observaciones e interpretaciones;

					mis recuerdos.

			

			Resultó necesario revisar en profundidad el material escrito debido a los siguientes motivos:

			
					era demasiado extenso;

					resultaba, por sí solo, frecuentemente fragmentario e incomprensible;

					su calidad era muy irregular;

					adicionalmente, en la fase final, había interiorizado muchas cosas de un modo tal que, aunque eran importantes para la comprensión, no las había plasmado por escrito.

			

			Procesé el material teniendo en consideración los siguientes aspectos:

			
					al lector debería transmitírsele el «mundo desconocido» del modo más «real» posible, es decir, de manera detallada y comprehensiva;

					por medio de una narración personal, deseaba establecer una comunicación intensa con el lector y darle así la oportunidad de ordenar los datos y la información por sí mismo35;

					era claro para mí que mi selección de los materiales implicaba la posibilidad de una cierta manipulación36; por ello, me propuse relatar lo que consideraba importante para la comprensión de la información, sin tomar en cuenta, en un primer momento, su aplicabilidad científica;

					por último, me propuse ser lo más honesto posible en la descripción.

			

			En mayo de 1986, empecé a redactar la descripción etnográfica. Al poco tiempo, Ingrid —quien trabajaba sobre México al mismo tiempo— y yo decidimos comprar una computadora para procesar nuestros textos. Luego de tres semanas de adaptación, la computadora se reveló como una ayuda excepcional37.

			Tras meditarlo un tiempo, decidí presentar el material ordenado en lo fundamental según la cronología de los acontecimientos. En un primer momento, me ceñí principalmente a las descripciones del campo, tan solo resumiéndolas o reorganizándolas en ocasiones. También procedí de ese modo con los apuntes referentes a acontecimientos que registré en el diario de campo. Entonces me di cuenta de que a veces era capaz de formular ciertas cosas mejor en ese momento, una vez acabado el trabajo de campo. En estos casos utilicé, para la narración de situaciones, los apuntes de campo para recordar los acontecimientos o para extraer citas o datos. Esto me produjo, por momentos, un dilema: ¿debía trabajar «más correctamente» y conservar las formulaciones originales del campo o intentar expresar de mejor manera las cosas con nuevas formulaciones? Decidí qué hacer caso por caso.

			Usualmente, presento las entrevistas y las citas en castellano, tal como fueron registradas con la grabadora. En el caso de los textos ashéninka, ofrezco una traducción revisada con la ayuda de un traductor. En el caso de los textos que me parecen importantes, estos aparecen de manera bilingüe en ashéninka y castellano. Respecto a los textos que eran demasiado extensos o difíciles de comprender, ofrezco resúmenes. En cada texto, he indicado la «calidad» o, mejor dicho, el grado de originalidad de la descripción o cita. Las reproducciones de testimonios registrados con la grabadora se indican con «e»; los apuntes en el diario de campo, con «ADC». En los textos correspondientes, casi siempre he usado los apuntes del diario de campo como base para elaborar una nueva descripción. En un cuadro que aparece como anexo al libro, el lector puede encontrar información acerca del momento y lugar en que se recogió la información y, en el caso de las entrevistas, el seudónimo de los entrevistados38. Respecto a los apuntes del diario de campo, menciono el lugar de redacción en mis anotaciones de campo.

			He cambiado los nombres de la mayor parte de personas descritas para proteger la identidad de los informantes. En los casos de interlocutores importantes para la investigación, cuyas comunicaciones pudiesen ponerlos en riesgo, los he denominado de manera general como «colono» o «ashéninka». Cuando la información necesariamente revela la identidad del informante, la he omitido en este libro. En lo que concierne a todo el resto, he intentado reproducir únicamente relatos personales cuando resultan indispensables para ilustrar procesos.

			La fase de procesamiento de datos formó parte de un proceso tedioso a la par de experiencias dolorosas: la «resocialización». En el verano de 1986 me inscribí en un seminario de teoría sociológica y me di cuenta de lo mucho que me había distanciado del mundo universitario. Buena parte de lo que se discutía ahí me parecía interesante, otras cosas me eran aburridas y algunas, ajenas al mundo. Sin embargo, mi problema era que no podía transmitir de manera suficiente comprensible mis dudas y argumentos. O, al menos, eso es lo que yo sentía. Experimenté esta dificultad en particular con respecto a las afirmaciones y los resultados científicos de mi trabajo. Cuando alguien me preguntaba qué había descubierto en el Pajonal, yo tenía bastante que decir, pero lo que decía a veces no tenía mucho sentido para alguien de afuera. Muchas cosas se habían vuelto «normales» para mí y, por eso, no me percataba de la importancia de comunicarlas. Pero precisamente lo normal era difícil de expresar, casi siempre. Cuando intentaba expresar en palabras mi experiencia de campo, los hechos desaparecían en un verdadero amasijo. Del mismo modo en que la realidad me había golpeado al comienzo en Oventeni, me encontraba ahora confundido al intentar comunicar lo que había experimentado. Debía digerir la experiencia de campo y esta operación atravesó todo el periodo de procesamiento del material. Desligarme de la realidad del Pajonal y asumir de nuevo la mirada externa científica resultaron hechos casi tan complejos como familiarizarme con los ashéninka. Además de esta labor, fueron muy importantes en esta etapa las conversaciones con Ingrid Kummels, quien me entendía muy bien, aunque no estaba tan ligada al mundo de los ashéninka y del intercambio ayompari. Por otro lado, las conversaciones con Michael Rösler, quien se ocupaba de temas de antropología económica y se interesaba por mis experiencias, me ayudaron a volver a comprender «el mundo de la antropología». La conversación (y la escritura) resultaron medios convenientes para ordenar mi confusión, pues ellas «nos obligan implacablemente a presentar todo como algo consecutivo» (Glasersfeld, 1984, p. 35).

			En realidad, este proceso recién termina ahora. Mientras escribo esta sección sobre el trabajo de campo, recién tomo plena conciencia de lo que hice en el Pajonal y del valioso material que he interiorizado. Lo banal se ha vuelto particular. Recién al tomar conciencia de lo que sabía, lo supe de verdad. El trabajo de campo se volvió útil solo después de haber tomado distancia.

			Fueron muchos los procesos que me ayudaron a tomar esta distancia y a desligar mi conocimiento de las personas y vivencias en el Pajonal39. Clasifiqué «conocimientos» de la descripción y los recogí en fichas. Sobre la base de estas fichas, ordené la descripción, planteé las hipótesis y las comparé con la descripción. De este modo me desligué de los ashéninka del Pajonal y logré formular afirmaciones generales. En ocasiones trabajé también de manera cuantitativa y evalué los resultados estadísticamente. La contraposición de las particularidades de los ashéninka con las de los colonos —y también con las mías— resultó muy útil. El mejor contexto para identificar la cultura de los ashéninka fue el contraste con la de los colonos. Resultó muy ventajoso que durante esta fase me pudiese concentrar casi exclusivamente en esta tarea y no me tuviera que dedicar a otros trabajos.

			En paralelo a esta investigación, leí literatura de antropología económica sobre el trueque, las alianzas de trueque, las relaciones entre patrón y peón, etcétera, ya que con ello esperaba poder comprender mejor mi experiencia de campo. Noté que la mayoría de los estudios se ocupaban claramente de una realidad en lo esencial distinta de la del mundo del Pajonal. Tal vez sea cierto que en otros lugares la relación patrón-peón pueda caracterizarse como una simbiosis. En el Pajonal, sin embargo, no está dada la simetría necesaria para una simbiosis. La relación no se encuentra marcada por los intereses económicos recíprocos, sino por el hecho de que los colonos dominan a los ashéninka de un modo casi completamente arbitrario. Incluso el notable modelo de Sahlins (1972, p. 199), en el que se vincula la distancia espacial con el grado de reciprocidad, no es aplicable a las relaciones ayompari. En resumen, me di cuenta de que la mayoría de las reflexiones teórico-económicas no podrían ayudarme en el análisis de la realidad en el Pajonal. De ese modo, me basé, por último, en el trabajo de Frederic Pryor (1977), quien me ayudó a entender y analizar la experiencia de campo.

			El estudio de las fuentes históricas fue una ayuda esencial. Por ello, incluyo una presentación histórica en lo sucesivo (sección B). A esta le sigue una descripción (sección C). El resumen posterior (D) presenta una síntesis de los datos relevantes para la temática. En la sección E presento y discuto los resultados. Finalmente, en la sección F se incluyen mapas, cuadros estadísticos y la bibliografía.

			
				
					Ashéninka indicando los límites de la futura comunidad nativa
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					Foto: M. Schäfer.

				

			

			
				
					El mosaico de pajonales: sabanas naturales y áreas sembradas con pasto para la ganadería
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					Foto: M. Schäfer.

				

			

			
				
					La región del Gran Pajonal: Oventeni y las comunidades ashéninka
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					Fotos: M. Schäfer.

				

			

			
				
					Trueque entre ayompari y ayompawo -compra en las tiendas de Oventeni
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					Dibujos coleccionados por M. Schäfer en la escuela de Chequitavo.

				

			

			

			
				
					1	Para no alterar el formato del documento, se ha respetado la seriación utilizada por Schäfer, la cual consiste en letras y no en números arábigos.

				

				
					2	Nota de Ingrid Kummels: en 1985, 250 marcos alemanes equivalían a 90 dólares americanos.

				

				
					3	Cushma: vestimenta tradicional hecha de hilo de algodón. Siguiendo el uso de los ashéninka cuando hablan en castellano, empleo este término, entre otros, predominantemente en singular.

				

				
					4	Nota de Ingrid Kummels: se tradujo al español de una cita de Firth publicada en alemán.

				

				
					5	Desde 1977 había vivido, en total, tras numerosas estancias, 26 meses entre los asháninka, los shipibo y los yaminahua. Nota de Ingrid Kummels: Sustituí la palabra original de «nativos» (escrita por Schäfer entre comillas) por «población indígena amazónica», igual que en otras frases en las cuales la palabra no era una cita original.

				

				
					6	Las personas que no sabían lo «normal» y exigente que podía ser la vida en la selva nos adjudicaban frecuentemente tales motivaciones.

				

				
					7	Elegí mi tema de maestría motivado por el hecho de que, en ese entonces, el gobierno peruano, con apoyo del gobierno de la República Federal Alemana, planeaba construir una inmensa represa en la región del río Ene (véase Schäfer, 1983b). Esto era una amenaza para el espacio vital de miles de asháninka y, probablemente, para el terreno ocupado por la gente de Matereni. La reubicación de la población en cuestión también era una amenaza. Dado que los responsables de dicho proyecto sostenían frecuentemente que la población afectada por dichas medidas no se vería perjudicada, quise comprobar, en primer lugar, la alta calidad de vida de la que gozaba la gente de Matereni (Schäfer, 1982a).

				

				
					8	Entre amigos y colegas dedicados al estudio de los asháninka, el Pajonal era considerado un «área de refugio». Sin embargo, todos sabían que, debido al aislamiento de la zona, a los colonos aún les era posible hacer cosas que ya no eran factibles en la región de los ríos desde hacía varias décadas.

				

				
					9	La denominación «campa» era, durante el periodo de mi investigación, desconocida para muchos asháninka y ashéninka o era rechazada por ellos como una denominación discriminatoria. Por lo tanto, utilizo sobre todo las autodenominaciones «asháninka» y «ashéninka». Las diferentes denominaciones resultan de la peculiaridad lingüística de los habitantes del Pajonal, quienes se identifican a sí mismos como ashéninka, mientras que la autodenominación a lo largo de los ríos es asháninka. Varios autores utilizan el término «campa» como un término transregional para referirse tanto a los habitantes del Pajonal como a los de la ribera. En lo que sigue emplearé, en lugar de «campa», el término «asháninka», ya que es el que utilizan los habitantes de la ribera, numéricamente más importantes.

				

				
					10	Miembros del Instituto Lingüístico de Verano (ILV) se han ocupado, desde 1950, en paralelo a su labor lingüística, de temas antropológicos respecto a los «campa». Pese a ello, el ILV solo ha puesto a disposición de los investigadores los datos recogidos por sus miembros en escasas ocasiones. Recién desde hace muy poco tiempo, es posible acceder a estos trabajos en Lima a través del Centro Nacional de Documentación e Información Educacional (CENDIE). Sin embargo, la calidad técnica de los microfilmes es tan defectuosa que, a pesar de estar publicados, los textos casi no son legibles.

				

				
					11	Varese no atribuye su nueva postura a nuevas experiencias de campo.

				

				
					12	Confróntese la crítica a Torre López.

				

				
					13	En 1966, Torre López publicó una parte del material en la revista Folklore Americano (Lima).

				

				
					14	Pese a las evidentes carencias —considero que se deben a la brevedad de la estadía en el campo y, respecto a la restricción problemática de la investigación, a factores ecológicos y económicos, tal como se admite—, Denevan (1976, p. 336 y ss.) se refiere a sus hallazgos en el Pajonal en una publicación posterior (The Native Population of the Americas in 1492).

				

				
					15	Weiss ya había publicado su tesis doctoral acerca de la «Campa Cosmology» en 1969.

				

				
					16	Weiss (1975) presenta varios textos en idioma original junto a sus traducciones.

				

				
					17	Solo vivían pocas familias en las regiones entre Chinchini y Poyeni, Chinchini y Unini (misión), así como Paúti y Puerto Ocopa. Visité algunas de ellas.

				

				
					18	En otro pasaje, Varese menciona que los ashéninka con frecuencia cambian su lugar de residencia tras la muerte de algún miembro de la familia.

				

				
					19	Lamento tener que centrar aquí la crítica en John Bodley, a quien conocí personal y brevemente y cuyas obras posteriores, como Victims of Progress (1982), aprecio mucho. Sin embargo, su tesis doctoral toca temas muy cercanos a los de esta investigación y se ocupa también de la región del Pajonal.

				

				
					20	Tuve también que reconocer que esto ocurría, lamentablemente, en una Tierra común marcada por la desigualdad.

				

				
					21	También von Kutzschenbach (1982, p. 1) señala que en las ciencias sociales las investigaciones metodológicamente precisas frecuentemente producen «resultados irrelevantes».

				

				
					22	John Lofland (1979, p. 110 y ss.) ofrece indicaciones útiles y ejemplares sobre cómo realizarlo. Sus indicaciones me parecieron importantes y adecuadas.

				

				
					23	En su «Alegato para etnografías de doble vía basadas en una etnociencia duplicada», von der Ohe parte de una situación en la que el investigador y el investigado establecen una relación simétrica; así el estudio hace posible y busca un «resultado que enriquece a ambas culturas» (1987, p. 484). Es lamentable que no existieran las condiciones para establecer una relación de este tipo en el Pajonal. A pesar de ello, diseñé mi investigación con el fin de que también beneficiase a los ashéninka.

				

				
					24	George Foster describe detalladamente (1960-1961, p. 174) cómo las diferencias en las descripciones de los investigadores Robert Redfield y Oscar Lewis se explican no por diferencias reales en la situación de Tepotztlán, sino por los distintos caracteres y aproximaciones de los investigadores mismos. Redfield escribió lo siguiente al respecto: «La pregunta oculta tras mi libro es “¿Qué es lo que disfruta esta gente?”. La pregunta oculta tras el libro del Dr. Lewis es “¿Qué hace sufrir a esta gente?”» (citado en Foster, 1960-1961).

				

				
					25	Como ejemplos, quisiera mencionar las siguientes obras: Tristes trópicos de Lévi-Strauss (1974), A Diary in the Strict Sense of the Term de Malinowski (1967) y Street Corner Society de William Foote Whyte (1955). En ediciones posteriores de su obra (en los anexos A, B y C), Whyte muestra cuán valiosos son los datos acerca del propio investigador, de sus antecedentes personales, y del curso de la investigación y publicación del trabajo; así como cuán esencial es esta información para la comprensión de la obra. Bodley (1969, pp. 8-10) y Chrostowski (1966, p. 5 y ss.) publicaron en Lima, poco después de su estancia en el Pajonal, artículos de divulgación sobre su experiencia en el campo. A partir de estos artículos, me fue posible obtener información valiosa acerca de la situación en ese entonces en el Pajonal.

				

				
					26	Por medio de mi estancia previa en la región del río Ene, me había familiarizado, hasta cierto punto, con la lengua asháninka. Sin embargo, antes de mi viaje al Pajonal, me enteré de que la lengua de los ashéninka se distingue considerablemente de la que hablan los asháninka.

				

				
					27	Por lo tanto, no fue necesario, salvo por una excepción, contratar a un guía remunerado.

				

				
					28	Por ejemplo, un hombre joven fue colgado de las manos, atadas tras su espalda, durante aproximadamente tres horas. El motivo para ello fue que un colono borracho creía que el ashéninka había querido robarle café por encargo de otro colono. El colono torturó al ashéninka con el fin específico de obtener el nombre de quien lo habría enviado y porque pensaba que el ashéninka se negaba a revelarle el nombre. Presumo que el torturado no era capaz de dar un nombre, por no haber tenido la intención de robar, en primer lugar (véase C.13).

				

				
					29	Con frecuencia, los niños y las jovencitas en esta situación eran llevados a los colonos y, de este modo, «salvados». Ellos eran los «muchachos» y «muchachas» que luego eran vendidos con las justificaciones más hipócritas (véase Nitz, 1984, p. 23).

				

				
					30	Malinowski (1945, pp. 3-4) escribe lo siguiente en su última obra: «Existe una obligación moral en toda profesión, incluso en la del especialista académico […]. Un historiador del futuro tendrá que constatar que los europeos del pasado a veces aniquilaron a pueblos isleños enteros; que desposeyeron casi toda la herencia de las razas salvajes; que introdujeron la esclavitud en una forma particularmente cruel y perversa; […] el antropólogo que no sea capaz de reconocer esto […] permanecerá como un anticuario cubierto de polvo científico en una torre de marfil […]. ¿Deberíamos por lo tanto mezclar la política con la ciencia? En un aspecto, la respuesta decididamente es “sí” […]».

				

				
					31	Es evidente que la «condición de empobrecimiento artificial» no tuvo como efecto que yo —con mis cheques de viajero en la mochila— pudiese experimentar la «pobreza verdadera». Sin embargo, permite aproximarse más a dicha situación si uno desiste de comprarse un estándar de vida europeo con mil marcos al mes en el campo.

				

				
					32	La gente se divertía sirviéndome de comer lo que los forasteros por lo regular no comían. Yo ya conocía los alimentos principales que la selva ofrece y había aprendido a valorarlos en Matereni. Una vez que los ashéninka se dieron cuenta de esto, modificaron de inmediato su conducta. Desde entonces recibí casi siempre solo lo que me correspondía: una porción diminuta.

				

				
					33	Es obvio que solo pude documentar de manera tan intensa eventos importantes como este.

				

				
					34	[…] siempre me fijo solo en problemas. En el campo descubrí que gran parte de lo que retengo lo hago asociándolo a «problemas». Justamente, al escribir este libro, en ocasiones resultó un problema no haber prestado atención a lo normal y no problemático ni haberlo descrito de la forma debida.

				

				
					35	Quisiera señalar que la lectura de los trabajos de los sociólogos de la Escuela de Chicago me alentó en este punto (por ejemplo, los de A. Lindesmith, E. Liebow, E. Goffman, H. Gans, E.C. Hughes, H.S. Becker, G. Beer y A. Strauss, entre otros).

				

				
					36	Me considero alguien que, como Lewis, ve más «qué hace sufrir a la gente» (ver nota 21).

				

				
					37	Resultó ser una ventaja el tener que alternar a diario con Ingrid en el uso de nuestra única computadora. Así, tras un «día de computadora», disponía de nuevo de una nueva jornada para procesar lo escrito en el papel, reflexionar en torno a ello y preparar el material para procesarlo en la computadora. Nota de Ingrid Kummels: a ello quiero añadir que se trataba de una Commodore PC 10 nueva de un costo considerable para estudiantes en aquellos tiempos. Sin embargo, resultó ser una inversión muy útil y con mucho futuro a pesar de que esta computadora personal pionera no disponía de un disco interno, sino que los datos se guardaban en discos flexibles.

				

				
					38	Nota de Ingrid Kummels: en general, se conservaron los seudónimos utilizados originalmente por Manfred Schäfer. En casos de interlocutores que contribuyeron con información de índole general y factual, se complementaron sus nombres y lugares de procedencia verdaderos según su mención en las notas de campo.

				

				
					39	Sin que lo previera, resultó útil al respecto anonimizar a las personas en mi descripción etnográfica para poder tomar distancia.
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