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  Prólogo


  Era uma daquelas noites cristalinas no fim do inverno de 1969. Minha mãe, meu irmão e eu havíamos recentemente nos mudado para um edifício de apartamentos em Forest Hills, no Queens, que tinha uma vista espetacular de Manhattan.


  Eu estava em nosso novo quarto sentado com Arlene, uma amiga que tinha resolvido dar uma passada por lá depois de nossa última aula na Forest Hills High School. Da minha cama podíamos ver todo o horizonte pela janela, enquanto assistíamos o sol se pôr sobre Manhattan. Arlene contemplava as luzes da cidade enquanto eu passava um baseado para ela.


  De repente, do outro lado do quarto, algo se moveu embaixo de uma enorme pilha de entulho caseiro. Era como se aquela irreconhecível montanha de tralhas ganhasse vida própria.


  “O que foi isso?”, Arlene perguntou em um tom silencioso, porém enfático. Ela estava pronta para sair correndo, caso aquela inexplicável agitação continuasse.


  “Ah, isso é o meu irmão”, eu respondi, de forma inexpressiva.


  De um lado do quarto próximo à janela estava a bagunça padrão de todo adolescente, com algumas esquisitices a mais: um cachimbo fino e espelhado de vinte e cinco centímetros para fumar haxixe, feito por índios mexicanos, um leitor de cartuchos de áudio, uma edição da East Village Other, um exemplar de How to Talk Dirty and Influence People, de Lenny Bruce, e palhetas de guitarra.


  Do outro lado — o lado do meu irmão — estava a montanha.


  Ela tinha níveis que mais se pareciam com camadas: camisas, calças, meias e cuecas diversas, limpas e sujas, um par de botas de camurça com franjas na altura da canela (como aquelas que Ian Anderson do Jethro Tull aparece usando na capa do disco Stand Up), tudo isso coberto por um enorme casaco afegão. Abaixo em outra camada estavam discos, jornais, revistas de rock e embalagens de comida, de diversos grupos alimentares, tudo cercado por pratos, xícaras e copos que serviam como cinzeiros, contendo líquidos que haviam criado espuma — como colarinhos em canecas de cerveja — e que haviam subido até o topo, transbordando pelo bocal.


  Lençóis e cobertores abriam caminhos, serpenteando para dentro e para fora da escultura viva. Um colchão oculto ficava ao chão, sustentando a crescente maravilha geológica que era o lado do quarto pertencente ao meu irmão.


  “Ãh... Você tem certeza que é ele?”, Arlene perguntou, um tanto confusa por eu não ter sequer olhado em direção à massa misteriosa. “Não vejo ninguém ali.”


  “É, é ele”, eu respondi. “A menos que tenha um novo inquilino morando ali e eu não esteja sabendo.”


  Arlene deu uma risadinha, um tanto sincera e um tanto nervosa.


  Ao escutar nossas vozes, meu irmão abriu uma trilha entre uma quantidade suficiente de escombros, permitindo a ele colocar a cabeça para fora e ver o que estava acontecendo.


  Ele ainda estava de óculos escuros. Raramente tirava.


  “E aí, como é que está?”, ele disse para Arlene. Eles já tinham se visto pela vizinhança.


  “Tudo bem”, Arlene respondeu. “A gente te acordou?”


  Olhando para a janela e vendo que já era quase noite, meu irmão respondeu:


  “Não, tudo bem. Eu já estava acordado”.


  Quando ele começou a sair do monte, percebemos que ele estava sem calças. Arlene então disse:


  “Olha, acho que eu já vou. Prometi ao Alan que ia passar lá em cima”.


  “É”, eu disse. “A minha mãe vai chegar daqui a pouco também.”


  Fui para o meio do quarto para bloquear a visão dela.


  Não foram muitas as garotas que foram à minha casa depois daquilo.


  O meu irmão — o cara sem as calças — viveria para se tornar Joey Ramone, com uma história de vida bastante surpreendente.


  Eu viveria para contar essa história.


  
Capítulo 1

  Eu dormi com Joey Ramone — e com a mãe dele também!


  Os nossos pais, Charlotte Mandell e Noel Hyman, cresceram a poucos quilômetros de distância um do outro no Brooklyn, em Nova York.


  Curiosamente, eles se conheceram pela primeira vez a mais de cem quilômetros de distância, no Nevele Resort, nas Montanhas Catskills. A área do resort, localizada no interior do estado de Nova York e conhecida como Cinturão do Borscht, tinha virado um ponto de encontro para jovens judeus solteiros após a Segunda Guerra Mundial.


  Felizmente para meu irmão e para mim, sem falar nos milhões de fãs dos Ramones, meu pai e minha mãe realmente se encontram no ano-novo de 1946.


  Eles se conheceram quando minha mãe, Charlotte, tinha dezenove anos. Quando ela tinha vinte já estava casada com Noel. “Eu queria sair de casa”, ela disse.


  Nossos avós paternos nasceram no Brooklyn. Tinham ascendência judaica europeia e origens humildes. Os pais da nossa mãe também haviam nascido no Brooklyn e também eram judeus, mas eram mais ricos. A família de Charlotte não estava muito confiante em relação ao casamento.


  “Eu não estava satisfazendo as expectativas do meu pai”, ela explicou. “No início, Noel era divertido. Era um cara mais velho com um conversível. Eu queria mais agito na minha vida e ele também. Tivemos um bom tempo juntos.”


  Depois do casamento os dois se mudaram para um modesto apartamento na Rua 95, no Upper West Side de Manhattan.


  Noel trabalhava bastante como dono de uma nova empresa de transportes, chamada Noel’s Transfer. Charlotte tirou licença no seu emprego de artista gráfica em uma agência de publicidade quando ficou grávida do meu irmão mais velho.


  Jeffry Ross Hyman nasceu em 19 de maio de 1951, no Beth Israel Hospital, localizado no centro de Manhattan. O jovem casal, juntamente com suas famílias em êxtase mútuo, comemorou a alegria que foi a chegada de Jeff. Mas esse dia abençoado não passou sem que houvesse uma grande angústia. O maior fardo da vida de meu irmão havia se formado antes mesmo que ele começasse a respirar. Conforme a vontade da natureza, uma massa de um feto não desenvolvido permaneceu presa à sua coluna. O termo médico para esse problema é teratoma sacrococcígeo, um tipo de tumor com células bastante diferentes do tecido ao seu redor. Ocorre uma vez a cada trinta e cinco ou quarenta mil nascimentos, com setenta e cinco por cento dos casos envolvendo o sexo feminino. Se o tumor é removido rapidamente, o prognóstico é favorável. Se elementos do teratoma são deixados no corpo — ou se o diagnóstico é tardio —, o risco de tumor maligno aumenta. Quando ele nasceu, com dois quilos e oitocentos gramas, o teratoma era do tamanho de uma bola de beisebol.


  A cirurgia para retirar o teratoma era extremamente arriscada devido à localização da massa, mas era inevitável, uma vez que as complicações seriam muito maiores se o tumor fosse mantido. Algumas semanas depois, quando os médicos declararam que o corpo minúsculo de Jeffry era forte o bastante para aguentar o trauma de uma cirurgia, o procedimento foi realizado com sucesso. Restaram algumas inevitáveis cicatrizes no tecido espinhal, que poderiam causar problemas neurológicos mais tarde. Não era possível determinar o tamanho desses problemas na época, mas os médicos previam que o efeito não seria nada de devastador — se é que haveria algum — para o crescimento do Jeff.


  Papai e mamãe, aliviados, cuidaram de Jeff até que ele ficasse saudável. Meu irmão maior parecia estar a caminho de um crescimento feliz e com saúde.


  Mais ou menos um ano depois, papai, mamãe e Jeff se mudaram para o Queens, fixando residência em uma área de judeus de classe média chamada Forest Hills. Eles foram para um prédio de apartamentos instalado em um canto da vizinhança onde havia o cruzamento entre a Long Island Expressway e a Grand Central Parkway. O prédio estava convenientemente situado mais ou menos entre os dois principais aeroportos da cidade: La Guardia e Idlewild.


  Na frente de casa havia uma passarela que atravessava a Grand Central Parkway e chegava até o enorme Flushing Meadows Park, que sediou a Feira Mundial de 1939. O parque tinha entre suas atrações o Lago Meadow, onde as pessoas podiam alugar barcos a remo durante o dia e à noite assistir grandes exibições de fogos de artifício apresentadas durante o verão. Forest Hills era uma comunidade pequena e amistosa — um lugar divertido, onde as crianças poderiam crescer saudáveis e em segurança.


  E eis que em uma noite de outubro em 1953, por meio dos impulsos instintivos de meu pai e da inabalável colaboração de minha mãe, comecei a dar um jeito em mim. Nove meses depois eu me encontrei com eles e com Jeff pela primeira vez.


  Ganhei o nome de Mitchel Lee Hyman.


  Nascido em 15 de julho de 1954 no Forest Hills General Hospital, passei nos exames com apenas alguns dedos palmeados no pé incluídos no meu histórico. Meu pai nos levou de carro até a nova casa, que ele tinha adquirido recentemente para sua família em expansão. Ficava do outro lado da rua, bem na frente do condomínio de apartamentos onde moravam antes. Nossa casa tinha um quintalzinho de bom tamanho, com uma pequena cerejeira. Conforme Jeff e eu crescíamos, a árvore também ia crescendo.


  Até onde eu e meu irmão sabíamos, éramos uma família feliz naquele tempo. Porém, anos depois começaríamos a ouvir vozes irritadas vindas do quarto de nossos pais. Jeff e eu dividíamos um quarto no andar de cima, próximo ao deles.


  Jeff era um bom irmão mais velho. Quando eu me assustava à noite, fosse por causa do barulho dos fogos que vinham do lago ou por causa de um filme assustador do tipo Os Invasores de Marte, The Crawling Eye ou A Coisa, eu corria até sua cama em busca de proteção.


  “Jeff, socorro!”, eu gritava. “Os monstros estão embaixo da minha cama e estão querendo sair.”


  “Vem aqui”, Jeff dizia, puxando os lençóis. “Pode dormir comigo. Aqui é seguro."


  Jeff tinha apenas cinco anos, mas parecia indiferente aos perigos que estavam à espreita debaixo de sua cama. Talvez a vida real fosse suficientemente assustadora para ele: a cicatriz em formato de lua crescente na parte inferior das suas costas lembrava o que era perigo de verdade.


  Nossos amigos David e Reba moravam na mesma rua e a nossa mãe fez amizade com os pais deles, Hank e Frances Lesher.


  “Eu me lembro”, disse David Lesher. “Nós costumávamos correr pelo estacionamento, inventando brincadeiras malucas como Menino-Cocô.”


  A brincadeira era basicamente pega-pega com um nome exagerado. Em vez de ser aquele que tentava pegar os outros, você era o Menino-Cocô. O principal objetivo era não ficar com o apelido no fim do dia para não ter que caminhar até em casa ouvindo todos rindo de você, gritando Ô, Menino-Cocô! De alguma forma Jeff seguidamente terminava como Menino-Cocô.


  Um dia, vários de nós brincávamos nos labirintos dos porões pouco iluminados de um complexo de apartamentos nas proximidades.


  De repente um garoto gritou: “Corram! É um fantasma!”.


  Todos nós gritamos e saímos correndo em direção à saída.


  Mesmo em meio ao estridente som de crianças berrando, todos puderam escutar a batida que ressoou quando meu crânio teve a oportunidade de conhecer melhor um cano de ferro na minha frente. Eu fui cambaleando até o chão e comecei a chorar. Quando vi, Jeff estava me ajudando a levantar, dizendo: “É melhor a gente ir pra casa”.


  Apesar de todos saírem correndo, Jeff ficou para me ajudar a sair de lá.


  O sangue cobria a minha testa e os meus olhos. Jeff colocou o braço em minha volta, segurou minha mão e me levou para casa, onde estavam os nossos horrorizados pais, que me levaram ao médico. Lá tive minha primeira experiência com drogas pesadas e levei os meus primeiros pontos: foram cinco, bem no meio da cabeça.


  Quando o efeito da anestesia começou a passar, abri meus olhos e vi Jeff sorrindo para mim, enquanto segurava um móbile de aviõezinhos coloridos sobre a minha cabeça. Ele tinha feito enquanto eu dormia.


  “Você gostou?”, Jeff perguntou.


  “Agradeça ao seu irmão”, mamãe falou. “Ele te trouxe até em casa.”


  “Obrigado, Jeee...”, eu balbuciei, ainda meio adormecido, enquanto meu pai pendurava o móbile sobre a minha cama.


  Na verdade, Jeff e eu não chamávamos o nosso pai de pai. Nós o chamávamos Bub, um apelido que nós demos para ele quando ele chegava em casa dizendo em voz alta E aí, Bub!, enquanto nos levantava para o alto.


  “E aí, Bub!”, nós respondíamos repetidas vezes na espera de uma segunda ou terceira viagem para as alturas. O nome pegou.


  Mamãe era carinhosa e enérgica. Estava sempre nos ensinando coisas novas, lendo histórias ou nos mostrando como se desenhava. Ela fazia questão de que ouvíssemos todo tipo de música: qualquer coisa desde canções infantis até clássicos como Pedro e o Lobo de Prokofiev. Fazíamos tudo juntos, como uma família. Mamãe, papai, Jeff e eu caminhávamos pela rua rindo, todos de mãos dadas.


  Seguidamente convidávamos os amigos e a família para festas no porão, onde Jeff e eu cuidávamos do entretenimento. Nós ficávamos à vontade tocando naquele lugar. Subíamos em cima do piano e cantávamos músicas como “When the Saints Go Marching In” e “She’ll Be Coming ‘Round the Mountain”.


  Minha avó paterna, Fanny, comprou um acordeão para Jeff, que ele adorou. Ele aprendeu a tocar bem rápido e tocava tudo em estilo oompah, provavelmente por ter escutado muito Lawrence Welk. Eles me deram um ukulele, que eu também adorei. Infelizmente eu o arrebentei em pedaços certa noite, depois de uma “apresentação” nossa: pulei de cima do piano, quebrando o pequeno ukulele no chão. Fez um som memorável.


  Um dia ao voltar para casa depois de nossa primeira ida ao circo, no Madison Square Garden, Jeff disse: “Vamos tentar fazer o número do atirador de espadas!”.


  “Isso!”, eu exclamei. “Que nem a Fantástica Família Fontaine!”


  Jeff pegou meia dúzia de facas na cozinha. Fomos até o gramado ao lado de casa e eu me deitei no chão com os braços e as pernas esticadas. Jeff imitou o som de um rufar de tambores.


  Quando ele arremessou a primeira delas, minha mãe gritou da janela da cozinha: “Jeffry! Não jogue essa faca!”, bem no momento em que a faca passava pela minha cabeça.


  “Ah, qual é, mãe?”, eu expliquei. “A gente só está brincando de circo!”


  Ela saiu correndo de dentro de casa com uns papéis e uma caixa de lápis de cera.


  “Vocês dois, nunca mais brinquem com facas, ouviram bem? Tomem, brinquem com isto aqui”, ela disse, ao entregar os lápis.


  Assim que ela saiu de vista, eu me estendi novamente na grama. Jeff imitou o som dos tambores — e começou a jogar os lápis em mim!


  No inverno, nossos pais seguidamente nos levavam até o interior do estado em Bear Mountain para patinar no gelo ou andar de trenó. No fim do dia íamos até os alojamentos para jantar em frente a uma grande lareira.


  Uma vez em Bear Mountain, uma grande escolta chegou exatamente quando nos preparávamos para entrar nos alojamentos. Fizeram a gente aguardar do lado de fora ao longo da entrada, enquanto uma procissão de policiais e homens de terno acompanhava alguém até a porta.


  “É o presidente!”, meu pai gritou. “Acene pra ele, talvez ele diga olá pra você!”


  Jeff e eu olhamos um para o outro e começamos a pular, gritando: “Ei, presidente, diga olá!”.


  Estávamos um pouco nervosos. Meses antes nós estávamos na passarela sobre a Grand Central Parkway quando uma escolta semelhante passava na rua abaixo. Naquele dia muitos de nós, crianças, derrubavam pedrinhas do corrimão da ponte, que rolavam até caírem nos carros que passavam por baixo. Jack Byrne, o valentão da vizinhança, que seguidamente implicava com meu irmão, atirou uma pedra que encostou em um dos carros da escolta. Pior ainda: alguns policiais que estavam na passarela viram quando começamos a fugir. Agora Jeff e eu estávamos com medo de que o presidente pudesse estar sendo escoltado por aqueles mesmos policiais, que poderiam nos reconhecer. Mas já que não queríamos contar aos nossos pais sobre aquele incidente, continuamos acenando e gritando para ele.


  Quando ele chegou mais perto, conseguimos chamar sua atenção. O presidente dos Estados Unidos parou por um segundo e, por detrás dos seguranças, ordenou que fôssemos até ele. Achamos que estávamos metidos em uma grande encrenca, mas quando nos demos conta, estávamos apertando a mão do presidente Dwight D. Eisenhower. Ike nos disse para sermos bons meninos e obedecer os nossos pais.


  Concluímos que o presidente tinha nos perdoado.


  No verão caminhávamos até o Lago Meadow para pescar, fazer piqueniques e andar nos barcos a remo. Papai nos ensinou um jogo chamado Afunde o Bismarck. Consistia em deixar uma lata ou uma garrafa boiando na água e atirar pedras até que ela afundasse. Era nossa brincadeira favorita, apesar de nenhum de nós saber que diabos era um Bismarck!


  Jeff tinha uma predileção por caçar borboletas. Ele tinha até mesmo um kit de colecionador. Seus troféus de caça eram organizados em um tabuleiro com pequenos pinos, onde ele escrevia o nome da espécie em um espaço logo abaixo. A Mammoth Viceroy era a peça mais valiosa. O problema era que Jeff nunca seguia corretamente as instruções de preservação, e as borboletas invariavelmente secavam, virando pó depois de mais ou menos uma semana.


  Ele era um dos garotos mais felizes na Forest Hills dos anos 1950: rolando pela grama dos morros rindo, girando ao seu redor em círculos de pé, com seus longos e desengonçados braços esticados e caindo no chão como um macaco bêbado.


  Jeff tentava me convencer a acompanhá-lo, mas me avisava: “Não vomite em mim!”.


  Eu fazia as duas coisas.


  Nós encontramos maneiras de compartilhar praticamente tudo, ajudando o outro a subir em uma árvore nos dias ensolarados e cantando juntos os versos de "Oh! Susanna" no porão durante os dias chuvosos.


  Meu irmão mais velho era extrovertido e aventureiro, alegre e talentoso e, como eu havia dito antes, corajoso. Ele não era esquisito. Ele não era brabo, nem distante, nem problemático, nem doentio, nem solitário, nem pensativo. Jeff era um garoto sorridente com pernas longas, que corria pela grama caçando borboletas e chamando o meu nome.


  Quando eu fecho os olhos e penso em meu irmão, são essas as primeiras coisas que vejo.


  
Capítulo 2

  O dia em que a música nasceu


  Quando Jeff entrou para a primeira série, ficou claro que ele estava tendo uma certa dificuldade para aprender a ler, o que fez sua professora sugerir para minha mãe que o levasse a um oftalmologista. Além de fazer um par de óculos para ele, nossa mãe também o ajudou nos estudos durante as manhãs.


  Consequentemente, tive um ensino pré-escolar residual em casa. No café da manhã minha mãe ensinava o alfabeto para Jeff, usando grandes fichas de arquivo. Ainda que ele estivesse tendo dificuldades, eu praticamente sabia ler antes de entrar no jardim de infância.


  Em uma manhã, depois de Jeff ter ido para a escola, quando minha mãe limpava a mesa da cozinha, uma música tocou no rádio. Eu consigo escutá-la até hoje com a mesma nitidez que a escutei pela primeira vez, há mais de quarenta e cinco anos. Essa música mudou completamente nossas vidas para todo o sempre. Uma parte era cantiga de roda e a outra parte era algo desconhecido. Ela me levou para um lugar onde eu nunca havia estado antes, apesar de já ter escutado a parte da cantiga de roda em músicas que tinham versos como “tiskets, taskets, little green and yellow baskets” e “little brown jugs”. Mas eu não conseguia sequer identificar sobre o que falava essa canção. O mais importante: a batida me fez rir, bater palmas e pular.


  Rock & roll! Perfeito para crianças de todas as idades. Nenhuma música havia nos feito pular antes, a menos que houvesse instruções nas letras (“Coloque seu pé esquerdo no chão, coloque seu pé esquerdo pra cima”). Nem eu nem Jeff éramos grandes fãs de The Hokey Pokey, mas esse novo movimento não precisava de um narrador. Simplesmente e alegremente aconteceu.


  “Gostou disso, hein?”, minha mãe observou.


  Mais tarde naquele dia, quando Jeff chegou em casa, contei para ele sobre a música que eu havia escutado, que me fez pular e ficar louco. Não podia esperar para vê-lo tentar essa nova brincadeira. Era ainda melhor do que ficar rodopiando em círculos!


  “Se chama 'Ah Ya Ba Ba'”, falei com entusiasmo. “Eu acho.”


  “Como é?”, ele perguntou, sentindo que eu havia feito uma grande descoberta.


  “Não sei”, disse. “Você nunca ouviu?”


  “'Ah Ya Ba Ba'?”, Jeff perguntou. “Aquela do barbeiro?”


  “É 'La Bamba'”, mamãe disse, rindo. “Vem do espanhol.”


  “Onde fica o espanhol?”, perguntamos.


  Na manhã seguinte, Jeff pediu para mamãe ligar o rádio da cozinha antes de ir para a escola. Ele aguardava ansiosamente para ouvir aquela tal de “Ah Ya Ba Ba” e finalmente naquela manhã ele conseguiu ouvir. Depois de ter escutado a canção, Jeff nunca mais tocou música em estilo oompah no seu acordeão. Na verdade, poucas vezes ele tirou o instrumento de sua grande caixa preta depois daquilo. Ritchie Valens acabou com a carreira de acordeonista de Joey Ramone, mas plantou a semente para uma nova.


  Estávamos muito entusiasmados com esse novo fenômeno que tínhamos descoberto, mas rapidamente fomos afastados de nossa recém-encontrada utopia. Jeff pegou uma forte escarlatina, o que era algo sério para um garoto de sete anos. Não era uma doença comum de infância, como catapora ou caxumba. Nossos pais ficaram bastante preocupados.


  Mamãe colocou Jeff no quarto de hóspedes para evitar que eu pegasse a doença. Ele deve ter ficado lá por duas semanas inteiras, talvez mais. Eu não tinha mais para onde correr quando ficava com medo.


  Mais ou menos nessa época, o relacionamento dos nossos pais começou a piorar.


  Jeff e eu ouvíamos muita gritaria e também víamos coisas como papai empurrando a mamãe, um claro sinal de problema para qualquer um, menos crianças de cinco e oito anos de idade. Sabíamos que alguma coisa estava errada, mas as crianças dessa idade nunca estão preparadas para algo como a separação de seus pais.


  Nosso pai começou a chegar em casa tarde da noite e a dormir no sofá da sala. Não fazíamos mais nada juntos.


  Ainda não conseguíamos entender por que eles não podiam ficar juntos, por que não podíamos ser como as famílias dos seriados da tevê, como Papai sabe tudo. Nosso pai dizia que não queria se separar da nossa mãe, mas eles continuavam a brigar.


  Minha mãe percebeu que ele estava magoado por causa dela. “Ele havia se tornado bastante dominador”, recorda Charlotte. “Eu queria voltar para o meu trabalho de artista gráfica, e ele não queria saber. Dizia que eu tinha que ficar em casa cuidando das crianças. Noel não queria que eu fosse independente e eu comecei a me dar conta que não poderia passar o resto da minha vida com aquele homem. Mas ele não queria o divórcio. Ele não apenas lutou comigo com unhas e dentes como também contratou detetives particulares para me investigarem. Ele suspeitava que eu estivesse tendo um caso com Hank Lesher, o cara que morava na mesma rua que a gente.”


  Parece que papai havia descoberto algo.


  Tudo começou inocentemente, quando Hank passou a acompanhar nossa mãe até em casa depois de partidas de Scrabble que ela jogava com a esposa dele, Frances. Eles caminhavam e conversavam e ocasionalmente faziam o caminho mais longo até em casa. Em seguida os Leshers se mudaram do seu apartamento.


  Um dia — mais ou menos seis meses depois —, Jeff, meu pai e eu estávamos passeando pela vizinhança, quando vimos Hank Lesher com seus filhos, David e Reba. Não tínhamos mais nos encontrado com eles desde que haviam ido embora do nosso quarteirão. David tinha por volta de seis anos, e Reba, apenas três.


  Caminhamos na direção deles, enquanto eles entravam no carro. Mas ao invés de dar oi, nosso pai começou a gritar com o Hank, falando palavrões.


  Jeff e eu começamos a ficar muito assustados.


  Hank dizia: “Qual é, Noel, não tem necessidade disso. Vamos falar sobre isso outra hora. As crianças estão aqui!”.


  Quando Hank tentou ir embora, papai o pressionou com o corpo contra a lateral do carro e deu um tapa em seu rosto.


  Hank ainda segurava Reba adormecida em seus braços. “O que você está fazendo?”, ele argumentou. “Estou com um bebê aqui!”


  “Então coloque no chão!”, meu pai gritou. Ele esbravejou, disse mais palavrões e novamente deu um tapa em Hank.


  David, Jeff e eu começamos a chorar, implorando para que ele parasse. Foi então que ele virou a cabeça e ao olhar pelo quarteirão viu um carro de polícia dobrar a esquina. Meu pai pegou Jeff e eu pelas mãos e disparou, correndo de mãos dadas conosco a toda velocidade pela rua. Ainda chorávamos quando chegamos em casa e fomos correndo em direção à mamãe, que estava em estado de choque. Papai não entrou em casa, mas a gravidade da situação, sim. Nós sabíamos que não iríamos ser como as famílias felizes da televisão.


  “O que vai acontecer com a gente?”, perguntei para Jeff antes de ir dormir.


  “O papai vai voltar”, Jeff tentou tranquilizar a mim e a si mesmo. “Você vai ver!”


  “Espero que sim”, eu falei. “Mas e se ele não voltar? Mamãe vai ficar com a gente?”


  “Não sei”, Jeff disse, estremecendo.


  No dia seguinte, mamãe garantiu que ela e nosso pai ainda nos amavam mais do que qualquer coisa no mundo, mas que por enquanto seríamos só nós três em casa.


  Durante o ano a casa ficou com um ar mais calmo. Eu tinha começado a ir para a escola, e Jeff e eu nos adaptávamos à vida sem papai dentro de casa. Ainda saíamos com ele, no entanto. Naquele verão, ele nos levou a alguns jogos no Yankee Stadium e depois nos levou até Chinatown para jantar. Percorríamos toda a extensão da Broadway, andando de carro da parte mais ao norte de Manhattan até Chinatown, passando pela Times Square. O irmão do meu pai, Sy, nos deu a nossa primeira lição de física, misturando mostarda chinesa quente com molho de pato, entre outras coisas. Mas ainda estávamos confusos em relação à química da nossa família.


  Aproximadamente um ano depois, quando Jeff tinha terminado a quarta série e eu, terminado a primeira, mamãe sentou conosco e nos informou que ela tinha casado com Hank Lesher.


  “Eu me divorciei de Noel em Juarez, no México”, ela explicou. “Casei com Hank exatamente um dia depois”. Ela disse que iríamos nos mudar com Hank, David e Reba. Estávamos chocados e confusos. Aparentemente a esposa de Hank, Frances, tinha falecido.


  Para piorar, os Leshers haviam se mudado para uma parte mais remota do Queens, chamada Howard Beach. Teríamos que deixar a nossa casa, nossos amigos, os gatos vira-latas que moravam no nosso quintal e a vida que conhecíamos em Forest Hills.


  A mudança para Howard Beach foi uma grande reviravolta para nós. Estávamos perdidos naquele mundo. A principal confusão era sobre como chamaríamos o Hank: Pai? Padrasto? Hank?


  E quanto a David e Reba? Irmão e irmã?


  Jeff e eu ganhamos o quarto de David, que foi exilado para o quarto de Reba.


  “Foi difícil pra mim”, David Lesher confessou. “Às vezes eu imitava os outros e ignorava o Jeff, porque ele era muito alto, magro e esquisito. Outras vezes eu tinha pena dele. Queria manter as minhas amizades, mas Jeff era meu irmão adotivo. Eu fiquei dividido.”


  Se acostumar a ver o Hank como uma pessoa que exercia controle absoluto sobre nós dois foi certamente a transição mais difícil. Esse novo acordo parecia roubar a autoridade de nosso pai verdadeiro, que é onde um garoto instintivamente espera que a autoridade esteja. Foi um processo doloroso, que deu início a uma rebelião.


  “Não quero ter que obedecer ao Hank”, disse Jeff, enquanto deitávamos em nossas novas camas. Nossas vozes soavam diferentes naquele lugar à noite. Havia novos ecos e novas sombras. Pelo menos não havia mais monstros debaixo da minha cama. Mas pela primeira vez em nossas vidas tínhamos inimigos de verdade. Um deles tinha roubado nossa mãe.


  “Temos que obedecer ao Hank?”, Jeff perguntou.


  “Não”, eu respondi. “Ele não é nosso pai.”


  “Mamãe falou que ele é nosso padrasto”, Jeff refletiu. “Mas o David e a Reba precisam obedecer à nossa mãe, correto?”


  “Acho que sim”, respondi.


  “Não é justo. Eles não precisam respeitar o nosso pai como a gente precisa respeitar o pai deles. Temos que obedecer a dois pais agora e eles não têm mais que obedecer a mãe deles. São duas pessoas a mais que precisamos obedecer em comparação a eles!”


  “Ãh?”, eu falei, tentando entender o conceito de dois pais.


  “Bom, você gosta dele?”


  “Ele é legal, até. Eu acho.”


  “E de David e Reba?”


  “Também são legais”, eu respondi, sentindo uma grande tristeza. “Mas gostaria de voltar pra nossa velha casa.”


  “Eu também”, Jeff respondeu. “Os garotos aqui são muito idiotas.”


  Por sorte, tínhamos um ao outro para compartilhar nossas lamentações. Porém ainda nos sentíamos bastante sozinhos.


  Como era de se esperar, os garotos da vizinhança pegaram no nosso pé. Nenhum de nós era escalado para jogar quando eles escolhiam os times para um jogo de beisebol ou stickball (uma espécie de jogo de taco). Jeff recebia a maior parte do bullying. Falavam para ele que se ele quisesse jogar stickball, poderia ser o taco. Papai Pernilongo era o seu novo apelido, como se Quatro Olhos não fosse ruim o bastante.


  Quando não havia crianças suficientes para jogar e precisavam de um de nós para completar um time, tiravam cara ou coroa para saber qual equipe ficaria com o Jeff.


  “Não vou jogar com esse cara. Ele fede de ruim!”, era a reação mais típica.


  “Era uma droga ter que assistir ao Jeff se esforçando para correr”, recorda David Lesher, “porque ele não era exatamente capaz disso. Quando ele corria, era meio devagar, e os garotos cuspiam nas suas costas. Depois disso não lembro de ter visto Jeff praticando esportes”.


  Quando Jeff corria, os seus pés meio que iam para os lados, em vez de irem para frente como os nossos. Como eu já estava acostumado a vê-lo correr assim, era normal para mim. Mas agora que estavam reparando, eu comecei a reparar também. Jeff era definitivamente diferente.


  Contávamos os dias para os fins de semana, quando nosso pai nos buscava para dar um passeio. Às vezes ele nos levava de volta para a casa do antigo bairro, que ainda era dele. Ele havia alugado para estranhos e era muito esquisito ver outras pessoas morando em nossa casa.


  Estávamos ansiosos para retomar contato com nossos velhos amigos, com quem tínhamos feito rituais que envolviam juramentos de sangue, mas até eles já estavam agindo de forma diferente. Agora tinham novos melhores amigos.


  Tínhamos a sensação de que já que fazíamos parte de uma família desestruturada, agora nos consideravam garotos problemáticos ou até mesmo encrenqueiros. Não sabíamos aonde pertencíamos ou se pertencíamos a algo. A alienação nos tornou mais próximos um do outro e foi aí que eu e Jeff viramos melhores amigos.


  
Capítulo 3

  Você se lembra da Rádio Rock & Roll?


  Hank Lesher foi um homem carinhoso e um pai afetuoso. Ele apenas não era nosso pai. Tinha frequentado a faculdade e recebido um diploma, então claramente possuía uma vantagem educacional em relação a Noel. Hank dava mais ênfase à instrução e gostava de nos fazer pensar, periodicamente nos interrogando com problemas matemáticos e enigmas. Junto com seu cunhado Lou, tinha um negócio de lavagem a seco em Manhattan, que atendia a uma clientela de maior poder aquisitivo, mas Hank era bem mais intelectual do que o seu ramo de atuação indicava.


  Ele também era um grande aficionado por equipamentos hi-fi e tinha um aparelho de som na sala de estar que nós nunca tínhamos visto antes, nem mesmo em lojas de eletrodomésticos. Hank tentou explicar para nós como o sistema funcionava, mas não entendemos muito bem. Também informou que iríamos nos dar muito mal se mexêssemos no aparelho quando ele não estivesse na sala. Isso nós entendemos.


  Mesmo assim, um dia tentamos colocar o som para tocar quando Hank tinha saído com David e Reba. É claro que ele percebeu só de ver as marcas dos nossos dedinhos sujos. Mas em vez de ficar furioso, Hank optou por dar outra explicação, dessa vez mais detalhada. Ele era um homem esperto e provavelmente sabia que um gesto desses era parte de uma longa trajetória para fazer com que eu e Jeff ficássemos mais à vontade com ele. Funcionou.


  “Esse aqui é o divisor de frequência Marantz”, ele explicou, “com um sintonizador Fischer, amplificadores McIntosh e um toca-discos Rek-O-Kut. É o que tem de melhor. Isso aqui manda as frequências para as caixas de som ou para os canais que você quiser...”


  Ficamos fascinados. Hank colocou um disco, Abertura 1812, de Tchaikovsky, e fez a máquina girar. O som nos impressionou pra cacete — durante muitos anos. Fomos até a rua nos exibir para as outras crianças. Percebemos que ninguém mais tinha algo parecido com aquilo, não naquela vizinhança.


  Morávamos em uma parte de Howard Beach chamada Lindenwood Village, bem na costa do Brooklyn. Era uma vizinhança de classe operária branca, voltada às famílias e formada principalmente por prédios de apartamentos. Havia vários prédios de seis andares no centro daquela vila em crescimento, e vários outros estavam para ser construídos.


  O perfil da comunidade era mais diversificado. Em outras palavras, nem todo mundo era judeu. Os garotos eram mais antenados, malandros, durões e num certo sentido falavam mais que os garotos de Forest Hills. Usavam calça jeans com bainhas grandes e enrolavam para cima as mangas de suas camisetas brancas.


  Havia mais valentões por metro quadrado também. Os irmãos Garillo — Billy e Bobby — eram muito piores que o nosso antigo carrasco em Forest Hills, Jack Byrne. David nos alertou sobre eles e, conforme esperado, os “Irmãos Bullying” perseguiram Jeff e eu alegremente pelo bairro.


  Muitos dos garotos naquele lugar tinham apelidos exóticos. Tinha o Victor “Estourado” Mootel, que tínhamos visto acertar o Roy “Espinha na Bunda” Brown na cabeça com um taco de stickball (o Roy tinha xingado a mãe do Estourado).


  Havia também outras diferenças culturais. Os garotos se reuniam em pequenos grupos e cantavam músicas estranhas com palavras que soavam estrangeiras, estalando os dedos no ritmo. As palavras não identificadas soavam algo parecido com yip, sha la la e wop du wop.


  Isso nos lembrou “La Bamba”, embora fosse mais esquisito. Tinha um espírito semelhante no entanto, e era animador saber que aquele espírito não havia desaparecido, que nós apenas tínhamos perdido o contato com ele. Foi nosso irmão adotivo David que nos colocou novamente em contato. Um dia, ele tirou algo do bolso da camisa, uma caixinha retangular com um fio conectado. A outra ponta do fio era colocada no seu ouvido.


  Perguntamos o que ele estava fazendo e que diabos era aquilo.


  “É um rádio de oito transistores.”


  “Como assim?”, perguntou Jeff. “Ele faz oito coisas?”


  David puxou o fio da caixinha e, na mesma hora, escutamos o ruído sibilante da torcida no Yankee Stadium vibrando com um home run de Roger Maris, acompanhado de uma voz: “E esse é o primeiro home run do número 9 nesta World Series de 1961!”.


  “Nossa! Isso é muito legal!”, nós exclamamos em uníssono. “E as outras coisas que ele faz?”


  David passou o indicador sobre um pequeno dial do lado da caixa, e lá estava! Who put the bomp in the bomp sha bomp sha bomp? Who put the ram in the rama lama ding dong?


  Ele passou o dedo novamente e nós escutamos: Sha da da da, sha da da da da, Yip yip yip yip yip yip yip yip, Mum mum mum mum mum mum, Get a job, sha da da da, sha da da da e então: Ei, garotos, aqui é Murray The K, continuem ligados na 88 do seu dial pra mais rock & roll!


  Jeff e eu incomodamos o nosso pai até que ele finalmente comprou rádios transistores para cada um de nós, com fones de ouvido e tudo! Não estávamos mais tão sozinhos. Agora tínhamos Murray The K, Cousin Brucie, Dandy Dan Daniels, Harry Harison e todos os outros DJs como novos amigos e companhia constante. Eles nos deram todo o rock & roll que queríamos — e queríamos o máximo que poderíamos ter.


  Logo havíamos reatado com nosso velho amigo Ritchie Valens, que tinha um novo sucesso, “Come On, Let's Go”. Dessa vez não estava cantando em espanhol, e sim na nossa própria língua, rock & roll. Ainda que essa revelação tenha sido uma salvação emocional, não preencheu completamente o vazio que sentíamos. Ainda queríamos ser aceitos e fazer parte do grupo, como acontecia com os nossos amigos de antigamente. O rock & roll era um denominador comum e esperávamos que fosse nos ajudar a nos enturmar com nossos colegas de classe.


  Como ainda não havia escolas em Lindenwood Village, íamos de ônibus para o colégio público de Ozone Park. Jeff ia para a quinta série, e eu, para a segunda.


  Foi uma experiência terrível.


  A escola, um lugar pintado com tinta cinza à base de chumbo, contaminada por amianto e infestada de insetos, era um lugar que odiávamos. As professoras eram malvadas e as salas de aula tinham cor verde-ervilha. Lá tivemos nossas primeiras brigas de soco. Os dias se arrastavam até virarem noites e mal conseguíamos esperar para sair dali. Depois de um ano fomos embora.


  Nunca nos sentimos tão felizes ao ouvir a sirene da escola soar, pois sabíamos que não voltaríamos mais. Depois do verão iríamos para uma escola novinha em folha no nosso próprio bairro. Ficava a seis quadras descendo a rua e passando pelo banhado.


  Aquela área, ou quarteirão, antes da escola era um extenso pântano: grande o bastante para acomodar futuramente uma dúzia de prédios de apartamentos com seis andares. Jeff, David e eu passávamos a maior parte do nosso tempo livre brincando naquele lugar em meio a juncos de três metros de altura. Voltávamos para casa imundos, com carrapatos em nossas cabeças. Mamãe pegava os bichos com pinças.


  Quando desaparecíamos naqueles juncos, tudo o que era real, com exceção do céu que nos cobria, desaparecia também. Virávamos soldados, caubóis, caçadores, monstros e criaturas da Lagoa Negra: qualquer coisa que desejássemos, desde que houvesse algo perigoso por trás. Se não quiséssemos ser encontrados ou apanhados, era para lá que íamos. Havia até mesmo boatos sobre corpos de mafiosos boiando entre os juncos e as ervas daninhas. Éramos ratões-do-banhado e conhecíamos todos os locais para ficarmos invisíveis.


  Certo dia, uma bola de lama arremessada por Jeff acertou as costas de um menino que atravessava o lodaçal no caminho de casa. Como se não bastasse, ele era amigo dos irmãos Garillo. Eles rapidamente souberam do nosso “primeiro ataque” e o clã Garillo foi em nossa direção no pântano, armado com baldes de lama e bombas de terra.


  Victor “Estourado” Mootel se tornou nosso novo líder de esquadrão. Sugeriu que usássemos pedrinhas dentro das bolas de lama. As pedrinhas logo viraram pedras maiores e, no terceiro dia, uma fulminante briga de pedras eclodiu por um córrego fétido. Finalmente a briga terminou quando Jeff e eu lançamos uma rajada de pedrinhas na direção do inimigo e Dave, ao recuar para lançar uma grande pedra no formato de uma bola de futebol americano, acabou acertando em cheio o meu rosto.


  Ele lançou o míssil para o outro lado da linha de batalha, enquanto eu assistia a meus dois dentes da frente caírem no riacho, vítimas de fogo amigo.


  “Merda!”, Jeff exclamou. “Você está sangrando! Temos que ir!”


  Deixamos nossa munição e batemos em retirada para a rua. Quando saímos do pântano, Jeff e David me olharam e começaram a rir dos meus dentes. Então escutamos gritos e avistamos os Garillos, que estavam putos. Uma das pedras que atiramos acertou um alvo: podíamos ver o vermelho no corte de cabelo escovinha de um dos garotos. Saímos novamente em disparada. Eles queriam o Jeff, o mais lento, mas não podíamos deixá-lo para trás!


  “Vamos lá! Corre, seu veado!”, o Estourado implorou a Jeff da única forma que sabia. O inimigo estava se aproximando.


  De repente, Hank surgiu dirigindo pela rua, voltando para casa depois do trabalho. Ele parou a van e gritou: “Mas que droga está acontecendo aqui? O que vocês fizeram?”


  O grupo que estava nos seguindo também parou quando viu Hank.


  “Só estávamos brincando”, disse David, nos dando cobertura.


  Hank ordenou que voltássemos para casa. “E rápido!”. Ele esperou para se certificar de que os Garillos não viriam atrás de nós novamente para lançar um contra-ataque.


  Quando chegamos na porta de casa, mamãe ficou de queixo caído e deu um suspiro de terror quando nos apresentamos.


  “Tudo bem, fique quieto”, disse ela, enquanto examinava minha boca ensanguentada. “Algum de vocês quer me contar o que foi que aconteceu?”


  “Alguém jogou uma pedra”, Jeff disse em um lapso temporário de sanidade.


  “Uma briga de pedras?”, ela gritou. “Vocês ficaram LOUCOS ou o quê?”


  Assim que o sol se pôs sobre o campo de batalha, uma grande vitória havia sido conquistada para os vira-latas. Quando Jeff e eu estávamos deitados em nossas camas no calor daquela noite de fim de verão, ele me lançou questionamentos filosóficos: “Você acha que é pior matar alguém ou ser morto por alguém?”.


  “Bom, se você mata alguém, vai para o corredor da morte, não é? Então acaba morto de um jeito ou de outro”, eu deduzi.


  “E se eles não conseguirem prender você?”, Jeff perguntou.


  Eu teria respondido, mas minha língua estava ocupada demais explorando o recente vão que surgiu entre meus dentes da frente.


  “Por que aquele cara, o Mootel, tinha que me chamar de veado?”


  “Porque ele é um veado”, tentei explicar. “Aquele cara é um animal. Lembra quando vimos o que ele fez com o Roy, logo que a gente se mudou para cá?”


  “Está falando do Roy ‘Espinha na Bunda’? Pois é, o Mootel bateu nele com um taco.”


  “Mas talvez tenha sido porque o Roy disse que o cachorro dele tinha quase a mesma quantidade de pelo que as pernas da mãe do Victor”, eu palpitei, tentando limpar o caminho para uma amizade com os nossos mais novos aliados.


  “É, talvez. Mas ele está sempre me chamando de nomes. Quando eu vejo aqueles outros garotos da escola, eles também começam a mexer comigo.”


  “Eu fiz um amigo ano passado”, Jeff continuou a desabafar. “Mitchell Becker, mas ele mora lá do outro lado do pântano. Ele tem um toca-discos e um monte de discos bons também. Você tinha que ir lá comigo. Ele tem aquele novo dos Dovells, 'You Can't Sit Down', e um daquele cara, The Duke of Earl. Eu adoro aquela música.”


  “Acho que ele vai estar no Clay Cole Show nesse sábado à noite. Temos que assistir! Espero que eles deixem a gente ver. E acho que o Four Seasons vai estar no American Bandstand! Sabe...”, ele continuou. “Estava pensando em 'Walk Like a Man' quando o Victor estava me xingando. Ele ficou falando que eu corria como uma menina. Não sei por que eu não consigo correr como ele. Mamãe disse que não importa, de qualquer jeito — e que o fato de eles não precisarem usar óculos não faz com que eles sejam melhores que eu. Eles são uns grandes idiotas. Algum dia, alguém vai mostrar pra eles...”


  O som de um vozerio de garotas entrou no quarto através de uma brisa que mexeu a persiana da janela por alguns segundos. Era aquele som que meninas fazem, meio rindo e gritando ao mesmo tempo. Costumávamos ouvir isso quando elas estavam prestes a ser alcançadas por um menino que corria atrás delas. Ou, na maioria das vezes, parecia que estavam deixando que os garotos as pegassem, mas a gritaria continuava.


  “Você gosta de meninas?”, perguntei.


  “Bom, eu gostava da Karen Klein, da nossa quadra de antes”, Jeff admitiu. “Ela era minha amiga...”


  “Sua namorada?”, eu perguntei.


  “Nah...”, Jeff respondeu, rapidamente. “Não falo muito com as meninas agora.”


  “Só os veadinhos gostam de meninas, certo?”, lembrei. “Caminhar de mãos dadas e pegar flores — e ser todo limpinho e tudo mais. E dançar com elas na escola, não é? Essas danças idiotas que eles fazem a gente dançar.”


  “Eu odeio essas danças”, ele disse e então me alertou: “As meninas sempre querem que você dance com elas. E sempre querem que você diga que gosta delas e aí te beijam. Eca!”.


  “Acho que é diferente quando você fica mais velho”, ele acrescentou.


  “Acho que sim”, respondi, antes de fechar os olhos e esperar que o sono me consumisse.


  Debaixo da nossa janela, na entrada da garagem entre os dois prédios, adolescentes tentavam fazer uma versão a capella de “The Lion Sleeps Tonight”, dos Tokens. Conseguiram fazer um bom eco com o som que rebatia nas paredes de tijolos.


  “É legal quando eles fazem isso”, Jeff sussurrou.


  “É.”


  Eram coisas assim que nos faziam pensar e sonhar. Não tenho nenhuma dúvida de que Jeff estava provando uma dose infantil da mais perfeita fantasia naquele exato momento. Sei que eu estava. Poderíamos algum dia realizá-la?


  Foi emocionante. A música era contagiante, assim como a energia daqueles caras. Fomos contaminados por aquela febre, que ardia lentamente dentro de nós.


  Jeff poderia passar em frente a uma transmissão de um jogo decisivo dos Yankees na World Series e seguir sem se interessar, mas a música estimulava e atiçava a sua imaginação. Ele poderia se perder em um mundo de canções do radinho, da tevê, dos filmes e das brisas noturnas. Ali ele conseguia se encaixar. Ele poderia ser invisível. Poderia se apaixonar. Poderia ser o cara da canção “The Wanderer”, de Dion. Poderia ser como The Duke of Earl. E nada poderia pará-lo.


  
Capítulo 4

  Toca "Wipe Out"


  Além do sofisticado aparelho de som de Hank, também havia em nossa casa uma pequena vitrola para as crianças. Porém, ainda não tínhamos nenhum disco de rock & roll. Guardei o dinheiro que ganhei no Halloween e fiquei sem comprar cards de beisebol por uma semana. Assim que consegui juntar o bastante, algo em torno de US$ 0,58, Jeff e eu fomos de bicicleta até uma loja para comprar o primeiro disco de nossa coleção.


  Havia uma lista no balcão com os dez maiores sucessos do momento, e gostávamos muito de todas aquelas músicas. Já que o dinheiro era meu, e era o nosso primeiro disco, eu disse: “Vamos comprar a música número um!”. Era “It's My Party”, de Lesley Gore.


  A coleção cresceu em ritmo acelerado: “He's a Rebel”, dos Crystals, “The Wanderer”, de Dion, e “Monster Mash”, de Boris Pickett.


  Quando não estávamos ouvindo nossos discos, ouvíamos nossos rádios, e até mesmo os levávamos para a cama, munidos com nossos fones de ouvido. Jeff perdera o interesse em quase tudo, menos no rock & roll. Quando sua primeira luva de beisebol ficou pequena demais, não fez muita questão de ir correndo à loja para comprar uma nova.


  Logo comecei a perder interesse pelos esportes também, mantendo o foco quase que inteiramente na música. Nos fins de semana, quando eu e Jeff não estávamos com o nosso pai, passávamos o dia inteiro curtindo rock. Bem, quase isso.


  Primeiro vinham os desenhos de sábado de manhã na televisão. A seguir, roller derby e, logo depois, Rin Tin Tin, Sky King e American Bandstand. Os sábados chuvosos eram os melhores. Tínhamos o dia inteiro para jogos e para ouvir nossos singles, que eram selecionados em nosso porta-discos para guardar vinis de quarenta e cinco rotações, que estava enchendo rapidamente.


  Ocasionalmente, por volta das cinco da tarde, um aroma de perfume e de roupas recém-lavadas emanava do quarto da mãe e de Hank, criando aquela aura especial de sábado à noite. Sempre sabíamos quando nossos pais se preparavam para sair — sozinhos. A qualquer momento mamãe apareceria com um vestido chique, com Hank logo atrás exalando o aroma de loção pós-barba e graxa de sapato.


  Enquanto mamãe colocava o jantar na mesa, eles nos falavam para que nos comportássemos e obedecêssemos a babá. Quando tínhamos sorte, era uma garota mais nova que gostava de rock & roll. Logo, Jeff, David, Reba e eu estaríamos ouvindo música alta, com um arremessando o outro para o lado na sala de estar — um preparativo para ver Killer Kowalski, Haystacks Calhoun, Bobo Brazil e todos os caras ferozes da luta livre no Saturday Night Wrestling na WOR TV, Canal 9.


  Finalizávamos um ao outro com estrangulamentos, chaves de braço e crucifixos. No entanto, ninguém conseguia imobilizar Jeff no chão: as suas pernas eram longas e fortes demais.


  Quando Jeff conseguia aplicar uma tesoura com aqueles pernões, era o fim.


  “Eu desisto! Eu desisto!”, era só o que conseguíamos dizer, isso se ele ainda não tivesse trancado o ar dos nossos pulmões.


  Jeff e eu passamos a nos sentir mais em casa. David e Reba começavam a fazer parte de nossa família, não eram mais apenas amigos.


  É claro, ainda amávamos nosso pai, mas seguíamos em processo de adaptação. Papai não havia assimilado muito bem o fato de ter sido rejeitado pela nossa mãe, e era possível sentir o seu rancor. Um dia, ficou furioso quando ouviu Jeff se referir a Hank como pai.


  Por outro lado, quando não estava brabo, o nosso pai verdadeiro era uma pessoa muito mais tranquila que Hank. Jeff e eu ainda passávamos muitos bons momentos com ele, quando ele nos levava para passear nos fins de semana. Papai normalmente trazia “amigas” para acompanhar, brotos como ele gostava de chamá-las. Ele se considerava um membro honorário do lendário Rat Pack e frequentemente deixava o som do carro sintonizado em uma estação que tocasse músicas de Tony Bennet, Dino ou Sammy.


  Nosso pai tinha um grande Cadillac conversível e gostava de deixar o teto sempre abaixado, o que eu e Jeff odiávamos. A única coisa que sentíamos era um vento constante em nossa cara, e aquele furacão todo destruía os topetes que preparávamos com tanto esmero. Para piorar, não dava para escutar o rádio!


  Sempre que o papai saía do carro, imediatamente trocávamos de estação para a WABC ou WMCA. Ele nos deixava escutar por um tempo, mas depois tentava fazer com que a gente se sentisse como se a nossa música fosse bobinha. Ele batia palmas e fazia palhaçadas, gesticulando as palavras. Ficávamos constrangidos e pedíamos para ele parar.


  Ele seguidamente nos levava para passeios a cavalo em lugares conhecidos como hotéis-fazenda. Nós adorávamos. A melhor coisa nisso, tirando a lama, os cavalos e os cachorros, era que bandas tocavam à noite. Bandas de rock!


  “Toca 'Wipe Out'?”, essa era sempre a primeira pergunta, dirigida ao baterista.


  “Isso é só o que vocês pirralhos sabem pedir”, ele reclamava. “'Wipe Out', 'Wipe Out'!”.


  “Mas você pode tocar?”, nós implorávamos. “Por favor?”


  “Ok, ok, garoto. Mais tarde.”


  Ficávamos impressionados de ver que esses caras arranjavam tempo entre a preparação do seu equipamento e a pegação com suas namoradas para falar com a gente. Eles tinham por volta de vinte anos e, assim como os garotos que cantaram embaixo da nossa janela naquela noite, nos causaram uma forte impressão. Usavam roupas chamativas e pareciam legais tocando as nossas músicas favoritas.


  Mesmo depois que nosso pai nos colocava na cama, continuávamos a escutá-los através das paredes.


  Mas o que queríamos mais do que qualquer coisa era ver as bandas de verdade que ouvíamos no rádio. Atazanamos o nosso velho sem parar para que ele levasse a gente a shows de rock & roll de verdade. Ele cedeu em pouco tempo e nos levou ao Rock’n’ Roll Extravaganza de Murray The K, no Brooklyn Fox Theater, para uma incrível apresentação com Marvin Gaye, Supremes, Temptations, Jay and the Americans, Shangri-Las e Ronettes.


  Mais algumas centenas de Por favor, pai! nos levaram ao show Good Guys da WMCA, no Paramount Theater, no Brooklyn, onde os Animals eram a atração principal entre várias bandas espetaculares. Queríamos sempre que papai nos deixasse na frente do teatro para que fôssemos sozinhos (principalmente Jeff, então com doze anos), temendo que o velho fosse nos envergonhar na frente dos outros garotos.


  Não era sempre que nosso pai estava disposto a ficar até o fim do show e às vezes ele imitava os movimentos de palco das bandas, tentando ser engraçado. Quanto mais descolado ele tentava ser, mais nos encolhíamos de vergonha. Era coisa típica de criança, com a única exceção de que sabíamos que ele não queria que a gente se envolvesse demais com aquela cena.


  Ele teria ficado entusiasmado se Jeff quisesse jogar futebol americano ou lutar boxe, como ele havia feito no seu tempo de garoto. Papai tinha um jeito machão e rígido de ser. Sabia nos humilhar a respeito de certas coisas, como, por exemplo, fugir dos valentões da vizinhança. Se ficávamos tristes, ele debochava de nós por termos chorado.


  Nosso pai queria que Jeff fosse mais durão e não estava contente com o que via. Ele disse para nós que Jackie Wilson era uma frutinha. Achava que esses rapazes do rock & roll — com seus penteados esquisitos e um jeito de falar extravagante — eram desrespeitosos. Acho que o meu pai pensava que todo esse fenômeno do rock & roll era uma ameaça ao seu modo de viver.


  “Olha só esses caras!”, papai dizia, “com seus brilhos e lantejoulas, parecem uns maricas!”


  “O SINATRA USA TERNO E GRAVATA, CACETE!”.


  Nosso pai sentia a rebelião que vinha dos artistas, do público e também de nós dois. Queria que respeitássemos a autoridade e que fôssemos obedientes. Jeff começava a aprender que ser obediente nem sempre garantia pontos de popularidade na vida.


  “Mantenha a postura!”, ele gritava para Jeff, às vezes reforçando a ordem com um tapa na bunda.


  Jeff tinha começado a andar com uma postura relaxada para ser mais aceito ou para não se destacar tanto na multidão.


  “E pare de mexer no cabelo!”


  Ele também criou um hábito nervoso de enrolar o cabelo no dedo indicador, atrás da cabeça.


  Meu pai não gostava de maricas. Ele gostava de homens. Assim, tentava fazer de nós homens e trabalhava duro com o Jeff nisso. “É para o bem dele”, era a sua resposta.


  Isso era um problema inerente. Para ser um machão, Jeff era simplesmente inepto do ponto de vista físico e já largava em desvantagem.


  Papai certamente amava Jeff e eu, à sua própria maneira.


  Quando passávamos a noite em seu apartamento na esquina da Rua 15 com a Sétima Avenida, em Chelsea, Manhattan, ele abria o sofá-cama para nós dois na sala de estar. Às vezes, ele entrava no meio e nos abraçava muito apertado, dizendo o quanto nos amava.


  Nós nos contorcíamos, dizendo: “Pare, pai. Estamos cansados. Você está ocupando toda a cama!”


  Houve vezes em que ficamos com ele na cidade, que foram ótimas. Ele nos levava ao cinema da Rua 42 e também a Chinatown. Nós jogávamos boliche e patinávamos no gelo, o único esporte em que Jeff realmente era bom. Jeff e o velho criaram laços no rinque de patinação, o que tornou aquilo mais divertido para todos nós, ainda que o cheiro de óleo de cozinha reaproveitado, o chulé dos patins de aluguel e a música brega de órgão me deixassem nauseado.


  Nos passeios de carro, papai desligava o rádio e nos incentivava a conversar com ele. Considerando que éramos a parte mais tímida, era necessário um empurrãozinho.


  “Ok, falem comigo agora”, ele insistia.


  E aí ficávamos ainda mais quietos, algo que ele não gostava. Ele nos fazia perguntas sobre a mãe e o Hank. Quando conseguíamos satisfazê-lo com algumas palavras sobre a escola e os amigos, podíamos finalmente relaxar. Então sugeria que cantássemos músicas. Ele nos ensinou a cantar “Show Me the Way to Go Home”, que Jeff e eu adorávamos, porque fazíamos de conta que estávamos bêbados ao cantar.


  Isso era algo estranho no pai. Uma hora ele fazia palhaçadas como em um filme de Jerry Lewis, na outra ele parecia o carcereiro do filme O expresso da meia-noite. Quando ele virava o carcereiro, mal podíamos esperar para ele nos largar em Howard Beach, onde já começávamos a nos sentir mais à vontade. Jeff e eu estávamos quase em casa.


  Embora estivéssemos nos habituando à vida naquele lugar, ainda éramos considerados forasteiros no novo bairro.


  Certo dia, vimos uma gata vira-lata com pelo preto e branco e um focinho muito rosado. Jeff e eu a cortejamos com um pedaço de sanduíche de atum que tínhamos guardado em nossas lancheiras e oficializamos o relacionamento com uma caixinha de leite da cantina da escola. Ela retornou no dia seguinte e também nos dias seguintes. Nós a batizamos de Pinky. Como não podíamos levá-la para o apartamento, deixávamos a gata na escada do prédio e a alimentávamos com migalhas do jantar, que levávamos enroladas em guardanapos.


  Colocávamos Pinky no colo e contávamos os nossos problemas a ela, como, por exemplo, o quanto estávamos tristes pelos nossos pais e como odiávamos ter feito a mudança. Se chorávamos, ela começava a ronronar. Tínhamos que colocá-la do lado de fora à noite, mas ela sempre voltava. Pinky nos fez superar aquele péssimo momento que vivíamos melhor do que qualquer terapeuta. Ela se tornou a nossa melhor amiga e a mais leal companheira. Ela era a nossa Lassie.


  As coisas estavam definitivamente se acomodando em um cenário mais positivo, quando de repente recebemos a informação de que a mãe e o pai — que era como chamávamos o Hank agora — estavam procurado uma nova casa e pensavam seriamente em voltar para Forest Hills. Jeff e eu ficamos muito empolgados, prevendo uma calorosa recepção em nossa antiga vizinhança. A mãe e o pai optaram por uma casa grande e bonita na 67th Drive, uma rua arborizada a três quadras da Forest Hills High School. Estávamos com a mudança agendada para logo depois do término do ano escolar.


  No verão de 1963, colocamos todos os nossos discos e as revistas nas malas. Na nossa última noite em Howard Beach, David, Jeff e eu zoamos os irmãos Garillos até não poder mais, mantendo uma distância segura. “Amanhã vocês já eram!”, foi o alerta dos valentões ignorantes.


  Na manhã seguinte, Jeff e eu fomos buscar a Pinky e todo mundo se amontoou dentro do Jaguar do Hank rumo a Forest Hills.


  Nossa nova casa ficava a apenas doze quadras da antiga. Fomos de bicicleta até a nossa velha quadra, mas percebemos que não era nem de perto a mesma coisa. A única constante era o nosso velho arqui-inimigo Jack Byrne. Ele estava em boa forma: deu um tapa tão forte nas costas do Jeff que ele quase caiu da bicicleta.


  “E então, Quatro Olhos?”, Byrne avisou: “A gente vai se ver lá na escola! Aposto que você deve estar ansioso! Rá, rá!”.


  Mas a volta às aulas ainda estava bem longe. Passamos o restante daquele verão explorando a nova vizinhança e a nova casa. Tínhamos um quintal novamente e um porão onde Hank colocou o seu grande aparelho de som.


  David, Jeff e eu dividíamos um grande quarto de casal no andar de cima. Reba tinha seu próprio quarto ao lado do nosso. Havia um dormitório para nossa avó, Nanu, também no andar de cima. Mamãe e o Hank pegaram um cômodo no andar de baixo, próximo à sala de tevê, e o transformaram no quarto deles.


  Tinha muitos garotos nas redondezas e fizemos amizade com eles logo de cara. Com os seus pais, no entanto, foi outra história. Havia um grande contingente de imigrantes judeus relativamente abastados da Europa, com atitudes esnobes. Também não ajudou muito o fato de nossos pais terem se divorciado e casado novamente, o que era estigmatizado em 1963. Os vizinhos nos olhavam e murmuravam coisas entre eles. Nós olhávamos de volta, dando um grande sorriso. Então, eles viravam as costas, balançando a cabeça um para o outro. Só Deus sabe o que teria acontecido se não fôssemos judeus. Em nosso auxílio, havia uma família italiana e uma de latinos no quarteirão.


  Na nossa rua havia dois garotos da minha idade, Kenny Slevin e Michael Goodrich, que estaria na mesma classe que eu, indo para a quarta série. A PS 3 era uma das escolas mais antigas da cidade, uma autêntica escolinha de tijolos vermelhos construída nos anos 1920, com apenas uma classe para cada série.


  O vizinho de Michael, Bernard Tinter, tinha a mesma idade que Jeff. Todos nós ficamos amigos rapidamente. Jeff e eu nos enturmávamos melhor em Forest Hills. Os garotos eram mais próximos dos judeus de classe média do Queens, mais interessados em serem engraçados e divertidos e menos em serem durões e atléticos.


  Mas Jeff não estava se dando muito bem na sétima série na Stephen A. Halsey Junior High, em Rego Park. Houve vezes em que ele voltou para casa com uma sola de tênis marcada nas costas de sua camisa branca. Por ser muito alto e magricela, Jeff era presa fácil. Até mesmo David e eu ficávamos surpresos de ver a velocidade com que nosso irmão chegava às camadas mais altas da atmosfera.


  Como se as coisas já não fossem suficientemente ruins para Jeff, uma nova loja de brinquedos chamada Toys‘R’Us tinha acabado de abrir. Nos comerciais, havia um mascote chamado Geoffrey Girafa. Sempre que a propaganda aparecia, David e eu gargalhávamos, porque nos lembrávamos de Jeff. Era um deboche amistoso, se é que existe tal coisa nessa idade.


  Enquanto ríamos, Jeff rebatia: “E você é o Patolino!”, fazendo alusão aos meus dedos palmeados. “Quack, quack!”


  Com a nova vitrola em nosso quarto, nós quatro curtíamos o rock com nossos discos de quarenta e cinco rotações, pulando loucamente de cama em cama. Ficávamos loucos com “Surfin' Bird”, do Trashmen, fazíamos manobras de surfe ao som de “Surf City”, de Jan & Dean, e dançávamos até cair com “Martian Hop”, dos Ran-Dells. Tirávamos todo tipo de som possível da nossa caixinha musical mágica.


  Ao retomar o fôlego, vimos a Feira Mundial de 1964 sendo montada logo ao fim da rua, no Flushing Meadow Park. Pessoas do mundo todo iriam à nossa vizinhança para ver a mais incrível demonstração de tecnologia moderna já reunida.


  E o mundo realmente estava precisando de uma feira. Ele havia passado por acontecimentos nefastos nos últimos anos.


  Depois que a Crise dos Mísseis de Cuba deixou o mundo à beira de uma aniquilação nuclear em 1962, o presidente Kennedy deu início a um programa de mísseis nucleares ao custo de US$ 17 bilhões e aconselhou os americanos a construírem abrigos. Os Estados Unidos haviam começado a realizar testes nucleares subterrâneos. As tensões raciais também chegavam a um ponto crítico, com a intensificação de confrontos violentos entre negros oprimidos e brancos extremistas. O governador George Wallace havia dado o discurso da “segregação para sempre” no Alabama, o que fez com que o presidente Kennedy apresentasse o projeto da Lei de Direitos Civis em 11 de junho de 1963. No dia seguinte, Medgar Evers da NAACP (Associação Nacional para o Progresso das Pessoas de Cor), foi assassinado na frente da sua casa. Em 22 de novembro, o presidente Kennedy foi assassinado em Dallas. Em 24 de novembro, o presidente Johnson reforçou o envolvimento militar do país na Guerra do Vietnã.


  Havia testes com bombas nucleares e vários tratados exigindo a proibição da bomba. Porém, da nossa perspectiva, a maior bomba a atingir nosso território caiu bem no Queens, no aeroporto JFK: a beatlemania explodiu nos Estados Unidos.


  Ouvimos durante semanas que eles estavam vindo para o país. Murray the K, Primo Brucie... todo mundo no rádio estava falando deles. Os Beatles!


  Colados ao rádio naquele mês de fevereiro, não podíamos ir para a cama sem antes conferir entre nós quantos dias faltavam para os Beatles chegarem aos Estados Unidos, quando se apresentariam no Ed Sullivan Show. Sabíamos que aquilo era a maior coisa que havia acontecido em nossas vidas. Juntamos nosso dinheiro e compramos todos os discos dos Beatles que conseguimos encontrar. Nosso primeiro achado foi o single do sucesso “I Wanna Hold Your Hand”. Depois também descolamos o álbum Meet The Beatles.


  De uma hora para a outra, tudo parecia velho. Esses caras obviamente eram o futuro. Eles não usavam roupinhas de universitário, como Pat Boone, nem jaquetas bregas reluzentes.


  Eles não eram uma continuação das bandas com brilhantina no cabelo da era do doo-wop ou de Elvis Presley. Eles deixavam o cabelo para baixo, na frente do rosto, como nós fazíamos antes de penteá-los cuidadosamente com brilhantina. Eram engraçados, relaxados, novos e eram nossos. Os Beatles viraram o centro das nossas vidas e nos deram novas fontes de estilo, som e filosofia.


  A banda finalmente chegou a apenas alguns quilômetros da nossa casa, no Aeroporto Idlewild, que agora havia sido rebatizado Aeroporto John F. Kennedy em homenagem ao falecido presidente. Jeff e eu fomos de bicicleta até a passarela sobre a Grand Central Parkway. Sabíamos que eles iriam passar por ali, provavelmente em grandes e reluzentes limusines pretas, como os grandes líderes que havíamos visto antes deles.


  Faltavam apenas dois dias para o Ed Sullivan Show, domingo à noite.


  Pela primeira vez em nossas vidas, nos certificamos com mil por cento de certeza de que todo o dever de casa do fim de semana estaria pronto até a tarde de domingo. Não haveria nada no mundo que iria nos impedir de estar na frente daquela televisão às oito da noite. Sentamos e assistimos com reverência, saboreando cada segundo de uma apresentação curta demais.


  As ondas da Invasão Britânica continuaram a quebrar na costa americana, com bandas como Rolling Stones, Dave Clark Five e Herman’s Hermits, enquanto os artistas locais tentavam apenas não se afogar.


  Nós não havíamos conscientemente abandonado os Beach Boys ou Chubby Checker. Ainda adorávamos tudo aquilo, de Four Seasons a Four Tops. A rádio AM tinha uma inacreditável abundância de grandes músicas e grandes artistas, como James Brown, Supremes, Aretha Franklin e Little Stevie Wonder. Que diabo, mesmo o nosso pai começou de uma hora para a outra a ter problemas para achar algo para ele no dial do Cadillac. As estações que antes tocavam Tony Bennett, Sinatra e o resto da Brigada da Gravata Borboleta estavam sendo reformatadas.


  O rock e o soul tinham tomado conta. Enquanto o som da Califórnia estava relutantemente sendo empurrado para o Pacífico, o som da Motown se espalhava de Detroit em direção às duas costas. Mas não tínhamos mais dinheiro para discos feitos por qualquer pessoa que não tivesse sotaque estranho ou cabelo com corte cogumelo.


  
Capítulo 5

  Tudo vem abaixo


  Durante esse período de transição da música e da moda, as pernas excepcionalmente longas de Jeff acabaram sendo de grande auxílio para mim. Nós fazíamos lutinhas no gramado, quando um sentava no ombro do parceiro e tentava puxar os outros para baixo. Quando eu estava nos ombros do Jeff, tínhamos uma grande vantagem, pois nossos adversários tinham que se esticar para alcançar os meus braços.


  Um dia, meu amigo Kenny Slevin colocou o pé na nossa frente e fez Jeff tropeçar enquanto celebrávamos nossa vitória. Eu estava com meus punhos levantados para o alto em sinal de triunfo quando subitamente desabamos — para a alegria de todos. Cortei a cabeça ao bater em um cano no chão e mais uma vez Jeff me pegou no colo e me levou para casa. Imediatamente, a mãe me levou para o hospital, onde ganhei quinze pontos no meio da cabeça. A parte positiva foi que durante pelo menos um mês eu tinha carta branca para fugir do cabeleireiro. Todos nós queríamos deixar o cabelo crescer sobre as orelhas e ter franjas como nossos heróis, mas ninguém tinha ganhado permissão — ainda. Eu fui o primeiro garoto da escola a ter um corte de cabelo dos Beatles!


  Ganhei todo tipo de atenção das garotas da minha classe na quarta série, que disseram que eu parecia o Ringo Starr por causa do meu narigão. As garotas na escola do Jeff não eram assim tão gentis com ele, e tampouco os garotos.


  Magro feito um palito, Jeff regularmente voltava para casa da escola com histórias sobre ataques, puxões, empurrões e arremessos pelos corredores e escadarias da escola. Ele estava ficando mais introvertido socialmente. Não saía com os colegas depois da aula e ainda não tinha feito nenhum amigo.


  Jeff teve que frequentar as aulas de educação física pela primeira vez na sua vida. Imagine aquele garoto magricela tentando escalar uma corda de sete metros de altura puxando seu longo corpo para cima, com o professor incitando e os outros garotos tirando sarro dele. Toda a classe ficava assistindo para ver como meu irmão se sairia na trave de equilíbrio, esperando por uma explosão de gargalhadas. As notas do Jeff andavam em paralelo com sua autoestima: ambas eram baixas.


  Nossa mãe e Hank deram uma certa atenção especial a ele, ajudando no dever de casa. Hank o incentivava bastante. Ele havia se formado no Brooklyn College e queria que tivéssemos os nossos próprios diplomas. Jeff recebeu ajuda, mas também ficou ainda mais frustrado.


  Jeff havia começado a ter lições para se preparar para o bar mitzvah no seu aniversário de treze anos em maio. Isso virou um ponto de discórdia entre nossa mãe e o pai. Ainda que nosso pai fosse categórico a respeito da barmitzvação do Jeff, ele não queria ajudar a mãe a pagar a conta, fosse por mágoa ou simplesmente por puro rancor.


  Não éramos um lar muito religioso e sempre celebrávamos Hannukah e Natal, com uma árvore e uma menorah. Pensávamos no Natal como sendo uma data festiva americana e o Hannukah como uma data festiva judaica. Havia uma sincera consideração pelo judaísmo e pela tradição, mas Jeff queria o bar mitzvah pelos mesmos motivos que os outros garotos da vizinhança queriam: o dinheiro!


  Normalmente, os garotos de Forest Hills frequentavam eventos pretensiosos em hotéis sofisticados ou grandes salões de festas e estavam todos por cima da carne seca. Mamãe e o Hank deram uma festa simples em casa para o Jeff, mas mesmo assim o saque foi muito bom.


  Um mês depois eu também ganharia alguns presentes. Passei de ano na quarta série com o mais alto índice de leitura da escola. Eles me deram vários prêmios, incluindo um certificado, um globo e um atlas mundial. E ganhei muitos tapinhas nas costas dos meus pais.


  Também fiz teste e fui aceito para o grupo coral da escola, que faria uma apresentação no New York State Pavillion durante a Feira Mundial. Mas haveria uma apresentação um pouquinho maior naquele verão de 1964: em agosto, os Beatles tocariam bem no nosso bairro! Eles fariam dois shows no estádio de tênis de Forest Hills, que ficava a apenas algumas quadras da nossa casa. Mamãe e o Hank nos avisaram que éramos pequenos demais para esse tipo de coisa e insistiram para que ficássemos longe do pandemônio. Eu tinha dez anos e sabia que aquilo estava fora de cogitação para mim. Jeff ficou indignado: ele tinha treze. Tivemos que nos contentar com o nosso pai nos levando ao cinema para assistir A Hard Day's Night.


  Nosso pai havia nos levado ao campo no fim de semana em que o filme estreou e não sossegamos até ele concordar em nos levar até o cinema onde o filme estava passando, que ficava a quase cinquenta quilômetros dali.


  “Vai mais rápido, Bub! Mais rápido!”


  Jeff começou a desenvolver um grande interesse por carros esportivos, certamente porque as músicas que escutávamos falavam de Deuce Coupes, Mustangs e Corvettes. Ele adorava quando nosso velho nos levava anualmente à Exposição Nacional de Automóveis, no New York Coliseum, e sempre queria ficar o dia inteiro lá.


  Ele entrou no hobby do autorama com réplicas em miniatura de carros de corrida, que eram propulsionadas eletronicamente em uma pista e controladas por geringonças manuais. Tínhamos uma pequena pista no porão. Também havia lojas que alugavam por tempo grandes pistas com cenários elaborados. Jeff se deu bem nesse esporte, onde músculos não eram um fator determinante.


  Mais para o fim da quinta série, minha professora, a Sra. Lacy, deu uma tarefa de casa para a turma que consistia em escrever uma redação com o tema se eu tivesse um desejo... Eu entreguei uma boa composição, embora alarmante: Eu queria que a escola explodisse! Provavelmente inspirado pelos treinamentos para nos abaixarmos sob as mesas, o que deveria nos proteger das bombas nucleares, o texto era uma fábula inofensiva sobre o bem que uma destruição poderia causar. Se a escola explodisse — e as crianças poderiam todas ficar em casa ajudando suas mães e brincando. Ninguém seria ferido ou preso e todos ficariam felizes.


  Porém, quando a Sra. Lacy leu minha redação de fantasia, ela chamou minha mãe para conversar na escola. A Sra. Lacy sabia que eu era um bom aluno, mas precisava de foco. Ela sugeriu um hobby, talvez um instrumento musical.


  Eu concordei ansiosamente. Tocar música e fazer parte de uma banda era algo que eu sonhava desde os nossos dias em Howard Beach quando ouvimos aqueles caras cantando no beco. Minha primeira escolha foi tocar bateria como o Ringo. Mamãe e o Hank vetaram a ideia porque acharam que seria barulhento demais.


  Minha segunda opção era o violão. A mãe me levou para uma lojinha de barganhas no bairro, onde eu escolhi um violão Harmony com cordas de aço no valor de US$ 15. Corri para casa e dentro de alguns minutos estava tirando os riffs de “Satisfaction”, dos Stones e de “Hang on Sloopy”, dos McCoys. Toquei até que os meus dedos não aguentassem mais de tanta dor. Ainda não conseguia tocar acordes, mas era a maior diversão tocar de ouvido as melodias de novas músicas e revisitar as velhas confirmadas, como “Wipe Out”.


  Jeff estava impressionado — e bastante entusiasmado. Às vezes, quando eu estava praticando, ele acompanhava a batida da música tamborilando com um lápis. Estávamos nos divertindo, mas um grande dilema pairava no ar: os Beatles tocariam no Shea Stadium em agosto, enquanto nós quatro — as crianças da casa — estaríamos passando o verão pela primeira vez num acampamento no interior do estado de Nova York. Perderíamos de novo a chance de assisti-los.


  Meu irmão ficou tão brabo que mencionaria isso anos depois no rascunho de um artigo para uma revista que ele começou, mas nunca terminou.


  “Era 1965”, ele escreveu. “Eu tinha entre treze e quatorze anos. Minha mãe tinha se casado novamente. Eu era solitário, eu e meu irmão, e tinha orgulho disso, e o rock & roll foi a minha salvação. Sempre durante o verão havia uma enorme faixa estendida na Queens Boulevard com os shows que estavam por vir no Estádio de Tênis de Forest Hills. Naquele ano a faixa dizia: 15 de agosto — Os Beatles no Shea Stadium. Era emocionante, eu queria ir, mas NÃO, eu tinha que ir para o acampamento de verão. Aquilo me massacrou”.


  Pelo menos pude levar meu violão para o acampamento e continuei a progredir.


  No acampamento, Jeff sofreu inicialmente com o habitual deboche dos garotos que jamais tinham visto alguém como ele. Mas depois de se divertirem com ele, os atletas e os idiotas elitistas — os “populares” — pararam de incomodá-lo, permitindo alguma camaradagem verdadeira entre Jeff e os outros no acampamento. Como qualquer garoto, Jeff entrou no espírito do acampamento, conforme ele expressou em uma carta para nosso pai:


  Querido pai:


  Como vai você? Eu vou bem. Desde a última carta que mandei tivemos jogos e uma gincana, o que foi bem divertido. Na última semana fomos para Tanglewood, um lugar muito bonito. Um colega de acampamento e eu saímos para caminhar e, descendo por um campo, vimos um grande celeiro. É nesse celeiro que eles guardam todos os seus tambores, sinos, gongos, bongôs etc. Achamos algumas baquetas e tocamos os tambores e todas as outras coisas que havia lá. Aí voltamos para ver o show da Boston Pops Orchestra, que até as oito horas ainda não tinha começado.


  Também encontrei vários garotos da minha escola aqui. Me diverti bastante. Esta semana, no dia 9 de agosto, nós fomos ver How to Succeed in Business Without Really Trying, que também foi legal. No nosso último dia livre fomos até o Capitólio do Estado e depois ao cinema, ver Batman e também Disk-O-Tek Holiday. Batman foi legal, mas eu gostei mais do outro filme. Apareciam todos os grupos musicais. Tinha um grupo chamado VAGRANTS, que é de Forest Hills e que eu conheço. Eles são muito bons e acabo de ver que lançaram seu primeiro disco. Esta semana fizemos uma caminhada noturna. Dormimos em Thomson’s Lake nos nossos sacos de dormir, fizemos uma fogueira e a nossa própria comida. Vivemos de um jeito bem rústico. Ao todo caminhamos dezesseis quilômetros. Hoje é 16 de agosto e a Guerra das Cores deve estourar a qualquer momento. Bom, essas são todas as novidades até o momento.


  Até breve!


  Com amor, Jeff.


  Enquanto estávamos no acampamento, mamãe e o Hank tinham ido para Stuttgart, na Alemanha, comprar um Porsche 911 zero quilômetro cor de chocolate. Eles estavam planejando andar de carro pela Europa até a metade de agosto e voltar para os Estados Unidos no SS France com seu belo carro novo a bordo.


  Quando eles não apareceram na data de chegada, ficamos preocupados. Nossa tia Elaine Gindy, que trabalhou no acampamento, nos informou que houve um imprevisto, mas disse para não nos preocuparmos. Com o nosso pai fazendo a visita, eu e Jeff estávamos apreensivos e não pensamos muito no assunto.


  Mas quando o acampamento terminou e o ônibus nos deixou no Queens, só a mãe estava lá para nos receber. Ela nos abraçou como nunca antes. Achei que ela estava com muita saudade. Disse a nós que Hank não pôde vir com ela para nos apanhar e que explicaria assim que chegássemos em casa.


  Quando voltamos para casa, ela pediu para irmos até a sala da tevê. Sabíamos que alguma coisa estava errada. Nós quatro sentamos no sofá. Instintivamente começamos a entrar em pânico.


  “O pai não vai voltar pra casa hoje”, ela começou. De repente o rosto dela parecia visivelmente diferente de quando fomos para o acampamento. “Tivemos um acidente de carro”, ela disse, serenamente. “O pai de vocês faleceu”.


  David se dobrou e caiu de joelhos em frente da minha mãe em um pranto incontrolável. Reba pareceu chocada por alguns segundos e depois fez o mesmo, enquanto minha mãe estendeu os braços para abraçá-los. Eles estavam arrasados de uma maneira indescritível.


  Ainda que estivéssemos consternados, Jeff e eu certamente não fomos afetados da mesma forma. Quando olhamos um para o outro, vimos mais medo do que tristeza.


  A essa altura, nossa mãe já tinha desabado. Jeff e eu também começamos a chorar incontrolavelmente. Finalmente David se recompôs o bastante para perguntar o que havia acontecido.


  Mamãe disse que eles estavam aproveitando muito a viagem, dirigindo pela França, quando bateram o carro de frente.


  Como ela estava dormindo, sequer se deu conta de que havia sido impulsionada diretamente contra o para-brisa. Disse que teve muita sorte de sair viva — mas que o Hank não teve a mesma sorte. Todos começamos a chorar novamente e a nos abraçar.


  Agora, Jeff e eu também estávamos aterrorizados — com a ideia de que estivemos muito próximos de perder nossa mãe. Também sabíamos por que o rosto dela estava tão diferente: ela havia tomado pontos na boca e sofrido machucados no rosto.


  Dentro de mais ou menos um mês as coisas se acalmaram e nós quatro e a mãe — o que restou do nosso lar — conseguimos encontrar certo alívio e motivo para rir juntos. Parecia que estávamos em um daqueles filmes da Doris Day, nos quais a tragédia virava comédia. Então Jeff e eu voltamos para a casa um dia e encontramos mamãe chorando de novo.


  Havia um pequeno banquinho espanhol no corredor, entre a cozinha e a sala de tevê. Nossa mãe nos fez sentar no banquinho e disse que David e Reba haviam ido morar com os tios. Eles não iriam mais voltar. Disse que não era o que ela queria, mas que não havia como mudar.


  “Vamos ser só nós três de novo”, ela disse. “E vamos ficar bem. Não se preocupem. Vamos ficar bem”.


  Mamãe nos abraçou. Nós três soluçávamos baixinho enquanto nos apertávamos forte, um contra o outro. Antes da mãe nos largar ela deu mais um grande abraço e um beijo no alto das nossas cabeças.


  Bom, na verdade foi no alto da cabeça de um de nós — Jeff estava fora de seu alcance.


  
Capítulo 6

  Forest Hills vive


  Na Forest Hills de meados dos anos 1960, bandas de rock estavam surgindo em um número fenomenal. Era como se ao formar uma banda você recebesse um prêmio, o que de certa forma era o que acontecia. Vários garotos do bairro já estavam nessa há algum tempo e alguns haviam atingido sucesso considerável: Tom e Jerry, também conhecidos como Simon e Garfunkel, Spirit, e os Vagrants — para citar alguns.


  Uma multidão de bandas locais lutava para se destacar do resto, aguardando reconhecimento. Todas as bandas tentavam superar as concorrentes, fosse no estilo, talento musical ou no que quer que conseguissem bolar. Poderia ser um vocalista que conseguia atirar um pandeiro a uma altura de seis metros e pegá-lo de costas, um baterista que conseguia fazer malabarismos com as baquetas enquanto castigava os tambores ou um guitarrista com um cabelo muito comprido que andasse pelo palco com uma postura ameaçadora, como se fosse um leão enjaulado.


  Os garotos de Forest Hills encaravam o termo batalha das bandas literalmente, e sabotar a competição não era apenas uma opção: era rotina. Tradicionalmente, a pele dos tambores das baterias era cortada e os amplificadores eram repentinamente desligados durante as apresentações de bandas no ginásio da escola.


  Um grupo chamado Tangerine Puppets havia se consolidado como a mais popular das bandas locais. O irmão mais velho do meu amigo Michael Goodrich, George, era o baterista, e os caras da Puppets estavam sempre indo na casa dele para ensaiar. Um dia, no outono de 1965, Mike e eu estávamos lá em cima no sótão, lendo gibis do Archie, quando escutamos o som da música que vinha do porão se alastrar para os andares de cima.


  “Vamos lá embaixo ver o ensaio deles”, disse Mike. “Talvez a gente aprenda alguns truques para o nosso show”. Mike era o vocalista designado da banda que criávamos nas nossas cabeças.


  Achamos os caras da Tangerine Puppets os mais legais do mundo. Tinham cabelo no estilo dos Beatles e usavam roupas de mod. Faziam uns movimentos de palco legais enquanto tocavam e tinham namoradas!


  Um dos guitarristas da banda que foi para o ensaio era um garoto chamado Tommy Erdelyi. Havia outro, John Cummings, que tocava baixo.


  “Cuidado com esse cara”, Mike Goodrich me avisou sobre John. “Às vezes ele acorda de mau humor”.


  “Conheci John Cummings no refeitório da Forest Hills High School”, recorda Tommy Erdelyi. “Bob Roland, que virou o vocalista da Tangerine Puppets, me levou até a mesa onde John estava sentado e me apresentou a ele. Ele tinha personalidade: era engraçado e estava com várias pessoas sentadas ao seu redor”.


  “Às vezes eu sentava na mesa do John”, Tommy prosseguiu, “e fazia queda de braço com ele. John era fisiculturista e eu pesava por volta dos quarenta e três quilos na época. Ele simplesmente atirava a minha mão contra a mesa. John Cummings gostava de ser dominador, tanto verbalmente quanto fisicamente. Parecia não se sentir completo quando não podia fazer isso”.


  Quando Michael e eu fomos ao porão assistir aos Puppets em um boquiaberto silêncio, tomamos todo o cuidado para ficar longe de John, principalmente depois que vimos o cara virar bicho com Bob Roland num dos seus shows.


  “John tentou dar um pontapé na cabeça do nosso vocalista Bob Roland quando tocávamos em uma daquelas batalhas das bandas em Forest Hills, no ano de 1966”, recordou Tommy Erdelyi.


  “O amplificador de John começou a fazer um ruído”, disse o guitarrista Richard Adler. “O som estava cortando e John começou a chutar a lateral do amplificador. Bob Roland foi lá e começou a chutar também, só que ele chutou a frente e enfiou o pé bem no meio do alto-falante.”


  “John ficou tão furioso”, lembrou Richard, “que largou o baixo no meio da música e enquanto a gente seguia tocando, começou a dar socos e pontapés no nosso vocalista em pleno palco, na frente do público. John estava dando uma surra nele, até que largamos nossos instrumentos e o interrompemos.”


  John, Tommy, George e os outros caras eram mais ou menos seis anos mais velhos que Michael e eu. Mas eles haviam sido “nós” alguns anos antes, então permitiam que eu e Michael ficássemos por perto, observando. Sabiam que nunca era cedo demais para aprender e ganhar experiência para o palco.


  Um dia, quando os Tangerine Puppets faziam uma pausa, Tommy colocou a sua guitarra Fender em uma cadeira. Eu fui até lá e fiquei olhando para ela. Tommy me viu e foi até mim: “Você toca?”, ele perguntou.


  “Ãããh”, eu falei.


  “Vamos ver”, ele disse ao me entregar a guitarra.


  “Faz pouco tempo que eu comecei a tocar”, eu avisei, e coloquei a alça de uma guitarra elétrica em meu pescoço pela primeira vez na minha vida. Como eu não sabia tocar nada muito complicado, optei pela minha velha favorita: “Wipe Out”.


  “Nossa, isso é muito bom!”, Tommy disse, surpreso. “Quem te ensinou a tocar?”


  “Ninguém”, eu respondi. “Eu estava aprendendo sozinho. Você teria como me ensinar? Eu arranjei um violão há uns seis meses, um Harmony, mas acho que tem alguma coisa errada com ele. Teria como você vir dar uma olhada?”


  Depois do ensaio ele foi até a minha casa e viu o violão: “Como é que você toca com essa coisa?”, ele riu. “O braço está torto pra cacete. Está empenado. Dá pra passar uma mão inteira entre as cordas e o braço!”


  Tommy pegou a sua guitarra para mostrar a diferença, tocando “House of the Rising Sun”.


  “Você me ensina a tocar isso?”, eu implorei. “Por favor?”


  Quando ele começou a me ensinar a tocar os acordes, eu fui pegando o jeito, mas meus dedos estavam me matando, e não conseguia trocar de um acorde para o outro rápido o bastante.


  Jeff foi ver o que estava acontecendo. “Esse é meu irmão Jeff”, eu informei Tommy, introduzindo os dois futuros colegas de banda.


  “Você também toca?”, Tommy perguntou a Jeff.


  “Nah...”, Jeff respondeu, sem mencionar a fase do acordeão.


  “Bom, você toca muito bem. Continue praticando”, Tommy me aconselhou. “E arranje outro violão. Dá pra atirar flechas com essa coisa aí!”


  “Nossa, obrigado, Tommy!”, eu disse, emocionado.


  Mais ou menos uma semana mais tarde, depois que eu fiquei craque nas mudanças de acordes e Michael começou a praticar o vocal, ele sugeriu que tocássemos “House of the Rising Sun” no dia de apresentações na minha classe, na sexta série. Nossa professora, a Sra. Wolfson, gostou tanto que insistiu para que tocássemos em todas as turmas do colégio. Tínhamos a nossa primeira turnê agendada e colocamos o pé na estrada, prontos para encarar as intimidantes salas de aula da PS3.


  Adorávamos a forma como eles nos assistiam. Adorávamos os aplausos — e escapar da aula! Eu até consegui um par para o baile da sexta série: a garota mais cobiçada da escola, Dee Dee Friedman. Michael e eu já nos considerávamos profissionais e começamos a compor nossas próprias músicas. Quando Jeff nos viu tendo toda essa diversão, ele também quis entrar em ação.


  Jeff não começou economizando dinheiro, mas sim figurinhas do King Korn, uma rede de supermercados que usava figurinhas como uma jogada de marketing. Ele colava as figurinhas em álbuns, que poderiam ser trocados por prêmios. Havia postos de troca na maioria dos bairros, onde os selos podiam ser trocados por itens. Jeff estava de olho em uma caixa de percussão Maestro na cor vermelho-brilhante.


  Mamãe tinha dito que ela e Hank não queriam uma bateria dentro de casa. Mas com todo o barulho que vinha do porão agora — com Michael e eu cantando e tocando nossos violões e Jeff batendo na mesa com qualquer coisa que ele encontrasse para usar como baquetas improvisadas — ela sabia que travava uma guerra perdida. David e Reba não estavam mais em casa, assim como infelizmente Hank e a nossa avó Nanu, que tinha falecido pouco tempo antes. Assim, minha mãe deixou Jeff ter um tambor e só.


  Nós fomos até o posto de trocas e levamos a caixa Maestro. Mas quando chegamos em casa, vimos que uma caixa de percussão precisava de um suporte para caixa de percussão. Jeff então colocou o tambor no colo e ficou batucando com a gente até conseguir o tal suporte. Ele realmente não fazia ideia do que estava fazendo, e eu também não, mas era divertido.


  O braço do meu violão tinha ficado tão empenado que as cordas mal encostavam nele. Minha mãe percebeu que eu levava a música a sério e, após eu ter choramingado bastante, me levou até a Rua Austin, onde comprou uma guitarra elétrica Hagstrom novinha, um amplificador Univox e um microfone Shure com suporte. Agora eu também queria cantar, como John, Paul, George e Ringo. Passei a levar meu equipamento em festas de aniversários e a cantar músicas dos Beatles, Stones, Dave Clark Five, Herman’s Hermits, entre outros.


  Depois de um tempo, ficar o dia todo batendo num tambor não era mais desafiador o bastante para Jeff. Eu já tinha uma banda em formação e ele também queria fazer parte de uma. Algumas semanas antes de partirmos para o acampamento de verão, mamãe deu o aval para que Jeff tivesse uma bateria completa, com pratos, suportes, banquinho e tudo mais. Custava US$ 350 naquela época, o que era bastante dinheiro. Ela deu US$ 100 para Jeff usar na compra — o preço da minha guitarra — e ele completou com o dinheiro do bar mitzvah. Amém.


  Nós nos amontoamos na caminhonete e nossa mãe nos levou até a Manny’s Music na Rua 48, em Manhattan, para Jeff adquirir a sua bateria Gretsch “Pérola Branca”. A casa nunca esteve tão barulhenta e houve noites em que nossa mãe até cortou a nossa luz. Os garotos do quarteirão começaram a aparecer nas janelas do porão para nos ouvir tocar.


  Às vezes, eles falavam que éramos muito bons e, às vezes, que éramos muito ruins. Mas eles apareciam e nossa casa estava se transformando no centro da cena do quarteirão. Era legal demais!


  Uma coisa que não foi muito boa, no entanto, foi o boletim do Jeff na nona série. Mas mamãe e o nosso pai de verdade — nosso único pai agora — com certeza ficaram contentes ao ver Jeff completando o ensino fundamental na Stephen A. Helsey Junior High.


  Enquanto isso, eu mais uma vez havia superado minhas expectativas acadêmicas, recebendo a notícia de que no semestre seguinte entraria num programa escolar de progresso acelerado chamado SP. Combinava três anos do ensino fundamental em dois, passando da sétima série direto para a nona. Minha mãe estava muito orgulhosa e até me premiou com uma linha telefônica própria e um telefone Trimline.


  Quando voltamos do acampamento de verão, estávamos determinados a formar uma banda.


  Michael Goodrich conheceu um garoto chamado Andy Ritter, que fez um teste na bateria do meu irmão. Andy estava tocando fazia mais ou menos um ano e era bom demais para alguém de doze anos. Agora tínhamos uma banda — ou quase. Não tínhamos um baixista, mas seguimos em frente e batizamos o grupo de Overdose of Sound.


  Andy trouxe sua bateria e agora tínhamos duas delas no porão, juntamente com amplificadores e microfones. Mais tarde, colocaríamos também um pequeno sistema de som para os vocais.


  Em poucos meses Jeff também tentaria formar uma banda. Ele estava no primeiro semestre do primeiro ano do ensino médio na Forest Hills High School e tinha conhecido um colega de classe chamado Demetrious, um guitarrista muito bom, que também sabia cantar.


  Demetrious era uma figura. Ele tinha uma linda Fender Stratocaster, que beijava e cobria com um cobertor antes de fechar o estojo. Ele e Jeff viraram bons amigos e acabariam formando a primeira banda de ambos, The Intruders. Mamãe desenhou o logotipo para eles e pintou com canetinha no bumbo da bateria de Jeff.


  Os dois estavam sofrendo para achar outros integrantes para a banda, uma vez que Demetrious era bastante temperamental e Jeff ainda tentava pegar o ritmo das músicas com uma batida mais rápida. Ele ainda não conseguia tocar “Wipe Out” muito bem, mas estava decidido a ter uma banda e certamente mostrava que, apesar da sua enorme timidez, ele tinha a vontade, a determinação e a coragem para fazer o que fosse preciso para colocar seu plano em prática.


  Tendo se passado um ano e mais alguns meses após o falecimento de Hank, minha mãe começou a ter dificuldades financeiras. Custava muito dinheiro manter uma casa daquele tamanho e ela não havia mais trabalhado de fato desde o acidente.


  Estávamos no outono de 1967. O aquecedor tinha estragado e o preço do óleo para aquecimento havia subido. As janelas cederam e a televisão queimou. O inverno estava a caminho, mas não havia dinheiro em vista para ajudar na nossa preparação.


  Nossa mãe teve que usar a criatividade. Ela teve a ideia de alugar o quarto que era da nossa avó para aeromoças, já que estávamos bem no meio de dois aeroportos.
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