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			Caminho ao lado dele sem chamar a atenção; não tenho fala de gente, mas percebo o que vibra no que não se diz. Sinto o instante de deter o passo, de encostar o focinho na relva e simplesmente esperar por ele. Levo nas patas um saber antigo, que não se aprende — só se oferece, inteiro. Sou presença quieta, farejo o tempo com a confiança de quem não exige retorno. Fico com ele, e isso basta.


			Brown (25/01/2017)
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			promessa interrompida


			O sol já brilha forte, banhando o vilarejo com sua luz dourada — quase no ponto mais alto do céu. O calor não é tão intenso, e a brisa leve traz o cheiro fresco das árvores que margeiam a estrada de pedras. Eu e meu humano saímos juntos, como fazemos todas as manhãs, para nosso passeio pela via que atravessa a comunidade de ponta a ponta.


			De longe, o canto dos pássaros e o farfalhar das folhas permeiam o ambiente, enquanto as poucas nuvens se movem devagar no céu, anunciando que o tempo seguirá o mesmo. Assim que o portão de ferro é aberto, rangendo como sempre, sacudo a cabeça com vigor, sentindo minhas orelhas se chocarem contra a face. Com um leve movimento do pescoço, puxo a guia para a direita.


			O gesto é claro: quero seguir em direção ao lado sul da rodovia, onde o movimento é menor e a sombra das árvores oferece refúgios frescos e acolhedores ao longo do caminho. As copas altas balançam suavemente, convidando-me a passar por ali, onde a terra conserva o cheiro úmido e reconfortante das raízes profundas.


			Do outro lado, o norte da estrada leva direto ao Centro Social, à praça principal e à igreja matriz — lugares que, a essa hora, provavelmente já começam a se encher de gente. Quase consigo ouvir o burburinho: portas dos cafés e restaurantes se abrindo, estudantes correndo de um lado para o outro. Na minha mente, o cheiro de comida já toma conta da praça, misturado ao som dos passos humanos nas calçadas e ao badalar próximo dos sinos da igreja. Por lá, o movimento deve estar frenético, com a energia do dia fervilhando. Mas não é o que eu quero agora.


			Prefiro deixar essa parte mais agitada para o fim da tarde. É quando o calor cede, o sol inicia sua despedida e a paz volta a reinar sobre o vilarejo. Nessa hora, as pessoas caminham mais devagar, os ruídos se aquietam e até a brisa ganha um toque de suavidade.


			Por enquanto, eu e meu humano seguimos pelo caminho mais ameno, envoltos pelas sombras generosas, enquanto cada passo faz estalar as folhas secas — espalhadas pela calçada rústica —, liberando aromas novos que pairam ao nosso redor.


			 


			Tínhamos andado um bocado, quando algo inesperado aconteceu. Meu velho se agachou — firme, na guia —, recolhendo o cocô que eu havia acabado de largar. Nesse instante, avistei Toby, meu eterno rival, do outro lado da rua. Caminhava firme, cabeça erguida, irradiando poder. Não resisti. Parti para o confronto e, com um puxão involuntário na guia, fiz meu humano perder o equilíbrio.


			Tudo aconteceu num piscar de olhos. Senti o peso da guia repuxar, meu humano tentou se manter firme, mas as pernas vacilavam e o corpo oscilava para a frente. Vi a surpresa tomar conta de seu rosto, claramente sem acreditar no que estava acontecendo. Ele esticou o braço, tentando me segurar ou se apoiar em algo, mas foi inútil.


			O chão se aproximava depressa, implacável. Os pés deslizaram, as mãos falharam em agarrar alguma coisa que pudesse evitar o tombo. E então — inevitavelmente — ele caiu.


			Ouvi o som abrupto do seu corpo contra a calçada.  O impacto foi pesado. Mesmo durante a queda, ele não soltou a guia, segurando-a com firmeza enquanto o chão interrompia seu movimento de forma brusca. As mãos tocaram o piso tarde demais para amortecer o choque, e percebi o momento exato em que sua cabeça atingiu a superfície áspera com um ruído seco.


			O mundo ao redor parecia desacelerar, enquanto ele permanecia ali, caído, com uma mistura de surpresa e dor no olhar. O barulho da freguesia seguia ao fundo, indiferente ao que tinha acabado de acontecer. Para mim, aquele instante se arrastava: longo, tenebroso, irreal.


			Ao ver o rosto ensanguentado do velho, senti meu corpo congelar por completo. O medo me dominava — e cada batida do meu coração parecia me arrastar para o abismo da dor.  O sangue escorria devagar de sua cabeça, e a vida do meu velho humano parecia se esvair bem diante dos meus olhos.


			Sem pensar, percebi que não suportaria o que estava por vir. Uma promessa nasceu do desespero mais profundo: eu me lançaria ao mar. Nadaria até que minhas forças se esgotassem, até o último fôlego se extinguir — entregando à própria sorte o instante em que tudo estivesse encerrado. Sem o velho, minha existência perderia totalmente o sentido.


			Sempre tive em mim a ideia de que o destino de um cão era partir antes do dono, mas agora essa certeza começava a parecer uma ilusão. Se ele fosse primeiro, não sobraria razão alguma para continuar. O vazio (que já crescia dentro de mim) tomaria conta de tudo. As manhãs perderiam o sentido.  Os passeios diários, que sempre foram meu momento de alegria, se tornariam apenas lembranças distantes.


			Caminhávamos lado a lado todos os dias, e ele sabia exatamente como me agradar — um carinho, uma palavra. Eu vivia à espera desses gestos: momentos simples que davam sentido a cada passo. Até os quitutes, aqueles que ele oferecia sempre na hora certa, para que eu pudesse saborear devagar, deixariam de existir.


			Não haveria mais aquele olhar carinhoso, nem o entusiasmo que transparecia toda vez que ele me via ganhando o petisco diário. Os banhos — sempre tomados ao lado dele — se transformariam em lembranças. Ele me levava com paciência e me deixava aos cuidados de mãos firmes e carinhosas.


			A água morna escorrendo, o cheiro suave… tudo isso fazia o mundo parecer perfeito quando estávamos juntos. Mas, sem ele, nada teria o mesmo sabor, a mesma leveza. O toque, que tantas vezes me confortava, também desapareceria.


			Culpava-me por não ter conseguido protegê-lo, por não ter sido forte o bastante para conter meu instinto. Eu seguiria até o fim (como havia prometido), até que nada mais restasse. Meu destino estaria selado junto ao dele.


			Mas o pior não aconteceu. Meu velho se ajeitou na beira da calçada, soltou um suspiro pesado, e eu o observava enquanto apalpava o corpo. Com esforço, ele tirou o lenço do bolso e, em gestos lentos e precisos, passou-o na cabeça ensanguentada.


			As mãos tremiam, mas permaneciam firmes na limpeza. Eu seguia atento a cada movimento, percebendo o peso do abatimento que ele carregava. Quando levantou a cabeça, seus olhos percorreram a estrada, de um lado para o outro, antes de finalmente se fixarem em mim.


			O olhar trazia resignação e era marcado por cansaço e dor. Ele entendia que controlar o instinto nunca tinha sido fácil para mim — já tinha passado por isso antes e sabia bem das minhas limitações. Ele me conhecia, e há muito tempo.


		




		

			ruas cabeludas


			Vivíamos em uma pequena comunidade à beira-mar, onde a brisa salgada trazia o cheiro das redes de pesca e das gaiolas de ostras e mexilhões, espalhadas pela baía que separava a ilha do continente. Eu sentia tudo isso no sopro do vento; tantas vezes ouvindo as conversas de fim de tarde do meu velho humano com os moradores da freguesia. O jeito como caminhavam, a forma como se cumprimentavam e os olhares trocados refletiam a sabedoria passada de pai para filho — moldando, ao longo do tempo, as tradições cultivadas por essa gente.


			Eu e meu humano éramos conhecidos por ali. Quando caminhávamos pelas ruas de pedras irregulares, tão juntinhas umas das outras, eu me perdia nos cheiros das ervas daninhas que cresciam entre as frestas, um verdadeiro banquete de aromas para mim e para os cães da região.


			Ruas cabeludas. Era assim que as crianças da comunidade as chamavam. Os moradores nos cumprimentavam, dos batentes das janelas, e eu sempre retribuía com latidos e grunhidos baixos, sentindo a alegria de quem nos observava passar.


			As tardes eram serenas, na praça central, onde vários cães também se encontravam, enquanto todos aguardavam o lindo pôr do sol. Meu velho humano soltava a guia assim que chegávamos, e eu aproveitava as sombras das árvores, junto dos meus companheiros caninos, enquanto nossos donos conversavam sem parar.


			Lado a lado, meu humano e eu dividíamos as alegrias e enfrentávamos os desafios daquela vida simples. Com o coração sempre aquecido pelas conversas e pela simpatia das pessoas ao nosso redor, eu caminhava feliz e orgulhoso ao seu lado. Minha cauda abanava em um contentamento puro.


			Agora, cá estávamos nós, do outro lado da estrada, voltando para casa após o passeio interrompido. Eu seguia meu velho de perto, mantendo a guia folgada para não forçar ainda mais o seu corpo dolorido.


			Quando chegamos, ele encheu as cumbuquinhas com água e ração, e entrou na casa sem dizer nada — ainda pressionando o lenço contra a cabeça machucada. Sem fome, mastiguei a ração devagar e tomei um pouco de água, mais para agradá-lo do que por vontade, enquanto meu apetite se perdia na mesma inquietação que apertava o meu peito.


			Naquela noite, uma urgência se apoderou de mim. Precisava contar para Sophia o que havia acontecido de manhã. Fui até a grade de ferro e comecei a latir baixinho, com o olhar fixo na saída da ladeira que levava à casa dela. Lancei meu chamado com cuidado, mas logo aumentei o tom, latindo mais forte, decidido a garantir que ela me escutasse de uma vez.


			De repente, vi quando surgiu no alto da ladeira, descendo devagar até a estrada. Naquele instante, parei de latir e fiquei alerta, acompanhando cada passo, enquanto ela se aproximava com calma. Sua pelagem preta e o focinho, já salpicado de fios brancos, se destacavam na penumbra.


			Ela chegou bem perto, do lado de fora da grade, com aquele olhar curioso, que buscava entender o que eu fazia ali, tremendo de ansiedade para iniciarmos nossa conversa. Abanamos nossos rabos e trocamos olhares intensos por alguns instantes. Era um momento só nosso, um entendimento profundo e reservado.


			Nossos focinhos se aproximaram e logo estávamos nos cheirando; reconhecendo, em cada um, o que o dia tinha deixado: o cansaço, a alegria, as marcas do tempo. Ela me deu uma lambida suave na testa, e eu retribuí do mesmo jeito — como sempre fazíamos —, mantendo essa troca que dizia mais do que qualquer certeza.


			Sophia, com sua sabedoria serena, inclinou a cabeça e me observou, atenta. Eu sabia que ela compreendia. Seus olhos carregavam a calma de quem já viu de tudo na vida. Ela sentia minha inquietação, percebia que era algo maior do que o habitual. E, então, eu vi o brilho de decisão em seu olhar.


			Sem aviso, ela soltou um uivo longo e profundo, um som que parecia nascer do peito.


			Eu me juntei a ela, e nossos uivos se misturaram, ecoando pelo ar e levando com eles minha excitação e meu alívio, guiados por sua presença firme e sábia. Por um bom tempo, deixamos esses uivos ressoarem, celebrando o fato de que, no fim das contas, tudo não tinha passado de um grande susto.


			Na quietude da madrugada, deitado na minha casinha de madeira, celebrei o desfecho satisfatório da manhã agitada que tinha vivido ao lado do meu velho humano. Meus olhos foram se fechando, e memórias que pareciam esquecidas começaram a emergir. Memórias dos meus primeiros tempos de vida, repletos de tristeza e dificuldades.


			Desde que passei a dividir meus dias ao lado do meu velho — sempre tão alegre e falante — meu mundo mudou por completo, no melhor dos sentidos. Eu prestava atenção a tudo o que ele dizia, tentando ligar suas palavras ao que víamos ao nosso redor.


			E, agora, como num truque, algo em mim captava quase tudo o que ele falava. Só não conseguia emitir palavras humanas. (Eu sabia que a anatomia do meu focinho não ajudava, mas isso nunca me fez desistir.)


			O esforço acabou trazendo de volta lembranças antigas, de um jeito inesperado. Lembro com nitidez da minha primeira adoção — de cada pequeno detalhe que marcou o início da nova vida e dos meses que vieram depois.


			Essas imagens continuavam vivas na minha cabeça, gravadas de um jeito que o tempo jamais conseguiria apagar. Foram tempos duros, cheios de tristeza e desafios. Eu vivia cercado por humanos que pareciam incapazes de me compreender. Sentia-me sempre deslocado, num espaço que nunca chegou a ser meu lar de verdade.


		




		

			alegria em  estado puro


			À época, ninguém se destacava o suficiente para que eu sentisse que era o meu humano — aquele para quem eu olharia, abanaria o rabo e lamberia o rosto com toda devoção. O pessoal só brigava entre si, esquecendo completamente que eu estava ali, esperando um carinho, qualquer coisa.


			Ninguém se preocupava em recolher o cocô que eu era obrigado a deixar pela casa, porque nem sequer tinham preparado um cantinho para isso. Nem jardim havia — muito menos outro cão para trocar uns cheiros ou dividir aquele território minúsculo. Eu me sentia esquecido, largado.


			Nas poucas vezes em que eu conseguia levantar o olhar, mesmo deitado no chão, tudo o que enxergava era mais chão. Não havia sol, nem céu, nem estrelas ou árvores. A única coisa que se erguia diante de meus olhos cansados eram as cortinas, quando recolhidas — e era ali mesmo que eu fazia xixi.


			Por isso, eu recebia castigos severos de vários humanos, que me gritavam palavras duras, com vozes agudas e cortantes. Eu não tinha como explicar que não era surdo — só me sentia ignorado e incompreendido. Meu mundo era um vazio interminável de chão frio e gritos, sem nenhum alívio à vista.


			Os passeios pelas ruas só começaram quando eu já tinha seis meses. Assim que coloquei as patas fora do prédio, fui rapidamente intimidado pela matilha local. Não havia espaço para resistência — os outros cães eram maiores, mais ágeis, dominavam aquelas ruas.


			Tudo o que conseguia era trocar alguns latidos tímidos, farejadas rápidas e lambidas discretas com outros cães igualmente perdidos, que encontrava pelo caminho. Não conseguia me acostumar aos comandos vagos das guias mal ajustadas às coleiras frouxas.


			A cada dia, um humano diferente me arrastava para os passeios, sem se importar com meu ritmo ou meus instintos. Cada saída era uma experiência solitária e agonizante. A esperança de encontrar algum momento de diversão logo se desfazia, na confusão dos puxões bruscos e na indiferença daqueles humanos que nunca percebiam o quanto eu desejava um dono de verdade — alguém que soubesse caminhar ao meu lado e, de vez em quando, me deixasse correr livre.


			A refeição diária era despejada na cumbuca de uma só vez — sempre em quantidade maior do que eu conseguia comer de imediato. Quando a tarde chegava, o calor e a umidade já tinham estragado tudo, mas eu comia assim mesmo, porque não havia outra escolha.


			Com a água, era a mesma história. À tarde, só me restava lamber o que sobrava na tigela — a água já morna e com um cheiro ruim, apenas para aliviar a sede.


			Eu começava a me transformar em um cãozinho rebelde. Rosnava de descontentamento, roía o que não devia, cavava a terra dos vasos ornamentais, fazia xixi e cocô onde não podia.


			O apartamento, que antes parecia enorme e cheio de lugares novos para explorar, foi ficando cada vez mais sufocante. As punições passaram a ficar mais estranhas.


			Prendiam minha guia ao pé da mesa da sala, cercado por móveis enormes que faziam tudo parecer ainda mais apertado. Levantavam grades para me isolar num canto da sala e, às vezes, me trancavam no banheiro da empregada — um lugar frio, sem graça, com um cheiro que eu odiava.


			A cada dia, as coisas pioravam, e nenhum humano aparecia para ser o líder que eu tanto precisava.


			As mudanças começaram com a chegada do jovem de rosto coberto de espinhas. Ele era tranquilo, quase indiferente, e a preguiça parecia estar sempre ao seu lado. Nos passeios, desde o início, já procurava algum canto onde pudesse se recostar.


			Amarrava minha guia em qualquer coisa que pudesse servir de gancho e, em seguida, se afundava nos gibis velhos que catava pelos cantos do apartamento. Não se preocupava em me fazer andar, nem em escolher um lugar adequado para minhas necessidades.


			Eu ficava ao seu lado, apenas observando outros donos passearem com seus cães pelo parque — alguns até corriam com eles. Os passeios eram sempre iguais, sem empolgação.


			Permanecíamos lado a lado, e logo notei que, assim que mergulhava em um dos gibis, sua atenção desaparecia por completo. Afrouxava a guia lentamente, meio sem perceber, e eu sentia o peso da coleira diminuir no meu pescoço. Estava a um passo de soltá-la de vez, me deixando livre ao seu lado.


			Meu instinto entrou em alerta máximo. Havia algo no rastro do vento — um cheiro diferente — anunciando que uma mudança estava prestes a acontecer. Meu faro nunca falhava nessas horas. Eu sabia que algo novo se aproximava e romperia a monotonia daqueles dias.


			Um clima de intensa expectativa foi quebrado pela chegada de uma cadelinha engraçada e curiosa. Parecia um salsichão comprido, com a pelagem curta e brilhante, de um marrom-escuro quase igual ao do meu pelo. Ela perambulava pelo gramado com uma tranquilidade encantadora, explorando tudo sem pressa.


			E que beleza! Uma medalha dourada pendia da coleira, refletindo a luz do sol em brilhos que chamavam a atenção.


			Chegamos mais perto com cuidado. A emoção fazia meu coração disparar enquanto trocávamos cheiros — aquele ritual canino de reconhecimento. Farejávamos cada detalhe, capturando os aromas que o vento trazia até nós.


			Nossos corpos tremiam de alegria, e as caudas balançavam num ritmo frenético. Os olhares se cruzavam, brilhando com um convite irresistível para brincar.


			Abaixamos o peito, quase tocando a grama com os focinhos. Então, num piscar de olhos, saltamos e corremos juntos, celebrando a confiança e a alegria pura que preenchiam cada instante compartilhado.


		




		

			a vergonha  tinha nome


			Brincávamos com entusiasmo sempre que nos víamos no parque. Nossos corações aceleravam de felicidade, enquanto uma amizade sincera florescia entre nós.


			Muitas vezes, eu ouvia a bondosa dona da cadelinha conversando com outras mulheres que também traziam seus cães para brincar ali. Enquanto ela falava, eu prestava atenção em cada palavra. Dizia que sua cachorra era carinhosa — algo bem típico da raça basset. Adorava exibir a medalha brilhante que minha querida companheira carregava na coleira. Sempre a descrevia como gentil, amigável e dócil, mas também teimosa como um gato. Tinha uma personalidade independente; fazia o que queria, desafiando comandos e regras sem hesitar.


			O som indistinto Dalila ecoava repetidamente em meus ouvidos, sempre nos momentos em que a humana a chamava com aquela voz cheia de carinho. Era um chamado suave e doce, ao qual a cadela reagia prontamente, levantando as orelhas ou correndo para perto. Outras vezes, a voz da humana mudava um pouco — tornava-se mais firme, mas sem perder a calma quando queria adverti-la de algo.


			Aos poucos, percebi que Dalila era mais do que um som: era como ela era chamada. Dalila. Aquela palavra também surgia nas conversas da humana com outras pessoas, que eu escutava de longe. Naquele tempo, eu não entendia muito bem o que diziam, mas sabia que aquelas vozes pertenciam a um mundo do qual eu não fazia parte; eu era apenas um observador calado.


			Sempre que a humana mencionava Dalila nas conversas, erguia a medalha pendurada na coleira da cadela. Mostrava para os outros e, antes disso, repetia o som com cuidado e carinho. Depois de tantas vezes presenciando essa cena (mesmo sem fazer parte das conversas nem das interações), intuí que o nome estava gravado na medalha.


			A ligação entre nomes e objetos sempre esteve presente na minha vida. Mas a primeira vez realmente marcante foi quando associei Dalila à medalha onde seu nome estava gravado. Essa descoberta abriu caminho para muitas outras percepções ao longo da minha jornada canina — especialmente depois da minha segunda e última adoção pelo meu velho humano.


			No entanto, nem todas essas associações me traziam boas lembranças. Algumas, como as daquele tempo, apenas alimentavam uma sensação crescente de revolta e vergonha. Sentimentos que se acumulavam a cada dia.


			Tudo vivia bagunçado no apartamento onde eu morava: móveis fora do lugar, coisas espalhadas pelo chão e aquele ambiente desorganizado que parecia refletir o próprio caos dos humanos que habitavam ali. Gritos constantes ecoavam pelos cômodos, e a palavra totó soava o tempo todo.


			No início, eu também não entendia por que aquela palavra era repetida tantas vezes, e com tanta insistência. Mas, aos poucos, fui percebendo que esses gritos eram sempre dirigidos a mim. Totó havia se tornado uma palavra de repreensão. Tudo que caía, se movia ou simplesmente os incomodava… a culpa recaía sobre mim. Os gritos vinham rápidos, me cercando por todos os lados, como se todo erro ali fosse minha responsabilidade.


			A vergonha aumentava a cada dia. Eu passava a maior parte do tempo encolhido em algum canto, evitando até mesmo olhar para eles. Sentia que estava sempre no lugar errado, na hora errada. Aquele apartamento, o tratamento que recebia e os gritos incessantes me ensinaram que, às vezes, uma simples associação podia se tornar um fardo pesado demais para carregar.


			Foi então que aquele peso enorme começou a se instalar no meu peito — um nó apertado de desespero e inconformismo, cada vez mais difícil de ignorar.


			Será que Totó era mesmo o nome que tinham escolhido para mim? Esse pensamento não saía da minha cabeça, martelava sem parar.


			Toda vez que eu ouvia aquele nome, uma sensação amarga e desconfortável tomava conta de mim, e a vergonha só aumentava. Imagine só! Eu, um cão cheio de personalidade, capaz de conquistar a amizade da cadela mais elegante do parque, forçado a responder a um chamado tão vulgar. Nada a ver!


			Meu coração sofria. Aquela associação me sufocava, apertando o peito até doer.


			Para me adaptar àquele ambiente novo, estranho, incompreensível, eu precisava de um humano da casa só para mim. Alguém que estivesse sempre ao meu lado, que me desse uma medalha tão brilhante quanto a da Dalila — e um nome do qual eu pudesse me orgulhar. Mas tudo isso parecia tão distante… impossível de alcançar.


			De vez em quando, o espinhudo me levava para o parque. Ele me soltava e ficava lá, perdido em seus gibis, sem se importar comigo. Era nesses momentos que eu podia caminhar livremente e me aproximar de Dalila sem que ninguém me chamasse pelo nome humilhante. Aqueles minutos me traziam alívio: um instante em que eu finalmente me sentia à vontade, sem carregar a vergonha que parecia não ter fim.


			Com paciência, Dalila me ensinava a lidar com aquele desconforto. Dizia que, se o humano não me escolhesse, então eu deveria escolher o meu.


			A estratégia era focar-se em um deles; apenas um. Eu lançaria olhares carinhosos e manteria minha atenção firme — mesmo que, no início, parecesse forçada —, ignorando os outros moradores do apartamento.


			No começo, tudo dava a impressão de que nada mudaria, mas Dalila me encorajava a continuar.


			Aos poucos, eu começaria a notar que o humano que eu havia escolhido passaria a me observar mais. Sempre que ele me olhasse ou se aproximasse, eu deveria reagir com pulinhos, grunhidos baixos, rosnados suaves — gestos que demonstrassem verdadeira afeição. A ideia era fazer com que ele sentisse que cada movimento meu era uma genuína demonstração de gratidão.


			Logo, seguindo a orientação de Dalila, aquele humano começaria a me chamar com mais frequência e a se importar mais com o que eu fizesse.


			Não demoraria para que ele passasse a me levar para passear. Nesses momentos, minha cauda deveria balançar com mais vigor. E ele logo disputaria, com os outros humanos do apartamento, o direito de sair comigo.


			Eu saberia, então, que meu lugar no seu coração tinha sido finalmente conquistado.
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