

  




  

    [image: Correspondência seguida de Virginia Woolf em seu diário]

  




  

    [image: Correspondência seguida de Virginia Woolf em seu diário]

  




  




  

    [image: Correspondência seguida de Virginia Woolf em seu diário]

  




  




  

    © Rara Avis Editorial, 2020




    © desta edição, Bazar do Tempo, 2024




    Título original: Correspondencia




    Tradução autorizada da edição em espanhol publicada por Rara Avis Editorial.




    Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei n. 9610, de 12.2.1998.




    Proibida a reprodução total ou parcial sem a anuência da editora.




    Este livro foi revisado segundo o Acordo Ortográfico




    da Língua Portuguesa de 1990, em vigor no Brasil desde 2009.




    Edição: Ana Cecilia Impellizieri Martins




    Coordenação editorial: Joice Nunes




    Tradução: Emanuela Siqueira, Nylcéa Pedra e Rosalia Pirolli




    Capa, projeto gráfico e diagramação: Cristina Gu




    Ilustrações: Greta Coutinho




    Copidesque: Amanda Moura




    Revisão: Marina Montrezol




    Produção gráfica: Marina Ambrasas




    Conversão para ebook: Cumbuca Studio




    CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO




    SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ




    O16c




    Ocampo, Victoria, 1890-1979




    Correspondência seguida de Virginia Woolf em seu diário [recurso eletrônico] / Victoria Ocampo, Virginia Woolf ; tradução e notas Emanoela Siqueira, Nylcéa Pedra, Rosalia Pirolli ; prólogo de Manuela Barral. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Bazar do Tempo, 2024.




    recurso digital




    Tradução de: Correspondencia


Formato: epub


Requisitos do sistema: adobe digital editions


Modo de acesso: world wide web


ISBN 978-65-84515-83-3 (recurso eletrônico)






    1. Ocampo, Victoria, 1890-1979 - Correspondência. 2. Woolf, Virginia, 1882-1941 - Correspondência. 3. Cartas argentinas. 4. Cartas inglesas. 5. Livros

eletrônicos. I. Woolf, Virginia, 1882-1941. II. Siqueira, Emanoela. III. Pedra, Nylcéa. IV.

Pirolli, Rosalia. V. Barral, Manoela. VI. Título


    

      [image: ]

    




    24-88372




    CDD: 808.86




    CDU: : 82-6(410.1+82)




    Meri Gleice Rodrigues de Souza - Bibliotecária - CRB-7/6439




    

      [image: ]

    


  




  

    Querida Virginia,




    [...] Sou uma pessoa voraz. E acredito que ter fome é tudo.




    Não tenho vergonha de ser faminta. Você não acha que amor é a nossa fome de amar? (Estou falando de amor em maiúsculo.)




    — Trecho de carta de Victoria Ocampo a Virginia Woolf




    de 5 de dezembro de 1934




    Concordo sobre a fome, e concordo que estamos bastante




    saciadas, ou tão famintas a ponto de nem ter apetite.




    Quão interessada estou em sua língua [espanhol], que é como




    uma boca aberta, de onde não saem palavras. [...].




    — Trecho de carta de Virginia Woolf a Victoria Ocampo




    de 5 de dezembro de 1934


  




  

    NOTA SOBRE A EDIÇÃO ARGENTINA




    Os originais das cartas escritas por Victoria Ocampo a Virginia Woolf estão conservados no arquivo The Keep, da Universidade de Sussex, em Brighton, Inglaterra, e neste livro são reproduzidos com a devida autorização.




    As cartas escritas por Virginia Woolf a Victoria Ocampo estão arquivadas na biblioteca Houghton, na Universidade de Harvard, em Cambridge, nos Estados Unidos. Além disso, na Academia Argentina de Letras e no Centro de Documentación Villa Ocampo [Centro de Documentação Villa Ocampo] estão as cópias dos originais enviados por Woolf. Vinte dessas cartas foram incluídas nos volumes 5 e 6 de The Letters of Virginia Woolf [As cartas de Virginia Woolf] (edição organizada por Nigel Nicolson e Joanne T. Banks), mas até agora não tinham sido traduzidas para o espanhol e para o português.




    Em 1953, alguns meses depois de A Writer’s Diary [O diário de uma escritora], de Virginia Woolf, ser publicado postumamente em Londres, Victoria Ocampo escreveu “Virginia Woolf em seu diário”, lançado em junho de 1954 pela editora Sur. Como apêndice do seu ensaio, Ocampo incluiu a “Carta a Virginia Woolf”, que antes tinha aparecido como prefácio do primeiro volume de seus Testimonios [Testemunhos] (1935). Em 1982, a editora Sur reeditou “Virginia Woolf em seu diário” com uma tiragem de 3 mil exemplares de uma edição quase impossível de se encontrar hoje.


  




  

    NOTA SOBRE A EDIÇÃO BRASILEIRA




    A edição brasileira é baseada na versão argentina, e, ao preservar as notas do editor argentino, indicadas com (N.E.), buscamos manter a sua autenticidade.




    Para garantir a clareza e a identificação das contribuições da presente edição, incorporamos as notas de rodapé brasileiras com a marcação (N.E.BR). Esse cuidado editorial visa diferenciar as notas adicionadas pela equipe brasileira, oferecendo aos leitores melhor compreensão das intervenções realizadas para adaptar a obra à língua e ao contexto locais, e permitindo-lhes uma imersão mais profunda na correspondência entre Ocampo e Woolf.




    O mesmo procedimento foi realizado nas notas compostas pelas tradutoras brasileiras, as quais diferenciamos da tradução argentina com (N.T.BR).




    A fim de enriquecer a edição com informações sobre as autoras e o contexto de produção da correspondência, incluímos os perfis de Virginia Woolf e Victoria Ocampo, escritos por Emanuela Siqueira e Karina de Castilhos Lucena, respectivamente.


  




  

    NOTA DAS TRADUTORAS




    Fez tudo sempre em primeira pessoa:




    tradução, crítica, diplomacia.




    — KARINA DE CASTILHOS LUCENA




    Esses versos são de autoria de Karina de Castilhos Lucena, que escreveu o perfil de Victoria Ocampo para esta edição. Eles poderiam ser lidos, em sincronia, para as duas missivistas que vocês vão ler aqui, ambas bem-amalgamadas com as tradutoras. Victoria e Virginia escreveram ficção e ensaio, alinhavaram teorias sobre escrita e crítica literária, falaram de amizade e fome, tudo em primeira pessoa. O que seria traduzir em primeira pessoa quando se trata de duas mulheres tão parecidas e tão distantes geográfica e linguisticamente?




    Foi preciso vivenciar uma tripla jornada de negociações: primeiro, a organização da edição argentina pela pesquisadora Manuela Barral, que escreve em espanhol, com várias referências da literatura e arte anglo-francófonas; em seguida, a troca de cartas feita em duas línguas, o inglês e o francês; por fim, a elaboração de Ocampo, enquanto ensaísta e tradutora, no ensaio “Virginia Woolf em seu diário”.




    As três tradutoras operaram juntas no texto e, por isso, queremos nos apresentar também em primeira pessoa, mas, neste caso, na primeira pessoa do plural. Nesse nós está contida cada uma das primeiras pessoas do singular (Emanuela, Nylcéa, Rosalia) que trouxeram para o conjunto da obra traduzida todas as suas vivências.




    A tradução do inglês exigiu uma familiaridade antiga com Virgínia Woolf, vinda dos ensaios, principalmente do seu jeito de construir frases espiraladas — digressões enroladas umas nas outras —, só que desta vez imaginando uma interlocutora específica. Traduzir respostas de cartas que não podemos ler também exige um desafio da ordem da tradução literária: o de engendrar uma narrativa. Woolf mandava cartas mais concisas, mas sempre com alguma construção de imagens simbólicas em sua escrita, como as borboletas, por exemplo; algum comentário sobre a leitura e a prática de escrever; assim como adjetivações mais complexas. O conhecimento de seus diários, romances e ensaios colaborou para perceber a presença de substantivos com funções mais emaranhadas no discurso ou, até mesmo, reconhecer vestígios de textos publicados na mesma época. Sempre respondia em inglês, enquanto Victoria passeava tranquilamente entre essa língua e o francês — em uma das cartas chega a alternar entre as duas. Por isso, foi fundamental o diálogo com a tradução do francês, justamente para pensarmos como ensinar as palavras a dançar no mesmo ritmo.




    Traduzir do francês foi um jogo entre línguas. Uma língua familiar, em graus distintos, para Virgínia e para Victoria. Para Victoria, a primeira língua que aprendeu e por meio da qual escrevia cartas desde muito cedo, por conta da hipercentralidade da época, forneceu outra camada, relacionada à tradição literária atrelada ao francês. Virginia lia e compreendia essa língua, Victoria era fluente, pois tanto o inglês quanto o francês eram algumas das poucas coisas que as mulheres (de classe alta) tinham acesso em relação à educação. Em vários momentos refletimos sobre quais seriam as motivações que levaram a escritora argentina a trocar de língua em uma mesma carta. Tentamos manter alguns estranhamentos possíveis de uma tradução do inglês e de outra do francês, em um texto escrito por alguém que tinha o espanhol como língua materna e considerando, também, o alto domínio que Victoria Ocampo tinha de ambas, nas quais foi, inclusive, alfabetizada.




    No ensaio “Virginia Woolf em seu diário” é possível encontrar uma Victoria Ocampo que, utilizando-se de uma voz em primeira pessoa, ocupa lugares diversos: o da mulher cosmopolita, o da latino-americana, o da leitora e crítica de Virginia Woolf, e também o da escritora e tradutora. A profusão de notas colocadas por Ocampo chamará a atenção de quem a ler, assim como as notas que adicionamos em diálogo com ela. Nelas, é possível observar como a leitura do Diário de Virginia Woolf se expande para outras questões que despertavam a atenção de Victoria naquele momento, como é o caso do tratamento dado às mulheres em sua época.




    No que cabe à tradução do ensaio, também tivemos o cuidado de manter a polifonia ocampiana na conjunção de línguas que utiliza — há várias palavras e expressões em inglês e francês — e um uso da língua espanhola muito peculiar. Se, por um lado, o emprego das línguas estrangeiras marca o flerte com o que está “do outro lado do charco” (para usar uma expressão cara aos argentinos) e com a ilustração; por outro, a tradução feita por ela das passagens do Diário de Virginia Woolf, ou das correspondências que aparecem em seu ensaio, denotam a preocupação de levar o que escreve também aos que estavam (estamos) do lado de cá do charco. Foi pensando em marcar a presença da voz de Victoria Ocampo como tradutora que optamos por deixar no ensaio as traduções das traduções feitas por ela. Se quem ler tiver curiosidade, poderá observar que, quando esses mesmos textos aparecem na apresentação da edição argentina, por Manuela Barral, ou na tradução das cartas, não são os mesmos de Victoria, apesar da aparência de fantasmas. Procuramos manter a tradução muito próxima à voz de Ocampo, ainda que às vezes tais construções pareçam incomuns ao português brasileiro.




    Fechar com Victoria Ocampo tradutora é perceber que quando achávamos que estávamos fazendo tudo a seis mãos, na verdade éramos oito: nós e ela. Se pensarmos bem, juntando com a equipe de mulheres que trabalharam na edição argentina — que tiveram esse primeiro impulso tradutor —, assim como todas que trabalharam nesta edição brasileira, somos ainda mais mãos ávidas para fazer Victoria Ocampo e Virginia Woolf conversarem em línguas latino-americanas e em primeira pessoa do plural.




    — EMANUELA SIQUEIRA, NYLCÉA PEDRA e ROSALIA PIROLLI


  




  

    
Apresentação





    As damas do unicórnio




    O primeiro encontro entre Virginia Woolf e Victoria Ocampo acontece em Londres, no final de 1934. Naquele momento, Woolf já era uma autora celebrada internacionalmente e uma escritora profissional que publicava resenhas e artigos na imprensa. Além disso, era reconhecida por fazer parte do grupo de Bloomsbury e pelo trabalho editorial na The Hogarth Press, junto com o marido, Leonard Woolf. Victoria Ocampo, por sua vez, procurava encontrar um lugar como mulher no campo intelectual argentino, excessivamente masculino. Em 1924, apresenta o seu primeiro livro, De Francesca a Beatrice, uma leitura de A divina comédia publicada pela Revista de Occidente,1 fundada por José Ortega y Gasset. Tanto Paul Groussac 2 quanto seu amigo editor Ortega y Gasset criticaram a obra publicamente: a desdenharam por ser ousada e condenaram o tom autobiográfico da sua análise. Persistente, Victoria publica, em 1926, La laguna de los nenúfares 3 [A lagoa dos nenúfares] e escreve alguns artigos para o jornal La Nación. No entanto, as críticas corrosivas deixaram as suas marcas, e durante quase uma década Ocampo não publicou nenhum livro de própria autoria. Um ano depois do encontro com Woolf, em 1935, volta a apresentar uma obra sua: o primeiro de seus Testimonios [Testemunhos]. Apesar de os textos reunidos neste volume terem sido escritos antes de conhecê-la, é certo que os Testimonios [Testemunhos] ficaram associados a Woolf porque começam com a “Carta a Virginia Woolf”.4 Neles, Ocampo delineia explicitamente as coordenadas iniciais da sua escrita autobiográfica e escolhe, como ato fundacional, recriar a troca de cartas com Virginia Woolf, a quem confessa e dedica a sua busca: “Minha única ambição é um dia conseguir chegar a escrever, bem ou mal, mas como uma mulher”. 5




    Em 1929, Victoria conhece a obra de Virginia graças a Sylvia Beach, uma editora estadunidense, dona da livraria Shakespeare and Company, em Paris, que lhe recomenda fortemente a leitura do recém-publicado Um quarto só seu.6 Conforme relata Ocampo, Sylvia Beach lhe disse: “Tenho certeza de que este é o livro com o qual você sonha”. 7 Em Um quarto só seu, Victoria encontra explicações para muitas das circunstâncias e limitações que vivenciava como mulher na Argentina. Depois dessa leitura, Woolf se torna objeto de sua admiração. Não é a primeira vez que isso acontece, já havia se deslumbrado com Igor Stravinsky, Ernest Ansermet e Rabindranath Tagore. Porém, Virginia é uma mulher, uma mulher escritora e editora. Isso não é pouco significativo, muito menos naquela época. Hoje, mais de noventa anos depois da publicação de Um quarto só seu, a palavra feminismo faz parte do nosso vocabulário cotidiano e conota muito mais do que um movimento, uma ideologia e um pertencimento. No entanto, para compreender o contexto em que Woolf e Ocampo se conheceram, é importante ter em mente como a circulação de textos, obras e discursos de mulheres no campo intelectual era diferente. Por isso não é de se estranhar o deslumbramento de Victoria por Woolf…




    Voltemos então a Londres, 1934. Viajando pela capital britânica, Victoria visita uma exposição do fotógrafo Man Ray, acompanhada do amigo Aldous Huxley, que tinha antecipado a possibilidade de Woolf, venerada pela amiga, também estar por lá. Ambas registram por escrito esse primeiro encontro. Virginia anota em seu Diário:




    [...] ela era muito rica e amadurecida; com pérolas nas orelhas, como se uma grande mariposa tivesse botado ramalhetes de ovos; a cor de um damasco dentro de um vidro; olhos que acredito terem sido abrilhantados por algum cosmético; lá ficamos e conversamos, em francês e inglês, sobre a estância, os quartos grandes e brancos, os cactos, as gardênias, a riqueza e a opulência da América do Sul; também sobre Roma e Mussolini, que ela tinha acabado de encontrar.8




    Woolf também escreve uma carta para Vita Sackville-West em que afirma: “Estou apaixonada por Victoria Okampo” (sic)9 e se vangloria dos esplêndidos presentes que Ocampo lhe envia. Se por um lado esses comentários podem ter tido como objetivo causar ciúmes em Vita, sua amante, por outro, se são lidos juntos com o parágrafo do diário em que Woolf descreve Victoria, é possível perceber como se sentiu atraída pela argentina. A propósito, em uma carta que escreve a Victoria, Woolf lhe pede, intrigada: “Me conte o que anda fazendo, quem anda encontrando, como são o campo e a cidade, assim como seu quarto, a sua casa; desde a comida até os gatos e cachorros, também o tempo que gasta com isso e aquilo.” 10




    Ocampo também narra o encontro com frequência e em versões diferentes, moldando o seu próprio mito de origem da amizade, partindo da assimetria entre ambas: “Eu olhei para ela com admiração. Ela olhou para mim com curiosidade. Foi tanta curiosidade por um lado e tanta admiração por outro, que logo ela me convidou para ir à sua casa”. 11 Depois do primeiro encontro, inicia-se uma troca de cartas que vai de 1934 a 1940. É verdade que o vínculo amistoso e cultural se constrói principalmente por meio da correspondência: Virginia e Victoria se viram apenas três vezes pessoalmente. 12




    É importante destacar que nos encontramos diante de duas escritoras que têm uma grande produção epistolar. As cartas escritas por Woolf foram editadas por Nigel Nicolson e Joanne Trautmann Banks, publicadas em seis volumes, com o título The Letters of Virginia Woolf [As cartas de Virginia Woolf], pela editora The Hogarth Press, entre os anos de 1975 e 1978. Das 3,7 mil cartas reunidas na obra, vinte estão endereçadas a Victoria Ocampo.




    No entanto, são pouquíssimas as cartas publicadas de Victoria Ocampo como remetente. Em sua Autobiografía [Autobiografia], ela inclui algumas dirigidas a Delfina Bunge, ao conde Herman von Keyserling e a Pierre Drieu La Rochelle.13 De maneira póstuma, a revista Sur dedicou a edição de número 347 (julho-dezembro de 1980) para fazer uma antologia de parte da correspondência enviada e recebida pela sua diretora; em 1997, sob responsabilidade de Eduardo Paz Leston, a editora Sudamericana publicou Cartas a Angélica y otros [Cartas a Angélica e outros]. Depois, a revista Sur editou Cartas de Posguerra. New York-Londres-París. Marzo-diciembre 1946 [Cartas da Pós-guerra: Nova Iorque-Londres-Paris, março-dezembro 1946] (2009), e Fragmentos de un regalo. La correspondencia entre Thomas Merton y Victoria Ocampo 14 [Fragmentos de um presente: a correspondência entre Thomas Merton e Victoria Ocampo] (2011). Também foram publicadas as correspondências com Arturo Jauretche (Homo Sapiens, 1996), Roger Caillois (Sudamericana, 1999), Ernest Anseret (Buchet-Chastel, 2006), Gabriela Mistral (Cuenco de Plata, 2007), Ezequiel Martínez Estrada (Interzona, 2013) e Albert Camus (Sudamericana, 2019). O repertório é eloquente e permite ter a dimensão das trocas de correspondência entre Ocampo e intelectuais de outras nacionalidades. No entanto, apesar da profusão dos nomes, as cartas publicadas não passam de trezentas. A escassez de cartas de Ocampo, tanto enviadas quanto recebidas, em parte se explica pelo fato de que, nos últimos anos de vida, ela queimou vários de seus escritos pessoais, fato que aparece destacado na Autobiografía [Autobiografia], com alusões à sua lareira e aos autos de fé: “Jamais guardei cópia das minhas cartas e, quando por alguma circunstância elas voltaram para as minhas mãos, as joguei na lareira”. 15 Essa frase — entre outras — é um indício do controle sobre os tipos de cartas que seriam conservadas ou não.




    Entre as cartas que Ocampo recebe e decide conservar, algumas fazem parte da correspondência com Woolf. Este livro reúne e organiza pela primeira vez esse material. Ainda que se trate de um epistolário sucinto e parcial, sua reconstrução é fundamental para compreender o vínculo entre duas mulheres escritoras e editoras.




    Segundo afirma Ocampo em “Virginia Woolf em seu diário”, ensaio de 1954 que acompanha o conjunto de cartas, ela recebeu de Woolf “25 cartas: a primeira em novembro de 1934 e a última em maio de 1940”. 16




    Esse comentário serviu de ponto de partida para a busca das cartas escritas por Woolf, o que foi bastante fácil, uma vez que vinte delas constam no quinto e no sexto volumes de The Letters of Virginia Woolf [As cartas de Virginia Woolf] (1979). Segundo Ocampo, em seus Testimonios [Testemunhos], foi ela mesma quem as entregou para o editor Nigel Nicolson. Atualmente, as cartas originais estão na biblioteca Houghton, da Universidade de Harvard, por decisão da própria Ocampo, que, antes, fez uma cópia do material para que também estivesse disponível na Argentina. Assim, tanto a Academia Argentina de Letras quanto o Centro de Documentación de Villa Ocampo [Centro de Documentação de Villa Ocampo] conservam cópias dos manuscritos de cartas recebidas pela escritora argentina. Das 25 cartas mencionadas em “Virginia Woolf em seu diário”, foram conservadas outras três nesses arquivos, que não aparecem em The Letters of Virginia Woolf [As cartas de Virginia Woolf]. Esta Correspondência as reúne e as edita pela primeira vez em espanhol, traduzidas do inglês por Virginia Higa — e, em português brasileiro, por Emanuela Siqueira. Também incluímos aqui os três originais inéditos de Virginia Woolf em versão fac-símile.17




    Nas cartas escritas por Woolf, irrompem constantemente a vida doméstica e as tarefas cotidianas de limpeza e cozinha. Em muitos casos, isso se revela na sua pressa explícita, também visível no descuido com a letra, que a leva a terminar as cartas desculpando-se pela falta de tempo ou pela letra ilegível (“Perdoe estes rabiscos rápidos e fortuitos”, 18 “Perdoe esta carta atrasada e um tanto ilegível. Hoje minha pena está igual a um rastelo” 19). São cartas breves e amáveis. Virginia é polite [polida] e se interessa por Ocampo, lhe pergunta sobre a Argentina e as suas viagens; além disso, não perde a oportunidade de estabelecer um contato editorial. Nessas cartas, Virginia parece nutrir uma relação de amizade, ao mesmo tempo que consegue que algumas de suas obras sejam traduzidas para o espanhol e publicadas pela editora Sur.




    No entanto, as cartas escritas por Ocampo para Woolf reunidas neste epistolário são apenas três, ou cinco. Mantenhamos essa hesitação numérica por um tempo.




    Por um lado, como parte da pesquisa das cartas escritas por Ocampo, entramos em contato com a Virginia Woolf Society, que nos informou da existência de três cartas manuscritas enviadas por Ocampo conservadas no arquivo The Keep,20 em Brighton, na Inglaterra. Duas delas foram redigidas em papéis timbrados do hotel New Clarges, na região de Piccadilly, em Londres, no ano de 1934. A terceira, de 1937, com timbre e endereço da revista Sur, parece ter sido escrita no escritório de Buenos Aires. As cartas estão redigidas, em sua maioria, em francês, idioma que Virginia compreendia, com passagens em inglês. As traduções das cartas de Ocampo para o espanhol foram realizadas por Juan Javier Negri, presidente da Fundación Sur — e, para o português brasileiro, por Rosalia Pirolli (francês) e Emanuela Siqueira (inglês). Mas, além disso, aqui também apresentamos esses originais em versão fac-símile, nos quais é possível apreciar o traço firme de Victoria. São cartas concisas, sem vacilações nem rasuras. Chama a atenção a ênfase que dá ao sublinhar as três ideias que remetem à sua relação com a cultura: voracious, notre faim e hunger. 21/22




    Por outro lado, na Argentina existe um material complementar, pois em seus últimos anos de vida Ocampo transcreve à máquina e traduz conjuntamente as duas cartas escritas em Londres, em 1934. Estão catalogadas com uma inscrição manuscrita de Victoria: “Carta de Victoria Ocampo a Virginia Woolf guardada com outros papéis da escritora inglesa em Sussex. Foi fotocopiada por Doris Meyer (professora de língua espanhola da Universidade de Nova Iorque)”. 23




    Essa anotação — talvez por esquecimento, talvez por intenção autoral — não explicita que se tratava de duas cartas diferentes e consecutivas. Além disso, elucida: “traduzido do inglês” (ainda que, com rigor, fosse do inglês e do francês). Nesta Correspondência, também publicamos em fac-símile a versão datilografada e unificada das duas cartas escritas à mão em Londres, que contém pequenas correções e rasuras manuscritas de Ocampo. Ao confrontar essas versões, é possível verificar as mínimas correções de estilo, as sutis mudanças de palavras (por exemplo, risca “pouco apetite” e escreve “inapetência”; no lugar de “atroz”, coloca “detestável”). As alterações lexicais não afetam a mensagem, mas indicam um contínuo afã pela revisão da escrita e nos mostram Ocampo como leitora e obsessiva editora de si mesma.




    Victoria tem duas condutas com seus papéis pessoais: alguns, muitíssimos, são queimados, mas com outros faz o movimento contrário, conserva, arquiva, copia, traduz e corrige. Nesse caso, se nos lembrarmos de que as cartas já tinham sido entregues à destinatária, Virginia Woolf, no tempo e com a forma que tinham, por que, depois de tantos anos, Ocampo as transcreve? Para quem está destinada a tradução ao espanhol? E por que faz as correções? Essas duas cartas de 1934, que Ocampo retoma como um texto único nos seus últimos anos de vida, têm grande valor crítico, uma vez que revelam a importância que dava à troca de correspondências com Woolf. Nessas três — ou cinco — cartas é possível observar como começa a concretizar a criação da sua figura pública feminina no espaço privado epistolar. Victoria sabe se esquivar: faz uso da construção dialógica da carta para interagir com Woolf, mas, na verdade, ela não é a sua única destinatária, porque escreve com uma ideia de recepção expandida, dentro de uma temporalidade que aponta, inclusive, para um momento posterior ao do recebimento da correspondência.




    Se com a “Carta a Virginia Woolf” que abre os seus Testimonios [Testemunhos] Ocampo situa deliberada e enfaticamente o vínculo epistolar como início do seu projeto memorialístico, o presente livro permite observar de que modo, ao longo das correspondências, vai se costurando o papel de Virginia como impulso e guia de sua escrita autobiográfica. Ocampo escreve para Virginia: “Se tem alguém no mundo que pode me dar coragem e esperança, esse alguém é você. Pelo simples fato de ser quem você é e de pensar como você pensa”. 24 Woolf entrega a Ocampo o que esta procura e a incentiva a continuar com sua escrita autobiográfica: “Espero que você siga com Dante, e depois com Victoria Okampo. 25 Foram pouquíssimas as mulheres que escreveram autobiografias honestas. É meu gênero favorito de leitura (quer dizer, quando estou incapaz de ler Shakespeare, o que acontece com frequência).” 26




    Junto com as cartas, esta compilação também inclui uma reedição do texto “Virginia Woolf em seu diário”, de 1954, que revela outro lugar do vínculo entre as duas: o de uma Ocampo leitora e crítica literária de Woolf . 27 Virginia Woolf em seu diário dialoga com as cartas, porque nesse ensaio Ocampo firma a sua posição sobre a condição das mulheres e a “humilhação de suportar a ditadura masculina arbitrária”. 28 Ao colocar lado a lado os textos, é possível observar que o processo de elaboração de Ocampo, sobre o lugar das mulheres no mundo das letras começou precisamente com a troca de cartas com Woolf. Parte dessas observações iniciais aparecem em “Virginia Woolf em seu diário”, onde ganham forma de reflexões sobre a escrita e a leitura feita por mulheres. Nesse ponto, por exemplo, Ocampo destaca como era excepcional o fato do pai de Virginia, Leslie Stephen, dar à filha “a liberdade para ler qualquer livro da sua biblioteca”.29 É também nesse texto que Ocampo formula uma das primeiras análises feministas da obra de Woolf: “Um quarto só seu e Três guinéus tratam da história verídica da luta vitoriana entre as vítimas do sistema patriarcal e os patriarcas, entre as filhas e seus pais e irmãos.” 30




    A dama e o unicórnio (em francês, La Dame à la licorne) é uma tapeçaria medieval flamenca conservada no museu de Cluny, em Paris. São seis tapetes feitos de uma técnica muito complexa, tecidos artesanalmente com fios de lã e seda coloridos, e o tamanho é impressionante; o projeto, ambicioso: são exibidas milhares de flores, de mais de quarenta espécies. Algumas são selvagens, como as violetas. Outras são cultiváveis, como o jasmim e o cravo. Os tapetes também têm a sua fauna: animais domésticos, como a ovelha, e animais selvagens, como a raposa e a pantera. No entanto, o animal que certamente mais chama a atenção é o fantástico: o unicórnio, que sempre está ao lado e em contato com a protagonista dos tapetes, a dama. As interpretações apresentadas pela crítica de arte sobre o significado da dama são dissonantes. Sem entrar nessa discussão, podemos dizer que ela sempre está vestida de uma forma diferente. Seus vestidos são coloridos, com estampas envolventes mas não muito chamativas, que misturam vermelho, azul, dourado, verde e violeta. Sua fisionomia é delicada; contudo, olhando detalhadamente para cada um dos tapetes podemos observar que ela muda segundo a cena. Mas no que cabe à iconografia geral dos tapetes, a crítica concorda: representam os cinco sentidos. No tapete do tato, a dama acaricia o chifre do unicórnio; no do paladar, pega algum doce e o oferece a uma maritaca; no do olfato, trança uma coroa de cravos, uma flor muito aromática; no da audição, toca órgão; e, por último, no da visão, oferece um espelho para o unicórnio, que está no seu colo. O sexto tapete inclui uma inscrição: “A mon seul désir” [Ao meu único desejo]. Em relação ao seu significado, a dissonância é ainda maior. Alguns a interpretaram como marca do livre-arbítrio; outros, como metonímia do amor cortês ou, ainda, como existência de um sexto sentido que conduziria os demais, o coração. Seja qual for a interpretação, a inscrição fala do misterioso desejo de uma mulher.
Em “Virginia Woolf em seu diário”, Ocampo afirma:




    Virginia Woolf sempre aparece coberta pelas maravilhosas pregas de um tecido caro, de bom caimento. Está sempre tão vestida como A dama do unicórnio, e não podemos imaginá-la vestida ou desvestida de outra maneira. Ela é A dama do unicórnio das letras contemporâneas, com fundo de verdure, ao estilo da tapeçaria.31




    Por que Ocampo escolhe essa imagem para falar de Woolf? Ou, poderíamos dizer, por que escolhe essa imagem para falar de si mesma? Virginia se transforma em um ponto de referência para Ocampo porque lhe interessa se vincular a Woolf como mulher e escritora consagrada, em uma construção relacional que opera por oposição e diferença, em que existe “uma que é ligada a uma admirável tradição e outra que é ligada ao vazio”. 32 Quem sabe poderíamos completar uma frase que aparece na primeira de suas cartas a Woolf, em que implora, “Por favor, Virginia, não pense, nem por um instante, que quero te adular”, 33 com um hipotético: “na verdade o que eu quero é me descolar da minha primeira pessoa e me escrever em união com você, no espaço não tão privado da carta”.




    Virginia e Victoria são duas damas do unicórnio, bordadas em suas vestimentas antigas e modernas. Se olham com desconfiança, se comparam com humor, se elogiam com hipérboles, se encontram e se desencontram; mas, sobretudo, se escrevem para se aproximarem e se unirem no espaço compartilhado da correspondência.




    — manuela barral, pesquisadora argentina
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