

  [image: cover-todo-estaban-vivos.jpg]




  

    TODOS ESTABAN VIVOS


  




  




  

    Javier Bozalongo




    TODOS ESTABAN VIVOS




    

      [image: ]


    




    {Colección etcétera}


  




  




  

    Primera edición, noviembre 2016




    © Javier Bozalongo, 2016




    © Esdrújula Ediciones, 2016




    ESDRÚJULA EDICIONES




    Calle Martín Bohórquez 23. Local 5, 18005 Granada




    www.esdrujula.es




    info@esdrujula.es




    Edición a cargo de




    Víctor Miguel Gallardo Barragán y Mariana Lozano Ortiz




    Ilustración de cubierta: Eva Vázquez




    Foto de solapa: Joaquín Puga




    http://evavazquezdibujos.com/




    Impresión: Ulzama




    «Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el Código Penal vigente del Estado Español, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra literaria, artística, o científica, fijada en cualquier tipo de soporte sin la preceptiva autorización.»




    Depósito legal: GR 1262-2016




    ISBN: 978-84-16485-83-3




    Impreso en España· Printed in Spain


  




  




  

    Para Paula y Lucía,




    lo mejor de mí.


  




  

    Una mirada nueva


    Por Santiago Espinosa




    Gratamente desconcertado, he terminado estos relatos con una incómoda verdad: es su literatura un laberinto en el que caen los personajes sin remedio, caen los lectores también, y con ellos la tranquilidad de sus certezas. Incluso la voz de quien escribe ya no existe más, y es un fantasma el que conversa con nosotros, un hombre que se marcha y traza sus huellas sobre las páginas, como trampas sorpresivas. Javier Bozalongo, su autor, es un poeta enamorado del tiempo. En estas historias, con una contracara de ironía y misterio, hace que estallen los relojes para dejar todas las almas en suspenso. Nos recuerda que las escenas de la vida, a diferencia de las películas, «siempre terminan mal», y hay que aprender a vivir en la sorpresa. En cada relato sentimos que un artesano cuidadoso, pesando cada una de sus palabras, construye sus cuentos como cargas de dinamita con la pólvora justa. Para que se abra en los lectores una mirada nueva, una pregunta que antes no estaba en el mundo. Todos estaban vivos es un libro de humor en el más alto de los sentidos. Se trata de entender que estamos hechos de paradojas y de regiones inestables, que en la más gris de las rutinas puede habitar la chispa de lo maravilloso.


  




  

    Uno...


  




  

    La palabra más bonita




    —¿Sabes qué palabra han elegido como la más bonita del idioma español? —le preguntó.




    —Amor —respondió ella, dudando entre pedirle el divorcio o apretar el gatillo.


  




  

    La confianza




    Durante tres años fui la amante de un hombre casado. Eso me soltó anoche mi mujer, después de ver por enésima vez Pretty Woman. No tuve más remedio que preguntarle si yo lo conocía. Por supuesto que no, dijo, y me contó algunos de los trucos que él utilizaba para no ser descubierto, y no supe si tomármelo como una lección para principiantes o como una advertencia de lo fácil que es descubrir al mentiroso cuando se conocen sus tretas.




    Él engañaba a su mujer y ella a su novio de entonces, que no era yo. Quiso saber si alguna vez me había preguntado por qué había venido a vivir a esta ciudad y no a Bilbao o Zaragoza o Madrid, a lo que no supe qué responder, pues siempre había pensado que fue por cuestiones laborales. Me contó que él había venido a buscarla un verano en que yo viajé por Portugal con un amigo, y entonces me dio por pensar en ese viaje y acordarme de aquel Alfa Romeo que estrellé contra una farola, decidido como estaba a no seguir viviendo si ella me engañaba.


  




  

    Migajas




    Justo antes de embarcar, le preguntó:




    —Si me rompo, ¿con qué parte de mí te quedarías?




    —Con ninguna. Yo no quiero migajas.




    —Me hubiera gustado que eligieras el corazón, como una metáfora.




    —Déjate de metáforas. Lo quiero todo.




    Ninguno de los dos sabía entonces que no eran Julia Roberts ni Richard Gere, y que la vida no es una película, sino una sucesión de escenas que siempre acaban mal.




    Cuando, en el aeropuerto, la policía le devolvió a ella los efectos personales que se habían podido recuperar después del accidente, abrió la bolsa con desesperación. Allí no había nada. Tan sólo las migajas de una vida.


  




  

    Terremoto




    Le juró a su mujer que moriría por la literatura un instante antes de quedar sepultado bajo la biblioteca. Lo peor fue no saber qué le pasó a ella.


  




  

    Alianzas




    Al salir del despacho de la abogada que ella había contratado, decidió que era un buen momento para quitarse la alianza. Bajo la lluvia, pensó en su amiga Marta y en qué hacer con el anillo.




    Llevaba en una mano el paraguas cerrado y en la otra un cigarrillo sin encender y la carta en la que le pedía el divorcio. Hizo con el anillo lo mismo que con su orgullo: comérselo y atragantarse con él.


  




  

    Jubilación anticipada




    Dos cajetillas de tabaco al día y algo menos de un litro de ginebra bastarán para no tener que esperar a que empresa y sindicatos lleguen a un acuerdo sobre mi jubilación. He calculado el dinero que ganaré hasta entonces, y es mucho más del que perderé tratando de cumplir con mi objetivo.


  




  

    Contra la hipertensión




    Mi madre siempre cocina con poca sal. Es menos sabroso, pero mucho más sano, es la frase que le he oído repetir durante años. Mi hermana no sabe cocinar, pero tiene un marido al que le gustan los sabores fuertes, el picante. Mi hermano hace tres de cada cinco comidas en países diferentes, así que su paladar es tan internacional como poco exigente. El deporte le ayuda a quemar el exceso de grasas. Queda un cuarto hermano, que todavía nos sorprende con lo que es capaz de comer después de no haber comido nada.




    Yo me defendía bien entre fogones y también solía usar poca sal. No sé de qué me sirve ahora recordarlo.


  




  

    El tiempo de un reloj




    En esas condiciones no hay alivio posible:




    ni el bálsamo falaz de la nostalgia,




    ni el más firme consuelo del olvido.




    Ángel González




    1. El reloj del padre




    La escena se repetía cada año, en la misma época y en la misma ciudad, aunque en diferentes locales de compra y venta de oro.




    —¿Mil ochocientos euros? Ni hablar, olvídelo.




    —¿Cuánto ha dicho? ¿cuánto es eso?




    —Apenas trescientas mil pesetas. ¿qué se habrá creído? Vale muchísimo más. Déjalo. Vámonos.




    Los dos, marido y mujer, salían de casa con la resuelta intención de pasear, de acercarse al centro y sentarse en una de las terrazas en las que servían el café y los churros a su gusto, tan distintos de los que estaban acostumbrados a comer en su lugar habitual de residencia. Aquí, lejos de la mirada inquisidora de quienes les prohibían comer dulces a todas horas, celebraban su glotonería sin sentirse culpables. Después de la merienda recorrían las calles más comerciales, encontrando siempre algo que comprar: ropa, unos zapatos, un libro en edición de bolsillo, unos caramelos para evitar la tentación de fumar que seguía presente a pesar de los años de abstinencia. Esta ciudad les parecía mucho más barata que la suya, y les seguía sorprendiendo que hubiera tanta gente por la calle a pesar del frío, que se vieran tantos jóvenes deambulando, que las tiendas estuvieran siempre llenas, que se notara lo que ellos suponían alegría de vivir, desenfado, despreocupación. Después de las compras volvía a surgir la conversación sobre el dinero: que si no llega la pensión, que si los viajes cuestan mucho, que si los trenes, que si mantener dos casas, que si este año hemos tenido tantas bodas con sus consiguientes regalos, que si tantos bautizos, que si otro traje, que si otra falda… y entonces aparecía el reloj como tabla de salvación, como un amuleto que atrajera la fortuna, tan esquiva durante toda la vida a pesar del esfuerzo, del tesón, del trabajo, de la dedicación.




    La adquisición de objetos heredados no supone esfuerzo, y no resulta difícil desprenderse de ellos cuando uno cree que puede ser la solución de algún problema, pero en el último momento siempre surge el conflicto del valor, no del precio, y en ese momento vuelve a empezar la discusión: ¿tanta falta nos hace ese dinero? ¿no podemos apretarnos un poco el cinturón y no venderlo? ¿qué les dejaremos a nuestros hijos como recuerdo? ¿aprobaría su propietario original que lo entregáramos a un comerciante? Al fin y al cabo, obtendremos a cambio una cantidad inferior a la esperada, que gastaremos pronto y con la que compraremos bienes cuya duración será infinitamente menor a la de lo vendido. Mira que si después nos arrepentimos no habrá remedio; no estamos hablando de empeñar una joya y poder recuperarla, estamos hablando de venderla, de perderla.




    La conversación terminaba a menudo en pelea, y la compra de esa tarde acababa por no ser disfrutada por ninguno de los dos, pues aparecía un sentimiento de culpa inevitable y doble: por la discusión misma, tan repetida, y por la tentación que, aunque superada y combatida una vez más, había vuelto a aparecer. Tal vez por eso, al llegar a casa escondían las bolsas en la maleta y no decían a nadie lo que habían comprado, para no añadir a la desilusión algún reproche. Todo estaba olvidado a la mañana siguiente, y el resto de la visita transcurría año tras año sin incidentes, sin que ninguno de los dos volviera a hablar del reloj, bien custodiado entre los calcetines o la ropa interior, dentro de la caja de las pastillas para controlar la tensión —que a menudo olvidaban tomar—; bien guardado en el fondo del corazón, como un bien querido, como un salvavidas minúsculo, brillante, poderoso. El resto del mes seguía sin sobresaltos: los paseos, las misas matinales, las siestas, las meriendas, las cenas en familia, los cumpleaños de las nietas, el fútbol los domingos. Y el tren de vuelta a casa, con el cansancio de una noche entera de viaje, con las lágrimas de la despedida, con la promesa de próximas visitas… con el reloj y con la vida a cuestas.




    2. El tiempo del hijo




    Mi padre tenía un reloj de cadena que había sido de mi abuelo. De vez en cuando lo sacaba de su escondite y nos lo enseñaba. Una de sus tapas ocultaba una maquinaria que nos parecía perfecta en su movimiento, y en el reverso leíamos el nombre del fabricante suizo que montó aquel prodigio de precisión a finales del siglo XIX. Por el otro lado, al abrirlo, se veía una segunda tapa de cristal que protegía la esfera: doce números romanos en relieve y las agujas que inexorablemente han marcado el tiempo desde la primera vez que aquel pequeño artefacto de oro se puso en marcha. Mis hermanos y yo nos quedábamos perplejos ante lo que siempre nos pareció una maravilla. Mi padre, socarrón, se lo prometía en herencia a aquel de sus hijos que de mayor se convirtiera en médico.




    La víspera de mi cumpleaños de 2004, en el hospital, mi padre quiso quedarse a solas conmigo. Con su voz entrecortada y la fatiga que le producía la convalecencia de su operación que a esas alturas teníamos por un éxito, me felicitó y me dijo que le había indicado a mi madre que me diera el reloj. Besé su frente sin decir nada y salí de la habitación. Fuera del hospital, fumando, tuve una certeza y una ilusión. La certeza de que mi padre iba a morir muy pronto y la ilusión de que, a pesar de no haber cumplido la expectativa profesional que había depositado en mí, sí había sido capaz de confortar su corazón.



OEBPS/Fonts/CenturySchoolbook.TTF




OEBPS/Fonts/CenturySchoolbook-Italic.TTF


OEBPS/Images/VP_Logotipo_Esdr_jula_Ediciones-1.png
ESDR&JULA

fore






OEBPS/Images/cover-todo-estaban-vivos.jpg





