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			Para Pol, Anni y Clara.

			Los instantes que compartimos escriben 
las mejores páginas de la libreta de mi vida.

		

	
		
			Prólogo

			Este libro contiene varios libros dentro.

			Algunos son evidentes al lector, otros están en los diferentes niveles de lectura.

			Pero hay uno que no está escrito. Se escribe en la mente de cada lector a medida que lo lee y lo hace suyo. Ese es el mejor libro.

			Puede aplicar el libro a su vida pública o a su vida privada. En ambos casos se beneficiará de ello.

			Pero solo permeará en su vida secreta cuando siga los pasos sutiles que, sin estar escritos, se desvelan en el libro.

			Esos pasos cambiaron mi vida y la de decenas de jugadores que entrené.

			Ahora cambiarán la suya.

		

	
		
			
1. Adiós

			Desde primeras horas de la mañana ya había decidido dejarlo. Pensó en ir al vestuario a las doce del mediodía, recoger la ropa y llamar al entrenador por la tarde. Se acabó.

			«Tampoco soy tan bueno–pensó–. Hace tres partidos que no juego y en los dos últimos estuve penoso. No me extraña que el entrenador no confíe en mí. Ni siquiera yo confío en mí mismo.»

			Pol, la joven promesa y estrella del equipo de fútbol de su ciudad, venido súbita y aceleradamente a menos, estaba abatido.

			¡Qué diferentes eran ahora las cosas respecto a tan solo un mes antes!

			Cuando en junio de la temporada anterior le dijeron que estaría con el equipo de fútbol profesional de su ciudad, Barcelona, pensó que por fin se habían cumplido sus sueños.

			Ya había visto que algunos de sus compañeros llegaban al equipo profesional, pero al año siguiente causaban baja. «Eso no me ocurrirá a mí –pensaba–. Yo lucharé por mi sitio, soy mejor que ellos y soy humilde trabajando.» Así que cuando lo llamaron pensó que se lo merecía.

			Su charla con el entrenador del primer equipo estuvo muy bien.

			–Tienes talento y actitud –le dijo–. Las bases de un gran jugador. Quiero que estés con nosotros el año que viene, así que recoge el trabajo de verano que tienen todos los jugadores y te quiero aquí en la pretemporada.

			El veterano entrenador lo miró con atención, espiando la reacción que sus palabras tenían en el joven a medida que su significado iba calando.

			–Puedes tomarte quince días de vacaciones –prosiguió–, pero para el resto de los días tienes trabajo físico para ponerte al nivel de tus compañeros y para que cuando vengas puedas entrenar a buen ritmo.

			Veloz y potente por todo el trabajo de las vacaciones, Pol estuvo muy bien en la pretemporada. Cualquier entrenamiento físico le parecía perfecto. No en vano se pasó todo el verano preparándose como un loco. Del plan que le dieron decidió hacer exactamente el doble. «Si trabajo más que los demás, llegaré mejor que ellos y podré destacar», pensó. Así que con esta premisa no fue extraño que, cuando empezaron los entrenamientos, fuese de los primeros en todo.

			Ese gran esfuerzo del verano le valió para que en los primeros partidos amistosos el entrenador lo pusiese a jugar algunos minutos y, aunque no marcó ningún gol, su rendimiento fue muy esperanzador.

			Su motivación seguía alta durante la semana anterior al primer partido de liga. Sus ojos se encendieron cuando se acercó al papel que contenía la lista de los jugadores convocados para el primer partido de liga, que estaba pegado en la puerta del vestuario, y vio que su nombre estaba escrito en él.

			Pol empezó el partido en el banquillo, pero, con el encuentro empatado y a falta de veinticinco minutos, el entrenador le ordenó calentar. A los cinco minutos lo llamó para darle instrucciones.

			–Quedan veinte minutos y el otro equipo está cansado. Tú estás fresco y con buena condición física, así que este puede ser tu momento.

			Salió a jugar y, cuando faltaban diez minutos para el final, recuperó un balón en el centro del campo y se escapó en solitario hacia el área del equipo contrario. Cuando se le acercó el portero en una salida desesperada, cedió la pelota ligeramente hacia atrás para que Johan, el capitán, marcase el gol de la victoria.

			No estuvo mal para ser su primer partido.

			Pol hizo buenos entrenamientos la siguiente semana. Cada día sorprendía a todos con un pase nuevo, un regate nuevo o un nuevo remate. Así las cosas, el entrenador decidió colocarlo en el once inicial en el segundo partido del campeonato. Aunque no fue un partido difícil, Pol marcó dos de los cuatro goles que dieron la victoria al equipo.

			Dos partidos, dos victorias. El equipo iba viento en popa.

			En el tercer partido salió otra vez de titular y marcó otro gol.

			En el cuarto se repitió la historia. Otra vez en el equipo inicial y partido repleto de acciones sorprendentes y espectaculares de Pol. Un gol y una asistencia ayudaron al equipo en la victoria.

			En tan solo cuatro partidos se había convertido en el jugador de moda.

			Ahora se daba cuenta de lo que implicaba estar en el equipo profesional, jugar y marcar goles. Parecía que volaba subido a una nube. De no ser nadie, ahora estaba en las entrevistas, en los periódicos, en la radio…

			Estaba acabando el mes de septiembre de 1977 y en pocas semanas se había convertido en alguien famoso. Periódicos deportivos, periódicos generales, televisión, radio, incluso las grandes voces del periodismo deportivo ya lo vendían como la nueva promesa del fútbol.

			El fútbol es así: cuatro buenos partidos y unos cuantos goles y ya eres un ídolo.

			Sus paseos por las calles del centro de Barcelona se habían convertido en algo imposible. «La Champions, la Champions. Este año, Pol, queremos la Champions», era la petición y la exigencia que le planteaban los aficionados, deseosos de lucir por fin la ansiada Copa de Europa en el museo del club.

			También era el sueño de Pol.

			Aunque solo había jugado cuatro partidos buenos, parecía que hasta la selección nacional iba detrás de él.

			Su rutina diaria había cambiado totalmente. Por las mañanas se levantaba e iba a entrenar. Después de comer, un rato de siesta y salía de compras. Su nuevo contrato le permitía hacer algún dispendio por encima de la media: coche nuevo, nueva televisión, un piso para él sin sus padres. También cenar fuera se había convertido en un privilegio y, por suerte o por desgracia, en un hábito. Su fama le permitía ir a los mejores restaurantes sin reservar: «Siempre tenemos una mesa para ti», le decían.

			Se sentía imparable, se sentía invencible. Incluso le parecía que podía volar.

			Sin embargo, nada es para siempre.

			Todo se precipitó cuesta abajo sin apenas darse cuenta. Creyendo que esa inercia iba a durar eternamente, no reparó en que su concentración e intensidad en los entrenamientos iba en disminución. Posiblemente por esto, en el quinto partido no le salió ningún regate bueno y perdió varios balones comprometidos. Al final, el partido acabó en empate. Él no estuvo demasiado bien, pero lo cierto es que los demás tampoco.

			La situación no mejoró en el sexto partido. En realidad, empeoró. La primera parte, que jugó Pol, fue la peor de toda la temporada, así que en el descanso el míster decidió sustituirlo por Jimmy, un jugador veterano que aprovechó la situación para ponerlo nervioso.

			Justo en el momento en que se cruzaron en el centro del campo y se chocaron la mano, Jimmy le soltó a Pol:

			–Mira, chaval, y aprende a jugar en serio.

			Pol se sorprendió, pero no le dio mayor importancia.

			A partir de ese momento, todo se aceleró hacia abajo a la misma velocidad con que había ascendido: primero dejó de ser titular y después dejó de ir convocado. Del subidón de la fama al vértigo de la miseria solo lo separaron un par de semanas.

			El entrenador todavía lo convocó para el séptimo partido, aunque no jugó ni un minuto, pero, al llegar el octavo, su nombre ya no apareció en la lista.

			Ni en el noveno, ni en el décimo.

			La sensación de euforia se había transformado en decepción hacia sí mismo y hacia los demás. Ya no tenía ganas de salir de compras, aunque de vez en cuando salía a cenar.

			Ya no era lo mismo. Iba a los entrenamientos de mala gana, lo que le valió algunas reprimendas del entrenador y especialmente del capitán, Johan, que fue especialmente duro con él en la última semana.

			Así que, decepcionado y abatido, decidió dejar el equipo.

			¿Abatido?

			Abatido era poco.

			Pol, la joven promesa y estrella del equipo de fútbol de su ciudad, venido súbita y aceleradamente a menos, estaba completamente hundido.

		


	
		
			
2. La libreta 

			Esa mañana, después de tomar la decisión de dejar el equipo, Pol arrancó su coche y se dirigió hacia el Instituto de Estudios Norteamericanos. Su padre, nacido y residente entonces en los Estados Unidos por motivos profesionales, le había dicho que fuera a visitarlo en verano y las clases en el IEN mantenían alto su nivel de inglés. Pero para eso faltaba prácticamente todo un año. Posiblemente el año más importante en la vida de Pol hasta ese momento.

			Pensando en cómo recogería sus cosas del vestuario y hablaría con el míster, Pol se distrajo y se saltó la puerta del parking que había al lado del Instituto. Dar la vuelta a la manzana para entrar en él le supuso un retraso de unos diez minutos. Subió en ascensor hasta el cuarto piso, llamó educadamente a la puerta con los nudillos, la entreabrió y miró a Dave, su profesor, en espera de un gesto de aprobación para entrar.

			Dave le hizo un ademán con la mano para que entrase, pero, antes de que llegase a sentarse, le recriminó:

			–Como haces una cosa, así lo haces todo, Pol. Cada día es tu vida en miniatura. Tal como te tomas los días, así te tomas la vida.

			–¿En serio lo crees? –replicó Pol–. Para las cosas que me interesan estoy más que dispuesto.

			–Quizás en lo que te interese, durante el tiempo que puedas prestar atención y concentración, puedas mantener un nivel superior de atención –reconoció Dave–, pero tus hábitos te devolverán rápidamente a cómo eres en realidad. Cómo vives tu vida de ordenada o desordenada, el respeto que demuestras hacia los demás y otros muchos detalles que muestran cómo eres y cómo reaccionas.

			Pol nunca había pensado en ello. Pero tenía lógica.

			–Estaba a punto de explicar el trabajo de este curso –siguió Dave–. Siéntate y escucha.

			Y le guiñó un ojo para quitarle hierro al asunto.

			–Vuestra tarea va a ser la siguiente. Como estamos en el curso de Escritura Avanzada, quiero que escribáis un diario con las cosas que os pasan.

			–¿Un diario? –preguntó Gina, una de sus compañeras de clase.

			–Sí, un diario –repitió Dave–. No tiene por qué ser cada día, pero quiero que viváis la vida con curiosidad y atención y que intentéis descubrir en las cosas que os pasan en vuestro día a día los aprendizajes ocultos que la cotidianidad nos ofrece.

			Dejó que las palabras fueran calando en sus alumnos, que se miraban entre sorprendidos y asustados ante la tarea que les estaba planteando.

			–Ahora veréis –siguió–. ¿A alguien le ha ocurrido algo raro esta semana? –preguntó a la clase.

			Ricky levantó la mano.

			–Bueno, es el inicio del curso y me acabo de matricular en la universidad. Me ha tocado el grupo de tarde porque me matriculé el último día. No pensé que los grupos se iban a llenar y creía que tenía tiempo, pero la verdad es que dejarlo para el final me ha fastidiado porque por las tardes tenía un pequeño trabajo y tendré que dejarlo.

			–Pero podrás venir con nosotros a la clase de las mañanas –le consoló Enzo, el compañero más chistoso del grupo. Todos rieron.

			–Sí, claro, siempre hay puntos de vista positivos. Me gusta que penséis así –los animó Dave–. ¿Y qué has aprendido de la situación?

			–¡Pues que tengo que aguantarme! Y que es injusto que no pueda ir por las mañanas –se lamentó Ricky amargamente–. Iré a quejarme mañana y pediré el traslado a un grupo de mañana.

			–Es decir, no has aprendido nada –replicó Dave metiendo el dedo en la llaga–. En vista de lo que ha ocurrido, ¿no vas a cambiar tu manera de pensar acerca de los plazos de tiempo?

			–¿Te refieres a cuando tenga un plazo para hacer algo? –preguntó Ricky–. Hombre, pues sí, que no debo dejar las cosas para el final. Si lo hago al principio, puede que tenga mejores opciones que si me espero al final.

			–Exacto. Eso es lo que quiero que expliquéis en el diario –recalcó Dave–. Cómo una situación que os ocurre os puede enseñar para que en el futuro las cosas sean diferentes y mejores.

			–¡Ah! Vale, entiendo –dijo Ricky.

			–Pero, cuidado, entender no es aprender, así que quiero que deis un paso más –exigió Dave–. Quiero que detalléis lo que podéis hacer para mejorar.

			Ahora las caras reflejaban pánico ante la aparente enormidad de lo que les estaba exigiendo.

			–Cuando escuchas y prestas atención, entiendes las cosas, pero solo aprendes cuando lo puedes enseñar –sentenció Dave–. Así que quiero que en ese cuaderno capturéis las cosas que aprendéis en vuestro día a día y que les deis vuestra visión especial, qué es lo que os inducen a pensar, a hacer, y que lo redactéis como si lo estuvieseis explicando a alguien. Esa será vuestra tarea de este año.

			–Guay –soltó Lily, la optimista del grupo, mirando hacia arriba, como si ya estuviese viendo lo que iba a escribir.

			–Pero eso no es todo –siguió Dave, que no estaba dispuesto a ponérselo tan fácil a sus alumnos–. Ricky ha dicho lo que no tiene que hacer, esperar hasta el último minuto, pero eso no es lo que hay que hacer, sino lo que no hay que hacer.

			–Bueno… –fue la exclamación generalizada.

			–Además de la redacción, quiero que hagáis dos listas: una de las cosas que HACER y otra de las que NO HACER. En cada lista debería haber por lo menos una acción. Eso completará vuestro aprendizaje.

			Dave dejó que se alargase el silencio sepulcral que había caído sobre sus alumnos.

			–¿Y hay que hacerlo en inglés? –preguntó Albert, el despistado de la clase.

			El silencio que siguió se rompió con el estallido de una gran carcajada por parte de toda la clase.

			–Obviously –respondió Dave–. This is Advanced Writing.

		


	
		
			
3. El encuentro

			El vestuario olía a limpio. Como cada martes, la ropa de todos los jugadores estaba ordenada en cada una de las taquillas y por eso no le costó recoger la suya. No recogió sus botas. «Total, no las voy a necesitar más», pensó, y empezó a hacer con desgana la lista mental de la gente a la que le regalaría las piezas de ropa que estaba metiendo en las bolsas de deporte.

			Cabizbajo, se dirigió a la puerta, y seguramente por eso no vio llegar a Johan, el capitán, que tantas broncas le había lanzado en los últimos partidos.

			–¿Qué haces? ¿Adónde vas con esas dos bolsas? –le preguntó.

			–Me voy –respondió Pol escueto.

			–¿Cómo que te vas? –volvió a preguntar Johan, perplejo.

			–Que me voy. Esto no es lo mío –explicó Pol.

			Johan lo miró atónito. No se lo podía creer.

			–Anda, siéntate ahí y no digas tonterías –le ordenó Johan–. ¿Qué es exactamente lo que te ocurre?

			–Mira, la ilusión de mi vida era jugar con este equipo –le soltó–. Desde pequeño luché cada día, cada entrenamiento…, y obtuve el premio de llegar al primer equipo. –Respiró hondo antes de seguir–. ¡Incluso mis cuatro primeros partidos me salieron redondos! ¡Marqué cuatro goles!

			Pol levantó la cabeza para mirar a Johan, que lo animó a continuar.

			–Pero en estos últimos encuentros no he dado ni una a derechas –reconoció–. Los regates me salen mal. No me posiciono bien en el campo y he sido sustituido en cada partido, menos en los tres últimos, en los que ni siquiera he jugado. El entrenador ha dejado de prestarme atención.

			Le costaba pronunciar cada una de estas palabras, que marcaban los pasos de su fracaso en el equipo, pero tomó fuerzas para seguir.

			–Seguramente mis amigos estarán pensando que no soy tan bueno como me creía y se estarán riendo de mí y, no lo sé…, me estoy hundiendo y creo que es mejor dejarlo ahora.

			Levantó la mirada y, con la vista fija en Johan, soltó algo que creía que jamás le diría a uno de sus ídolos:

			–Incluso tú me has pegado un par de broncas últimamente que me han dejado helado. ¿Por qué no te caigo bien?

			Johan lo miró sorprendido y sacudió un par de veces la cabeza.

			–Pero ¡si me caes bien! –respondió–. ¿Por qué crees lo contrario?

			–Pues porque me has reñido a menudo en los últimos partidos. –Y le recordó uno en especial.

			–Que te riña no significa que no me caigas bien –le explicó Johan–. De hecho, no tendrías que caerme de ninguna manera, esto es un equipo profesional y venimos a trabajar –le recordó–. A disfrutar también, pero esto es muy serio. Si no te tuviese aprecio, no te diría nada, pero si te corrijo, es porque te aprecio.

			Pol lo miró extrañado. «Si se mete conmigo es porque cree que soy importante», pensó.

			–Mira, te voy a ser sincero –continuó Johan–. Eres un chico con talento, no se puede negar. Incluso cuando llegaste pensé que podías ser muy grande. Llegabas lleno de ilusión y lo dabas todo en cada entrenamiento. ¿Por qué te crees que jugabas tan bien? Todo parecía automático, ¿no?

			Pol asintió, callado, pero seguía pensando en lo que le había dicho acerca de que le caía bien.

			–Sin embargo, al cabo de un mes, y aunque no te diste cuenta, empezaste a entrenar con menos intensidad. Era como si ya te sintieses uno más del equipo y no tuvieses que demostrar nada en el entrenamiento. ¿Y sabes una cosa? Todos tenemos que demostrar cada día lo que valemos. No solo de vez en cuando.

			Dejó que las palabras hiciesen su efecto en el cabizbajo Pol, que no tuvo más remedio que reconocer internamente que Johan había dado en la diana.

			–Esto les ocurre a todos los jóvenes que llegan al primer equipo. Hacen un gran esfuerzo para ser muy buenos, pero cuando están aquí creen que ya lo tienen. Piensan que han llegado por lo buenos que son y no por la gran cantidad de trabajo que le han puesto…, y por supuesto que son buenos…, si no, no habrían llegado, pero eso no es lo que los hace llegar…, sino el enorme esfuerzo, dedicación y pasión que le han puesto.

			«Trabajo, esfuerzo y pasión –pensó Pol–. Lo que ahora he perdido.»

			–En el momento en que se detienen en ese esfuerzo, dejan de usar el talento, dejan de progresar y se estancan –siguió Johan sin dar tregua–. No es que fallen un día, es una situación progresiva en la que poco a poco y sin darse cuenta dejan de entrenar al máximo. Los beneficios de estar en este equipo empiezan a distraerlos, sus amigos empiezan a reclamar más y más su atención, llegan despistados al entrenamiento… Además, piensa que los informes con tus mejores jugadas, regates, pases… empiezan a correr. Los rivales ya te conocen y, si no sigues progresando, es imposible volver a jugar. Ya no te mereces estar ahí.

			Pol soltó un suspiro. Con lo que le había costado tomar la decisión, sentía que ahora no podía echarse atrás. Pero, por otra parte, Johan tenía razón en lo que le había dicho. Las entrevistas, las cenas, los autógrafos, era cierto que su atención se había desplazado más hacia lo que había fuera del campo que a lo que hacía en los entrenamientos.

			–Ya –reconoció Pol–. Se juega como se entrena y, si no entreno bien, no voy a jugar bien.

			–Mira, Pol, el problema no es tanto lo bien que juegues, sino lo mal que puedes llegar a hacerlo. La motivación y la excitación del día del partido suelen hacer que todos juguemos un poquito mejor de lo que entrenamos, sin embargo, el problema viene si las cosas no salen bien.

			–¿Por qué? –preguntó Pol.

			–Pues porque lo peor que vamos a jugar es lo peor que nos permitimos entrenar –le explicó Johan–. Y eso no depende del míster solamente. Depende de cada uno de nosotros.

			–Entonces, ¿qué hago? –le pidió Pol, completamente perdido después de la clase magistral del capitán.

			–Lo primero, deja esa ropa donde estaba –le indicó cariñosamente Johan–. Después vete a dar un paseo y escucha un rato tu música favorita. Piensa en los días en que entrenaste mejor y con ese ánimo vuelve a entrenar esta tarde.

			Pol lo vio claro. Lo entendió. Volvió a colocar la ropa en su sitio y se fue a dar un paseo por los alrededores del campo de entrenamiento.

			Hacía un día perfecto de otoño en Barcelona. Lucía el sol en un cielo azul y limpio por la lluvia del día anterior. Hacía fresco, pero al sol se estaba bien. Se acercó hasta la Barceloneta a comer y paseó descalzo por la playa un buen rato mientras pensaba en las palabras de Johan.

			Iba a darse otra oportunidad.
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