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Sinopsis

			¿Puede la ciencia explicar el complejo proceso de creación musical? Esta obra explora los vínculos entre creación artística, belleza y actividad cerebral en el pensamiento creativo.

			Pierre Boulez —uno de los grandes compositores contemporáneos— en diálogo con Philippe Manoury y el neurobiólogo Jean-Pierre Changeux combinan neurociencia, filosofía y teoría musical para explicar qué pasa en la cabeza de un artista al crear una obra musical.

			Con referencias que van desde los pitagóricos hasta Bach, acompañadas de breves y claras introducciones, el texto es accesible a cualquier lector interesado en recorrer la historia de la música deteniéndose sobre los mecanismos mentales que influyen en el arte de componer.

			AUTORES

			Pierre Boulez (1925-2016) Fue un gran referente de la música contemporánea del siglo xx. Compositor, director de orquesta y teórico musical, renovó profundamente el lenguaje de la música clásica y sus formas de interpretación.

			Jean-Pierre Changeux (1936) Es uno de los más grandes neurobiólogos contemporáneos, conocido por el público no científico por sus ideas sobre la conexión entre la mente y el cerebro físico.

			Philippe Manoury (1952) Es un compositor francés y estudioso de Pierre Boulez, combina en sus obras música y arte contemporáneo. Desde 2005 ejerce como profesor en la Universidad de California enseñando composición, análisis y procesamiento musical.
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Introducción

			Aquello que ocurre en la cabeza del creador, del compositor, cuando crea aún sigue siendo desconocido. Este libro se propone esclarecer ese «misterio».

			¿Por medio de qué mecanismos se llega a crear una obra, a hacer surgir algo nuevo y a producir belleza?

			¿La creación artística concierne a procesos intelectuales y biológicos específicos? ¿Se puede llegar lo más cerca posible de su mecanismo para lograr comprender cómo un compositor, un músico, un director de orquesta eligen combinar tal o cual nota, hacer que se sucedan tal o cual ritmo?

			Los progresos recientes y espectaculares de los conocimientos sobre el cerebro y su funcionamiento ¿nos permiten mejorar nuestra comprensión de un proceso tan complejo como el de la creación?

			¿Es posible la comprensión de lo que se desarrolla en el cerebro del compositor cuando escribe La consagración de la primavera o Le Marteau sans maître?

			¿Cuál es la relación entre esta máquina extraordinariamente compleja que es nuestro cerebro y la belleza?

			¿Qué relaciones se pueden establecer entre esos ladrillos elementales de nuestro cerebro que son las moléculas, las sinapsis y las neuronas y actividades mentales tan complejas como la percepción de lo bello o la creación musical?

			Algunas de las preguntas que son abordadas en este libro —¿Qué es la música? ¿Qué es una obra de arte? ¿Cuál es el mecanismo de la creación de una obra de arte? ¿Qué es lo bello?— pueden inscribirse en el marco de un intento inédito para la constitución de una nueva neurociencia del arte.

			Ese es el objeto del debate que sigue entre Jean-Pierre Changeux, el neurobiólogo, que hizo del cerebro el objeto privilegiado de sus investigaciones, y Pierre Boulez, el compositor, para quien las cuestiones teóricas vinculadas con su arte siempre fueron esenciales. A este debate se unió el compositor Philippe Manoury, para aportar un punto de vista esencial.

			El editor

			
1. ¿Qué es la música?

			
Música y placer

			Jean-Pierre Changeux: Partiré de una definición clásica de la música, la de la Encyclopédie:1 «La música es la ciencia de los sonidos, en tanto son capaces de afectar de manera agradable el oído, o el arte de disponer y conducir de tal manera los sonidos que de su consonancia, sucesión y duraciones relativas se derivan sensaciones agradables». ¿Cómo reacciona usted ante esta definición, cuyo autor no es otro que Jean-Jacques Rousseau?

			Pierre Boulez: Es la definición estándar del siglo xviii francés, ¡que huele mucho a aprisco! Se desprende de un hedonismo precioso y cortesano. Si se la presentara a Johann Sebastian Bach, creo que le daría mucha risa, a pesar de la coincidencia en el tiempo. Se podría decir, de manera más simple, que la música es el arte de seleccionar los sonidos y de ponerlos en relación unos con otros. Con la salvedad de que, al decir esto, no se define la música; se describe cierta actividad artesanal. Pero esto permite formular puntos de vista contrapuestos: «este sonido es musical», «aquel sonido es ruido», «esta combinación de sonidos es caótica», «esta combinación de sonidos es musical». La cultura en la que estamos inmersos desempeña un papel primordial en nuestros juicios estéticos y en nuestras apreciaciones artísticas. Por lo demás, en las otras artes se plantea la misma pregunta. ¿Una instalación sigue siendo arte?, ¿o es un lugar decorado de manera más o menos sofisticada, como un escaparate de una gran tienda?

			Jean-Pierre Changeux: Entiendo su posición, pero ¿podría precisarla?

			Pierre Boulez: Reflexionemos un poco acerca de la definición de la música propuesta por Rousseau. En la escritura de Bach hay, en verdad, algo más que el encanto de los sonidos. Este encanto a veces está presente, sin duda, en corales diatónicos, sin tensión ni distorsión, y donde la afluencia continua domina. Pero Bach compuso corales mucho más dramáticos en los que se encuentran distorsiones debidas a los cromatismos. ¿Y qué quiso hacer en El arte de la fuga? Es difícil de decir. Sin duda quiso demostrar, antes de morir, su virtuosismo. Pero pienso en un virtuosismo de escritura, de pensamiento y no solo en virtuosismo de descripción y de trazos. De todos modos, es difícil decir: «Sí, El arte de la fuga es agradable al oído». ¡Si solo fuera agradable al oído, no la hubiéramos conservado como una obra maestra de obras maestras!

			Philippe Manoury: No es seguro que El arte de la fuga sea de las más agradables al oído. Esa sucesión de fugas y de cánones es, a la larga, poco agradable. Tal vez ese fragmento no está compuesto, por lo demás, para ser escuchado en continuidad de manera íntegra.

			Pierre Boulez: La obra está hecha para ser «leída» capítulo por capítulo, pero de una manera separada (hay allí una suposición de mi parte, dado que el propio Bach no escribió nada en ese sentido). Quienes intentaron terminar su última gran fuga acumularon temas y contratemas, sin lograr darle verdadero valor. Esto da un valor de virtuosismo y no de sentido. La cuestión es igualmente compleja con La ofrenda musical, aun cuando aquí estemos más cerca de la realidad, dado que Bach escribió este conjunto de piezas para tres instrumentos. Son piezas reales —si lo puedo decir—, mientras que El arte de la fuga ¡es… irreal!

			¡No es una obra que esté escrita para un instrumento, sino para ser leída! ¿Se trata de un placer sonoro o de un placer puramente intelectual? Cabe la duda. ¿Qué llevó a Bach a concebirlo? Sin duda, no Federico II. Por lo demás, este último ni siquiera había respondido a su Ofrenda musical, prueba de que no se interesaba mucho en ella. Como puede ver, El arte de la fuga es una obra que me plantea problemas, incluso más que los últimos cuartetos de Beethoven, en los que se siente que lucha con los materiales, la temática, los instrumentos. Beethoven lucha allí con todo. Pero es una lucha real. Mientras que El arte de la fuga está perfectamente dominado. ¿Pero en vista de qué?

			

			Jean-Pierre Changeux: ¿Encontraría en la historia de la música una obra que plantee problemas equivalentes a los que usted alude en relación con El arte de la fuga?

			Pierre Boulez: No. No veo en absoluto qué equivalente podría encontrar.

			Philippe Manoury: ¿Ni siquiera en el siglo xx? Pienso en obras en las que la abstracción sería llevada a un grado comparable.

			Pierre Boulez: Webern, en las Variaciones para piano, me parece que se asemeja más; como Mondrian se asemeja a la pura geometría… Pero, incluso en Webern, hay giros… Y además la forma, a pesar de todo, sigue siendo clásica.

			Philippe Manoury: La frontera entre lo que es juzgado como perteneciente a la música y lo que es considerado como ajeno a esta es, a menudo, muy borrosa. Los comentarios de Berlioz, por ejemplo, sobre lo que había oído de la música china durante la Exposición universal de Londres, en 1851, conducen a la reflexión. Encontraba que sus cantos eran atroces; los comparaba con bostezos de perros y con los alaridos de gatos despellejados, al tiempo que califica sus instrumentos de música como verdaderos instrumentos de tortura. Debussy, por el contrario, no dudaba en observar —con, no obstante, cierta provocación— que «la música javanesa presenta un contrapunto respecto del cual el de Palestrina no es más que un juego de niños». «Y —agregaba— si se escucha, sin prejuicio europeo, el encanto de su percusión, uno está obligado a constatar, efectivamente, que la nuestra no es más que un ruido bárbaro de circo de feria». Sobre este último punto, al menos, tenía perfectamente razón. Y usted también debe recordar, Pierre Boulez, que la vocalidad del noh japonés fue percibida por los europeos como una sucesión de alaridos feos, desagradables y, sobre todo, no musicales.

			Pierre Boulez: Oí a comediantes franceses, de la compañía de Jean-Louis Barrault, formular este tipo de reflexiones. Cuando imitaban a los actores japoneses, solo era para caricaturizarlos. No habían comprendido el sentido dramático del noh, por la simple razón de que no conocían los códigos. De la misma manera, se puede imaginar que la virtuosidad vocal de los actores del noh puede ser juzgada perfectamente inepta por los cantantes árabes.

			Jean-Pierre Changeux: En su apreciación, la definición de la música propuesta por la Encyclopédie remite más bien, entonces, al divertimento musical.

			Pierre Boulez: No completamente. Incluso en el señor Rameau hay mucha música de divertimento que no es muy divertida. Es lo menos bueno que hay en él. Sus recitativos son mucho más dramáticos y claramente más interesantes, al igual que sus piezas para clavicordio. En otro tiempo, hice un pequeño recorrido en torno a la música de esa época, porque me interesaba saber cómo funcionaba. Pero debo decir que me aburrí muy rápido. Todo un lado de la música instrumental del siglo xviii francés es horripilante. Se encuentran algunas excepciones, por supuesto, pero en general son pequeños fragmentos descriptivos, gentiles, remilgados, de los que se puede prescindir fácilmente.

			Philippe Manoury: Pienso que tratar de formular una definición de la música, e incluso de cualquier arte, implica dedicarse a un ejercicio peligroso. Somos tributarios, lo queramos o no, de los valores y las normas estéticas que están «en vigor» en nuestra época. En 1917, cuando Duchamp exponía en Nueva York un urinario como una obra de arte, independientemente de su deseo de provocar, afirmaba que la idea o el concepto priman sobre la creación, y que el objeto de arte existe a partir del momento en el que es fechado, firmado y expuesto allí donde se exponen las obras de arte.

			Pierre Boulez: Se hizo un héroe de Duchamp por haber magnificado el urinario. No puedo decir que eso me afecte. Pienso que se sobreestimaron mucho los objetos encontrados. A veces son interesantes, en efecto, como las esculturas naturales, que lo son por casualidad. Pero, en general, es trivial —y lo trivial nunca conmovió a mucha gente—.

			Jean-Pierre Changeux: La definición de la música de acuerdo con la Encyclopédie no convenció a ninguno de ustedes dos. El artículo sobre lo «Bello», redactado por Diderot, podría revelarse más interesante para nosotros. «¿Cómo puede ser —empieza— que casi todos los hombres estén de acuerdo en que existe lo bello; que haya tanta belleza entre ellos que la sienten vivamente donde esté, y que tan pocos sepan qué es?». Este aspecto inaprensible es siempre actual. Después de un extenso análisis del uso pasado del término, Diderot propone finalmente su definición: «Denomino bello fuera de mí a todo lo que contiene en sí algo que puede despertar en mi entendimiento la idea de relaciones […]. La percepción de las relaciones es, entonces, el fundamento de lo bello». Al distinguir lo bello de lo agradable, y sin hacer alusión al placer, Diderot destaca que es la composición de la obra la que crea esas relaciones, poniendo el acento en la regla del consensus partium, de las relaciones de las partes con el todo. Estamos aquí muy lejos de la idea de que la obra de arte debe ser simplemente agradable a la vista o al oído…

			

			Philippe Manoury: Esta idea de arte como encanto es hoy un vasto problema. ¿Se le pregunta a un drama de Shakespeare o de Ibsen, a un poema de Goethe o de Mallarmé, a un cuadro de El Greco o de Cézanne si son, simplemente, agradables? Por supuesto que no. La noción de lo agradable ¿no remite a la de recompensa, noción que ustedes, los neurobiólogos, conocen bien?

			Jean-Pierre Changeux: La noción de recompensa no se identifica con la de placer. Las recompensas pueden ser positivas, agradables, pero también negativas, desagradables, y conllevar dolor o sufrimiento. Unas y otras, por lo demás, hacen intervenir neurotransmisores diferentes; por ejemplo, la dopamina, en el primer caso, y la serotonina, en el otro. De una manera general, el animal de laboratorio evita sistemáticamente la recompensa negativa. Pero el ser humano no es una rata de laboratorio; dispone de un repertorio de emociones y de sentimientos que le son propios, que matizan y reencuadran las recompensas positivas o negativas recibidas. Una «recompensa negativa» puede conmover.

			El hombre tiene importantes disposiciones de empatía y de simpatía, que conciernen a la vida social. Los desastres de la guerra o el Tres de mayo de Francisco de Goya nos afectan profundamente, aun cuando el espectador no experimente, para hablar con exactitud, «placer» en observar escenas cuya crueldad es repulsiva. Todo el talento de Goya es recomponer, reintegrar estas figuras del horror en un contexto pictórico capaz de afectar al espectador, de emocionarlo, de conducirlo a compartir el sentimiento de revuelta del pintor frente a una guerra injusta. La percepción de las «relaciones» que el pintor crea entre las figuras representadas, el contexto coloreado, la luz, no sé, contribuyen a la génesis de la obra de arte.

			Philippe Manoury: Es verdad, pero me parece que en música, a diferencia de todas las otras artes, la «recompensa negativa» es, por desgracia, muy raramente aceptada. Ahora bien, las obras musicales importantes a menudo ponen en juego tensiones que no necesariamente se resuelven. Es incluso en eso, a menudo, que nos aparecen como poderosas. Proust comparaba los motivos conductores wagnerianos con una especie de neuralgia. ¿No se trata de tensiones sin recompensa?

			Jean-Pierre Changeux: Los trabajos sobre la neurociencia de los sistemas de recompensa pusieron en evidencia no solo la noción de recompensa, sino la de anticipación de la recompensa. Debido a la existencia de una coherencia entre las partes y el todo en la obra de arte, el comienzo de la composición por un fragmento, por ejemplo, melódico, como un comienzo de oración, crea una espera de completitud de la composición o del sentido de la oración. Si esta no interviene o no es apropiada —se dice que es «incongruente»—, una onda particular aparece en el electroencefalograma (eeg): la onda N400.2

			Existe, entonces, una fisiología de la espera de la recompensa, que el artista sabe tocar para «manipular» las emociones del oyente. Pienso que la experiencia estética está muy ampliamente asociada a los estados emocionales y cognitivos, a las esperas de recompensa, a las resonancias interiores, conllevadas por la «percepción de las relaciones» de la obra. ¡Este es un campo de estudios importante para el futuro!

			Philippe Manoury: Lo que usted dice se revela particularmente verdadero para algunas obras clásicas. En Beethoven, por ejemplo, se encuentra una voluntad de mantener, al mismo tiempo, un equilibrio interno y de satisfacer lo que usted llama la espera de completitud. Los dos están como en espejo uno frente a otro. Beethoven abandona un pequeño motivo al comienzo para no volver a desarrollarlo más que al final de la obra. Lo deja «en suspenso» y le encuentra su lugar, como a todos los otros motivos, en otro momento.

			
Lo cerebral y lo irracional

			Jean-Pierre Changeux: La música se distingue de las artes plásticas, arquitectura, escultura, pintura —que requieren del espacio como condición primordial de su existencia y que se dan a nosotros con un solo golpe de vista—, porque se inscribe en el tiempo.

			Pierre Boulez: Para ser oída, la música también debe inscribirse en el espacio e invadirlo. En esto se acerca al teatro, que también exige espacio, a veces el mismo tipo de espacio. La música y el teatro tienen en común esta polaridad de las dimensiones individual y colectiva. Aun cuando es difícil comparar los timbres de los instrumentos y de las voces del carácter individual de los personajes del teatro, se puede hacer, de todos modos, un acercamiento entre, por un lado, el corifeo y el coro en el teatro antiguo y, por el otro, el solista —o los solistas— con el conjunto, vocal o instrumental. En cuanto a la dimensión temporal de la música, es importante distinguir entre dos categorías principales de tiempo: el tiempo liso y el tiempo estriado; dicho de otro modo, un tiempo «suspendido», en el que los sonidos son contemplados por sí mismos, y un tiempo orientado, direccional, de acuerdo con el que la agógica3 es más o menos fuerte.

			Jean-Pierre Changeux: La música requiere, efectivamente, la escucha atenta, y «transfigura» el tiempo que transcurre por la delicada alquimia que se opera entre el ritmo, la melodía y la armonía. Pero ¿qué ocurre con la cuestión del arraigo en la historia? La música es una de las formas más eminentes de la cultura o, más bien, de las culturas, que se transformaron considerablemente solo en algunos siglos, en particular en Occidente. Evolucionó diversificándose, al tiempo que conservó géneros constantes —música vocal, música instrumental, música sacra, música profana—.

			Pierre Boulez: Durante siglos, la música solo existió para servir a la religión o al divertimento. No existía nada más, al margen de las canciones de cuna, los cantos de trabajo o los de las lloronas durante los funerales. En otro tiempo, la música siempre era instrumentalizada: en el campo solo estaba destinada a la danza; y, por supuesto, la Iglesia requería cierto tipo de música para sus propósitos confesionales.

			Jean-Pierre Changeux: Religare: «unir», «ligar». La noción de comunicación intersubjetiva me parece fundamental para definir la música. No se comunican solo racionalidades, sino también emociones que se propagan en el seno del grupo social y que son en sí mismas evocadoras.

			Pierre Boulez: Pienso que, por medio de la música, se va hacia lo irracional o, al menos, se tiende a ello. La racionalidad puede estar tan oculta, puede ser tan indescifrable que conduce a lo irracional. De la misma manera que el exceso de orden conduce al desorden.

			Jean-Pierre Changeux: ¿Usted quiere decir que la música es irracional o, más bien, emotiva? ¿Su música no es perfectamente racional?

			Pierre Boulez: «Perfectamente», no. Simplemente porque la perfecta racionalidad no existe.

			Jean-Pierre Changeux: Pero, me parece, no hay desviación en las reglas que usted sigue. Su música a menudo es percibida como muy cerebral, casi matemática.

			Pierre Boulez: Una racionalidad de fabricación, simplemente.

			Philippe Manoury: Pienso que Bach, por ejemplo, era mucho más «racional» que Boulez. Como prueba, al final de su Marteau sans maître, se encuentra una secuencia solo compuesta por tamtanes. Son instrumentos que no son conciliables; no hay en el mundo dos tamtanes idénticos. No hay nada de eso en la música de Bach, en la que cada nota ocupa una función precisa en el seno de un sistema absolutamente jerarquizado, medido, sin ningún lugar dejado al azar. ¿Usted recuerda la manera como compuso ese pasaje del final del Marteau sans maître?

			Pierre Boulez: Lo recuerdo muy bien. Durante la primera audición, la partitura se detenía en el solo final de la flauta, pues no había tenido tiempo de terminar la pieza. Con la escucha de esta primera ejecución, me di cuenta de que había muchos sonidos en los registros medio y agudo, y prácticamente nada en el registro grave; solo sonidos demasiado poco audibles, como la guitarra —que, en primer lugar, quise amplificar un poco para ponerla al nivel de los otros instrumentos, pero finalmente renuncié a eso, para no separarla del resto del conjunto—. Comprendí entonces que me faltaba introducir, en primer lugar, sonidos largos, porque casi no los tenía en todas las otras piezas, y, en segundo lugar, el registro grave y una libertad de ritmo. Entonces escribí enseguida, la semana siguiente a esta primera audición, la parte final para los tamtanes. La flauta sigue un esquema muy preciso en el que no se puede oír una periodicidad cualquiera, y siempre hay una caja china, un xilorimba, que marcan los silencios en relación con ella.

			Al mismo tiempo es, entonces, calculado e imposible de percibir. Quería que esto diera la impresión de una total libertad y que, desde el momento en que entran los tamtanes y los gongs, uno se encontrara en la fase final. Más allá de cualquier relación que se pueda ver con los otros movimientos de Marteau, se percibe, en efecto, que esta pieza es el fin.

			Philippe Manoury: Entonces, usted modificó la obra después de haberla oído en escena. Es una prueba, si es que esta hacía falta, de que su música, tan a menudo juzgada como cerebral, se basa en la percepción e, incluso, en la reacción física.

			

			Pierre Boulez: En la última pieza de Marteau, efectivamente me permití falsear las relaciones, de manera que uno se pregunte por qué esta música es tan violenta, tan contraria al orden de las otras.

			Philippe Manoury: Además, en Le Marteau, a diferencia de Sur Incises más tarde, usted no había escrito las alturas de los crótalos. Había elegido, entonces, salir de la jerarquización sonora que, por lo común, es asegurada por instrumentos temperados. ¿Era también para usted una manera de salir del serialismo generalizado?

			Pierre Boulez: Sin duda. Eso me ayudó mucho para tirar la cifra doce por la ventana. No podía soportarla más.

			Philippe Manoury: No se puede realizar la serie generalizada con percusiones, porque no hay generalización de alturas posibles. Luego, usted desarrolló esa tendencia «percusiones» en obras como Sur Incises, en donde emplea, por ejemplo, steel drums.

			Pierre Boulez: Los uso de manera intencional con el fin de contradecir el resto. Se los escucha al comienzo, la altura está efectivamente ahí, pero muy rápido se la transforma por completo por obra del fortissimo. Pues la superficie cambia y cambia el espectro. Es por esto que es interesante.

			Philippe Manoury: El ataque crea una interferencia que enmascara la altura, ese elemento dominante del serialismo clásico.

			Pierre Boulez: El serialismo clásico verdaderamente es… la castración; algo que me enerva profundamente. Algunas veces reaccioné de modo muy brutal cuando, a cada paso, se intentaba imponer la cifra doce sin tener la curiosidad de ir más allá. Lo que importa es tener una cifra adaptable.

			Philippe Manoury: La cifra doce en sí misma nunca tuvo interés verdadero en música. La gran idea del dodecafonismo residía en el establecimiento de una nueva jerarquía en las relaciones entre los sonidos, entre los intervalos.

			Pierre Boulez: Por ejemplo, en Répons, todo está basado en el nombre de Sacher. Había hallado que la transposición del nombre de Sacher en Messagesquisse para violonchelo solo y seis violonchelos, que dediqué a Paul Sacher, producía objetos muy notables. A partir de esto compuse Répons.

			Philippe Manoury: En suma, como vemos, las fronteras entre racional e irracional son bastante laxas en música y, más en general, en arte —y, sin duda, también más allá de este—.

			Pierre Boulez: En la medida en que la racionalidad ha presidido la fabricación de una obra, muy bien puede dar lugar a la irracionalidad en el contacto y en la percepción de esta obra.

			
Pitágoras y lo aleatorio

			Jean-Pierre Changeux: Me parece que usted concluye así, de manera provisoria, la cuestión de la relación que la música mantiene con lo que usted denomina lo «irracional», pero promueve la de su relación con las matemáticas. Esto nos lleva a las fuentes mismas de la música occidental y, en consecuencia, a Pitágoras. Este último fundó una escuela filosófica y científica al mismo tiempo, pero también una especie de secta unida por prácticas religiosas e iniciáticas. Los pitagóricos fueron los primeros en incursionar en el camino de las matemáticas. Para ellos, todo era número o pluralidad ordenada: «Las cosas son números y los números son cosas», decían. De acuerdo con Aristóteles, los pitagóricos «hicieron del mundo una armonía y un número». El espíritu sería «uno».

			En música —y esto nos interesa—, los números son primordiales. Los modos de la armonía musical y las relaciones que la componen se resuelven en números proporcionales. Los intervalos de octava, de quinta y de cuarta se expresan en términos de relaciones simples 2/1, 3/2 y 4/3. Por lo demás, los pitagóricos hacen la demostración experimental de esto con un instrumento de música, el canon monocorde. Observan que la altura del sonido es inversamente proporcional a la extensión de la cuerda. La escala pitagórica está construida, entonces, por intervalos de quintas justas cuya relación de frecuencia es de 3/2.

			Pierre Boulez: Hoy, con el equipamiento electrónico del que disponemos, podemos liberarnos de esta sujeción a las leyes de la armonía natural. Las alturas de los sonidos se miden en hercios; la duraciones, en milisegundos. ¡Gran ventaja de nuestra época en relación con el mundo de Pitágoras! ¡Y la riqueza de este universo se percibe! Los experimentos de Pitágoras fueron hechos con un material elemental. Si se escucha atentamente un carillón, se oirá una lucha en la sonoridad entre las frecuencias más bajas, que son bastante temperadas, y sus armónicas, que son caóticas y que no se dejan someter a cualquier temperamento. Y, como la resonancia les impone la coexistencia, esta no es armoniosa sino tempestuosa. Ahora, si los intervalos son percibidos como consonantes o disonantes, siempre es en relación con una gramática dada, y no en sí. En Bartók, una frotación de segunda mayor no produce la misma sensación de tensión que en Bach.

			Jean-Pierre Changeux: Pero los pitagóricos no se atienen a eso. Para ellos, todo el cielo es una gama musical y se expresa en número. Existiría una armonía de las esferas, una música planetaria, que Pitágoras pretendía oír. Esto puede provocar sonrisas, pero aún muchos matemáticos —y algunos físicos— piensan que el mundo de las matemáticas es un mundo autónomo, independiente de nuestro cerebro. Mientras que, en tanto neurobiólogo, pienso, por el contrario, que estas son producidas por nuestro cerebro. Discutí largamente sobre esto con el matemático Alain Connes.4 Tendría curiosidad por saber cuáles son sus posiciones en torno a esta cuestión de los números y de la música.

			Philippe Manoury: Empleo algunos formalismos matemáticos, principalmente los que se refieren a probabilidades. Las matemáticas son un campo tan abstracto que se las puede aplicar a una infinidad de cosas. Leibniz afirmaba que «la música es un ejercicio de aritmética secreta, y el que se libra a este ignora que manipula números».

			Jean-Pierre Changeux: Se atribuye a los pitagóricos la demostración del célebre teorema conocido con el nombre de «teorema de Pitágoras» y una importante reflexión sobre las proporciones geométricas, con el descubrimiento del número de oro. Recuerdo un análisis de la Música para cuerdas, percusión y celesta de Bartók, realizado por André Jolivet, de quien fui alumno de composición durante algún tiempo. De acuerdo con él, el punto culminante de la obra se ubica en la sección de oro.

			Philippe Manoury: Es verdad para el primer movimiento. Como es una fuga, las entradas de voces son sucesivas: se las encuentra en las medidas 1, 2, 3, 5, 8 y 13. Se reconoce allí la famosa sucesión de Fibonacci. Si se dividen estos números entre sí, siempre se obtiene la misma proporción, cada vez más precisa a medida que los números son más altos: se trata de la proporción áurea.

			Jean-Pierre Changeux: Usted, Pierre Boulez, ¿emplea el número de oro u otras reglas de composición de este tipo de manera consciente o, por el contrario, estas relaciones matemáticas, si existen, aparecen espontáneamente en sus obras, sin que usted haya pensado en ellas?

			Pierre Boulez: Yo no empleo en absoluto el número de oro. Nunca significó nada para mí: todo en mis composiciones es irregular, de modo tal que un número de oro no tendría allí ningún sentido. El número de oro implica privilegiar ciertas relaciones y yo no privilegio nada en absoluto. Por el contrario, puedo emplear, por ejemplo, una cifra fija en torno de la cual giran planetas —planetas numéricos, de alguna manera—. Me interesa mucho crear jerarquías que son explotadas durante cierto tiempo, antes de caer en otra jerarquía; y la jerarquía primera es borrada.

			Jean-Pierre Changeux: Usted se entrega, entonces, a la aplicación local de una regla que solo gobierna una parte de la obra antes de ser relevada por otra regla.

			Pierre Boulez: Es siempre local. El procedimiento para emplear estas cifras puede variar, pero el resultado sigue siendo, no obstante, próximo.

			Philippe Manoury: El uso de un cálculo de las proporciones, ya sea que se trate del número de oro o de otra cosa, puede conducir al compositor, como cualquier imposición voluntaria, a liberarse de los automatismos y de los reflejos habituales.

			Pierre Boulez: Una imposición puede ser, en efecto, estimulante e incluso, a veces, exquisita, como decía Valéry, al destacar, con razón, que obliga a uno a encontrar algo que de otra manera no hubiera sido descubierto. Por lo demás, cuando Stravinski se refiere a sus composiciones neoclásicas, muy a menudo evoca la imposición que debía obedecer y gracias a la cual pudo escribir una obra. En efecto, la imposición puede ser muy útil.

			Philippe Manoury: De todos modos, siempre es mejor que uno mismo la invente.

			Pierre Boulez: Totalmente.

			Jean-Pierre Changeux: En varias ocasiones, en sus Leçons de musique,5 usted menciona estructuras aleatorias, obras aleatorias, encuentros aleatorios, transmisiones aleatorias, acontecimientos musicales aleatorios, etcétera. ¿Esto se debe a una reacción a la influencia pitagórica sobre los ritmos, los intervalos y la composición?

			

			Pierre Boulez: Es por razones muy diferentes. Por ejemplo, en Répons, empleé estructuras aleatorias mal dirigidas. Tomé como modelo la técnica de bell ringing inglesa, que había descubierto cuando leí el gran artículo sobre Music of Change. Pedí a Pepino di Giugno que transformara ese principio con ritmos bien definidos, pero que pudieran cambiar aleatoriamente. Si está bien pensado, lo aleatorio ofrece infinitas variaciones que no destruyen el modelo original.

			Jean-Pierre Changeux: Para los compositores actuales, ¿la elección de lo aleatorio representaría un rechazo de reglas matemáticas que les parecen demasiado estrictas?

			Pierre Boulez: Efectivamente, ese es el caso, pero hay que estar alertas con las estructuras aleatorias. Si uno le pide a un instrumentista que ejecute las alturas en un orden aleatorio, se puede estar seguro de que va a terminar ejecutándolas ¡siempre en el mismo orden! Ya no habrá aleatoriedad en absoluto.

			Philippe Manoury: Los músicos, sobre todo cuando se les da a elegir entre diferentes recorridos, tienden a reproducir los reflejos que les son propios, mientras que la máquina no tiene reflejos —y nunca los tendrá—.

			Pierre Boulez: Ella ejecuta solo lo que se le pide.

			Philippe Manoury: Nunca puede reproducir un modelo, de modo que los procedimientos aleatorios que la rigen aseguran una renovación permanente del discurso musical.

			Jean-Pierre Changeux: ¿Una renovación que sería imposible encarar de otra manera?

			Pierre Boulez: Pero el resultado que se busca estadísticamente no produce, en general, una gran renovación de estructuras. Estas últimas se renuevan como fondo sonoro. Esto es lo que denomino wallpapers en mi obra Répons: la dinámica del piano influye en la velocidad del desarrollo de la textura electrónica. Cuanto más fuerte se toque el piano, más rápido se va a desarrollar la textura; y, cuando se toque más lentamente, la textura se volverá como negativa. O, entonces, si el piano se toca en un tempo muy lento, todas las escalas sonoras que componen estas texturas se estrecharán, de modo tal que se obtendrán mini-intervalos, con reproducciones, por ejemplo, como en espejo. Uno tiene, entonces, todo el registro empleado, pero sobre ambitus6 muy estrechos. Y todo esto ocurre de manera totalmente aleatoria.

			
La voz humana, ¿instrumento de música?

			Jean-Pierre Changeux: El primer instrumento en el que uno piensa es la voz humana. Para emitir una vocalización intervienen varios órganos: los músculos respiratorios del tórax, intercostales y diafragma, y los pulmones, que atrapan el aire y lo envían hacia la laringe, donde las cuerdas vocales producen el sonido. La tensión y la posición de las cuerdas vocales están bajo el control de los músculos voluntarios que modulan su altura. El timbre de la voz depende de cavidades de resonancia por encima de la laringe (tráquea-arteria, pulmones) o por debajo (cavidades del paladar, de la frente, del cráneo). La amplitud media de la voz es de aproximadamente dos octavas. Cubre el registro hablado y el registro cantado, más amplio.

			Nuestro cuerpo es, entonces, un excelente instrumento de producción sonora cuyos actores musculares están bajo el control de nuestro cerebro que, dentro de límites definidos, modula su altura, timbre e intensidad.

			Pierre Boulez: Ahora bien, el registro cantado, trabajado artificialmente, y el registro hablado no coinciden. Además, varían con la edad, sobre todo en las mujeres. El Pierrot lunaire de Schönberg es típico de los problemas planteados por este estado de cosas. En primer lugar, algunos intérpretes acentúan el estilo cabaret, de modo tal que los registros son transpuestos completamente; uno ya no encuentra prácticamente exactitud de altura. Luego, existen registros tan agudos o tan graves que, si se quiere respetar las alturas escritas, es prácticamente imposible tenerlas, para decirlo de algún modo, bajo el mismo paraguas. Confieso que, con el Pierrot, siempre encontré un problema. Escuché grabaciones poco creíbles. En cuanto a mí, dudo entre la exactitud, por momentos irreal, y la inexactitud, que es más realista.

			Philippe Manoury: Schönberg preconiza partir de la nota escrita y deslizarse hacia la nota siguiente.

			Pierre Boulez: Pero nunca nadie hace eso. Además, al cabo de cierto tiempo, los glissandi se vuelven penosos y traicionan lo que puede haber de artificial en el procedimiento. Antes de la Primera Guerra Mundial, algunos comediantes del Burgtheater hablaban, parece, de esa manera en el teatro.

			

			Philippe Manoury: En el filme M, el vampiro de Düsseldorf, se puede oír ese tipo de deslizamientos en la voz, lo que corresponde perfectamente, por lo demás, al rol. Pero, en el Pierrot lunaire, ¡hay espacios con cánones entre la voz hablada y los instrumentos!

			Pierre Boulez: Efectivamente, es así. Esta voz, que es muy difícil considerar como una voz hablada, puesto que se la escribió elevada en lo más alto, la desplazo hacia un registro menos agudo, para volverla más creíble.

			Philippe Manoury: Schönberg habría dudado en relación con este tema. En Moisés y Aarón, por ejemplo, escribe con notas diatónicas —e incluso para Moisés, a quien le «falta la palabra»—, pero pide expresamente «no tener en cuenta de una manera exacta la notación», pues él mismo la consideraba aproximada. Se siguen, entonces, las curvas y las líneas. Pero, en la Oda a Napoleón, escribe la voz sobre una sola línea —y no sobre las cinco del pentagrama— con, de un lado y del otro de esta línea, ¡sostenidos y bemoles! uno se pregunta a qué corresponde eso. Él debía tener conciencia de la relatividad de su notación; y es el aspecto positivo del cambio lo que es aportado allí. Pero, ¿por qué haber anotado esos sostenidos y esos bemoles?

			Philippe Manoury: Sin duda buscaba agregar precisión en lo que, por lo demás y deliberadamente, volvía impreciso.

			Pierre Boulez: Es, entonces, una precisión irreal. Tal vez hay que agregar, de todos modos, que el Sprechgesang no es más que una modalidad de las modalidades de voz que Schönberg empleó. Recurrió a formas mucho más convencionales, como en Erwartung o en Die glückliche Hand. Pero no hay nada para decir de eso, pues se trata, en ese caso, de una escritura clásica con registros separados, etcétera.

			Philippe Manoury: En el comienzo de la tercera escena del primer acto de Siegfried, de Wagner, justamente en el momento cuando Mime cree ver que el dragón llega, hay una escena de pánico en la cual las cuerdas hacen trémolos y la voz es escrita en un tempo extremadamente rápido y con grandes intervalos. Lo que resulta de eso es prácticamente Sprechgesang, pues el cantante no tiene tiempo de demorarse en las notas.

			Pierre Boulez: ¡En particular en la puesta en escena de Patrick Chéreau! En efecto, les pedía a los cantantes que se movieran mucho en esos momentos. Entre el movimiento escénico y la dificultad misma del texto, es raro que se llegue a una perfecta sincronización.

			
Música vocal y dramaturgia

			Jean-Pierre Changeux: Los monos macacos poseen un repertorio de vocalizaciones cuya riqueza se acerca a la de los seres humanos. Los chimpancés mantienen entre ellos muy curiosas «conversaciones sonoras». Uno imagina fácilmente que el Homo sapiens, cuando apareció en África hace aproximadamente doscientos mil años, empleó las capacidades protomusicales de la voz humana en su comunicación: gritos de caza, rituales religiosos, canciones de cuna en la relación entre madre e hijo.

			De épocas muy lejanas nos llegaron, por medio de la tradición oral, cantos tradicionales, rapsodias, salmos, himnos, lecciones para voz solista. El canto gregoriano, la música sacra védica aún hoy se practican. En algunas de sus obras, Pierre Boulez, por ejemplo en Le Marteau sans maître o Le Visage nuptial, usted hace intervenir la voz. ¿Qué lugar le otorga usted a la voz humana, a la música vocal en general?

			Pierre Boulez: En Le Visage nuptial o en Le Marteau sans maître, no pongo la voz sistemáticamente en el centro del dispositivo; permanece en la periferia. Por ejemplo, cuando la solista, privada del texto, canta con la boca cerrada, integra, de esta manera, el tejido instrumental. Pero la última vez que usé la voz fue en 1970, en Cummings ist der Dichter, y se trataba de un coro. Para la voz solista, no compuse nada más desde Pli selon pli, a comienzos de los años de 1960.

			Jean-Pierre Changeux: Usted no compuso óperas, pero dirigió muchas. ¿Por qué?

			Pierre Boulez: Solo dirigí algunas. Wozzeck, Lulú, Moisés y Aarón, Peleas y Melisande, Tristán e Isolda, Parsifal, la Tetralogía y, últimamente, De la casa de los muertos. En primer lugar, no escribí, porque no me atraía especialmente y, por otro lado, porque no quise entrar en el esquema del teatro musical tradicional. Hubiera necesitado repensar completamente la dramaturgia musical e inventar otra puesta en espacio diferente de la de la relación habitual entre escena y sala.

			Philippe Manoury: Quedé muy impresionado, durante una estadía prolongada en Japón, hace dos años, por el bunraku, ese teatro de marionetas tradicional de Osaka, en el que lo visual y lo sonoro están geográficamente separados. Lo visual, es decir, las grandes marionetas mudas, está ubicado sobre la escena frente a los espectadores, y todo lo que es del orden de lo sonoro, el texto declamado-cantado por el solista, como el shamisen, ese pequeño laúd japonés, está ubicado sobre el lado derecho, a lo largo del público. Esto crea una tensión extraordinaria, realmente cautivadora. ¿A usted le interesa este género de articulación?

			Pierre Boulez: Pienso que sí, pero siempre estuve interesado también en el teatro de sombras extremo-oriental. Lamentablemente, todavía presentamos la ópera, incluso recientemente, a la manera antigua, en el modo occidental tradicional.

			Jean-Pierre Changeux: De acuerdo con usted, ¿qué idea sería susceptible de renovar o, al menos, de revivificar la dramaturgia musical de la ópera?

			Pierre Boulez: Lo que lamento es que no se tome de las otras tradiciones lo que proponen de interesante e, incluso, de fascinante, para crear una diferencia o desajuste entre la historia que se cuenta y la manera como se la cuenta.

			Philippe Manoury: Incluso se puede decir que, después de Wagner, la ópera vehiculiza códigos que, a fuerza de ser usados sistemáticamente, se vuelven muy estandarizados, como trémolos para significar la angustia…

			Pierre Boulez: … o bien el registro grave para expresar la ansiedad. Estos códigos fueron retomados por el cine. Si yo hubiera trabajado para el teatro, me habría interesado primero por las diferentes historias de la puesta en escena: ¿cómo evolucionó la puesta en escena?, ¿por qué evolucionó en ese sentido?, etcétera. Esto hubiera sido exigido por la historia que yo habría contado. Y, tal vez, hubiera sido mejor contada, por ejemplo, ¡gracias a un teatro de sombras! Pienso en el teatro de Genet y, en particular, en su obra Los biombos. Una escena me parece de primerísimo orden: esa en la cual los árabes escriben su protesta en forma de símbolos. Uno ve una granja incendiada; otro discierne un obús que explota en medio de una reunión, etcétera. Esta escena de recriminaciones indica la manera como los biombos están ilustrados; ella constituye el decorado. El decorado es esa fantasmagorización. La palabra crea el objeto. El texto es inseparable en ese momento de la puesta en escena.

			Para volver a la ópera, pienso en esa escena entera, en el tercer acto de Wozzeck, donde todo depende de un único acorde. Eso muestra perfectamente la voluntad de Berg de articular lo visual sobre la dimensión propiamente musical. Aquí el texto musical indica totalmente la puesta en escena. Peter Stein me dijo un día: «Para Wozzeck no vale la pena buscar algo; la puesta en escena ya está escrita». Es raro en la ópera. Por ejemplo, en Moisés y Aarón, de Schönberg, no hay nada semejante.

			Jean-Pierre Changeux: A propósito del teatro de sombras, usted compuso, en los años de 1980, Dialogue de l’ombre double, para clarinete y electrónico, cuyo título tomó de Paul Claudel.

			Pierre Boulez: Lo tomé de una escena muy impresionante de El zapato de raso, cuyo título siempre me quedó, «la sombra doble». Se trata de la sombra, proyectada sobre una pantalla, del hombre con la mujer. Claudel empleó esta alegoría como base de la escena, y esto, en efecto, influyó en mi idea de un clarinete confrontado con su sombra, que se mueve en torno a él. Hace mucho tiempo vi la puesta en escena de El zapato de raso de Jean-Louis Barrault. No recuerdo todos los detalles, pero me acuerdo de su esfuerzo para disociar el personaje en dos apariencias. Por lo demás, ¡se podría imaginar la multiplicación de un personaje singular por dieciocho máscaras! ¿Por qué no? La identidad del actor único se perdería y esto le daría, al mismo tiempo, una amplitud absolutamente imprevista. La cosa tomaría, de repente, una resonancia mucho mayor.

			También me acuerdo de haber visto en Londres un espectáculo de Peter Brook sobre la sociedad actual y sus dificultades. Los personajes estaban distribuidos por toda la escena, separados unos de otros por una gran distancia, de modo tal que cada uno permanecía «aislado en su torre». Si se hablaban, era a la distancia. En la segunda parte de la obra, el mismo tipo de discusión se retomaba, pero esta vez por medio de altavoces. Cada actor tenía un micrófono, unido a los altavoces. Aun cuando uno veía a los actores cuando decían su texto, la identidad de cada uno, como resultado de este dispositivo, estaba completamente confundida. En esa época, la realización todavía era muy sencilla, pero imagino que se podría perfeccionar esta técnica de espacialización, no solo por el placer de la espacialización, sino también por la confusión que provoca, por la ambigüedad que crea.

			Philippe Manoury: En Dialogue de l’ombre double, usted empleó los altavoces precisamente como sombras, pues el clarinete ejecutado en la escena está inmóvil, mientras que la sombra, representada por el clarinete grabado, se mueve.

			Pierre Boulez: Cuando el espectador ve el clarinete sobre la escena, lo identifica gracias a la percepción visual que tiene de este, cualquiera sea la distancia a la que se encuentre. Esto es lo que importa. Cuando la sombra doble del clarinete aparece, en medio de los altavoces, es mucho más difícil saber de dónde proviene el sonido, pues es vago y está capturado en la sombra. A menudo recurrí a posibilidades que ofrece el teatro para provocar ese género de ambigüedad en la percepción.

			
De la flauta al ordenador

			Jean-Pierre Changeux: Los instrumentos de música fueron inventados por el hombre como «prótesis» de la voz humana, para oír el registro, la intensidad. El instrumento más antiguo descubierto a día de hoy sería la flauta con perforaciones talladas en un fémur de oso de las cavernas, descubierto en Divje Babe, en Eslovenia, y que data de hace aproximadamente 45 000 años…7 También se encuentran silbatos tallados en diversos huesos de animales prehistóricos. Desde hace 9 000 años, la flauta es un instrumento tradicional en China, como lo es en India, Persia y entre los hebreos.

			Como se sabe, el sonido es producido por el flujo de aire creado de manera directa por el soplido del ejecutante a través de un orificio hendido en el instrumento. Por obra de esta relación «fisiológica» del hombre con la flauta, se puede considerar a esta última como un instrumento particularmente expresivo y sensible y, en ese sentido, próximo a la voz humana.

			¿Experimenta usted, a causa de esta razón, o por otra, un interés particular por este instrumento? Pierre Boulez, su Sonatine de 1946 es para flauta y piano, la flauta alto forma parte del conjunto instrumental del Marteau sans maître y, más recientemente, la flauta es el instrumento triplemente solista, de alguna manera, de explosante-fixe…, de comienzos de los años de 1990.

			Pierre Boulez: La flauta es un instrumento ágil que posee un registro extendido. Mozart la empleó muy bien al combinarla con el arpa, incluso cuando, a decir verdad, no le gustaba tanto. En mis inicios, cuando recién salía de mis estudios de composición en el Conservatorio con Messiaen, la flauta me permitió enfrentarme con cierta virtuosidad, con la brillantez. Más tarde, me dediqué más al clarinete y, luego, al violín, como instrumentos solistas. Pero mi principal dedicación sigue siendo el piano, por sus posibilidades polifónicas.

			Jean-Pierre Changeux: Tomemos otro instrumento de los orígenes, el arco musical. Se encuentran representaciones de arco en las pinturas rupestres del Magdaleniense,8 lo que sugiere su uso como arcos musicales y evoca la mitología griega, Pitágoras y su canon monocorde y, por supuesto, Orfeo y su lira. Los primeros tambores, de alfarería, aparecen en el Neolítico. En todos estos ejemplos, la producción sonora es menos directa que para la flauta: una cuerda es pellizcada por los dedos, un gesto de percusión es ejecutado por la mano, por el brazo. Aún quedan muchas variables bajo el control humano. Usted hace mucho uso de percusión en sus composiciones. Las cuerdas parecen atraerle en menor medida. ¿Por qué esa elección?

			Pierre Boulez: Por el contrario, empleé cuerdas de manera muy regular, en dos piezas solistas, para conjunto, así como en composiciones para gran orquesta. Me gustan en especial las cuerdas divididas, que permiten producir acordes muy densos. No se encuentra, o casi no se encuentra, el problema de la culminación que se plantea con los instrumentos de viento con los que, al cabo de cierto número de superposiciones, el sonido se vuelve opaco. Es necesario tener en cuenta sus componentes armónicos, mientras que con las cuerdas es posible hacer posiciones ajustadas o amplias, que siempre suenan muy bien, que se mantienen claras, transparentes (figura 1).

			En cuanto a la percusión, es necesario emplearla con mucha precaución. Encuentro muy difícil integrarla a los otros tipos de instrumentos. Antes que nada, hay que establecer la diferencia entre percusión simple —como permaneció durante mucho tiempo— y percusión de alturas. En la Notation II para orquesta, que en general ejecuto al final del ciclo de las cuatro porque es la más densa, la percusión tiene un rol muy preciso y delimitado. En primer lugar, da las indicaciones de fraseo, subrayando simplemente los comienzos y los fines de las frases. A continuación, en la segunda parte, las percusiones empiezan a redoblar parcialmente los ritmos ejecutados por los otros instrumentos, pero dejando espacios vacíos. Redoblan los comienzos de las frases, luego también los finales, ciñendo así lo que se escucha. Luego, de manera progresiva, redoblan enteramente los ritmos de las frases, hasta la coda en la que ejecutan de modo simultáneo con todos los instrumentos. El efecto es masivo.

			Jean-Pierre Changeux: Se asiste a una verdadera invasión del sonido orquestal por percusiones.

			

			Pierre Boulez: Efectivamente, y eso explica el fraseo de los otros instrumentos. En el texto coexisten tres capas: una capa principal constituida por maderas en el agudo; otra que hace intervenir las cuerdas en el grave y, por último, con los bronces, todo queda invadido. La sonoridad de las percusiones da, entonces, una explicación del texto mismo. En el tutti, se oye cómo todo esto se sella en conjunto. Estas percusiones están a alturas indeterminadas, pero completamente integradas al texto, al tejido orquestal.

			Philippe Manoury: Usted emplea los steel drums, que al inicio son bidones de combustible de acero que los músicos del Caribe anglófono confeccionaron de manera muy ingeniosa.

			Pierre Boulez: Siempre usé la percusión de alturas como una desviación de lo que está en la norma. Esto es lo que me interesa.

			Philippe Manoury: En lo que concierne a las cuerdas, Wagner fue uno de los primeros compositores en haberlas dividido de manera considerable. Esto mismo lo hará Debussy, principalmente en sus últimas obras, como en ese famoso pasaje de los violonchelos divididos en dieciséis partes en La Mer. Pienso que era para él una manera de ir contra el pathos romántico, con las cuerdas al unísono, lo cual es típico de la música romántica.

			Pierre Boulez: Pero también en Mahler las cuerdas a menudo están muy divididas. Su particularidad es emplearlas en los registros extremos, lo que a veces crea, súbitamente, un espacio desierto en medio del conjunto. Está admirablemente bien construido.

			Jean-Pierre Changeux: Usted, Pierre Boulez, muy pronto amplió su interés a la música electrónica, en primer lugar con las ondas Martenot,9 donde la mano del instrumentista todavía interviene; luego, con la música de síntesis por ordenador, en la que la mano no interviene para nada. Esto nos lleva al Ircam y a sus ricos equipamientos informáticos, cuyo primer uso puede ser la creación de nuevos instrumentos de análisis y de síntesis de los sonidos —prácticamente sin límite— por parte del ordenador.

			Pierre Boulez: Las ondas Martenot eran un instrumento muy cómodo. Al comienzo, me serví de ellas porque se podía afinarlo. Hice entonces experiencias sobre la percepción: era imposible comprimir tres octavos del teclado en el intervalo de un semitono. Los intervalos se volvían, así, tan minúsculos que se perdía su noción de la distancia. Incluso se volvía imposible discernir si se subía o bajaba. Era tosco, pero era precisamente esa ambigüedad en la percepción de las relaciones de altura lo que era interesante. El instrumento no persistió en esa línea, que era, no obstante, la única que importaba, y la abandoné bastante rápido. Recuerdo otras experiencias que no me convencieron, cuando era muy joven y aún alumno en el Conservatorio. Interpretamos un concierto a cuatro pianos de Wyschnegradsky, que empleaba el cuarto de tono temperado. Era horrible, para decirlo con exactitud, porque se sentía que el temperamento luchaba contra las armónicas. Cada piano tenía dos teclados, uno en cuartos de tono y el otro en semitonos. Teníamos, así, do, do ¼ de sostenido, etcétera. Y cuando se trataba de ejecutar una línea melódica, esto daba formas completamente retorcidas.

			Philippe Manoury: Existen dos escuelas para los pianos en cuartos de tono. O bien se toman dos pianos de concierto afinando uno de ellos a un cuarto de tono por encima del otro, lo que da la impresión de pianos mal afinados; o bien se afina un piano en cuartos de tono, de manera tal que su ambitus es reducido a la mitad y no suena y que las resonancias simpáticas son entonces mínimas.

			Jean-Pierre Changeux: ¿Qué nos enseña la fisiología en relación con esos microintervalos? Por un lado, que nuestro equipamiento auditivo encuentra los límites intrínsecos a la percepción de un sonido. Por el otro, que tenemos la posibilidad de distinguir un sonido de un ruido. La imaginería cerebral revela que los territorios de nuestro cerebro activados por el ruido difieren de manera manifiesta de los que son movilizados por los sonidos musicales. Son materiales sonoros muy diferentes, lo cual no impidió a los compositores del pasado introducir ruidos en su música, el trueno que acompaña la entrada de Júpiter en la música barroca o imágenes sonoras del viento y de la tormenta en la música romántica.

			[image: ]

			Figura 1. Pierre Boulez, Éclat/Multiples para orquesta (1970), p. 52. Extracto de la partitura de dirección de Pierre Boulez, con sus marcas de director de orquesta. Reproducido con la amable autorización de la Pierre Boulez Collection, Fundación Paul Sacher Stiftung, Basilea. Éclat/Multiples für Orchester.

			Philippe Manoury: Por lo demás, Berlioz afinó los timbales a alturas muy curiosas en relación con la tonalidad que emplea al final de su escena en los campos en la Symphonie fantastique. Evidentemente quería evocar una tormenta a lo lejos, pero pienso que eso correspondía a una sonoridad que encontraba interesante en los instrumentos de los que disponía en esa época. Más cercano a nosotros, los sonidos de cencerros de vacas que emplea Mahler en su Sinfonía n.º 6, y hasta Webern en sus Seis piezas opus 6, remiten a los paisajes montañosos de Austria. Y, en Varèse, en Amériques, en Intégrales o en Arcana, las percusiones están como superpuestas al resto del discurso instrumental.

			Pierre Boulez: Este género de procedimiento es, a veces, convincente, y la mayoría del tiempo, tosco. La percusión en Varèse no se integra realmente al texto de la obra. Es importante, pero secundaria: a falta de haberla situado en el mismo plano de interés, queda pobre en expresión y, sobre todo, muy reducida. Lo mismo con las sirenas de los bomberos que emplea, y que forman parte de la familia de sonidos concretos. Si usted vivió aunque sea poco tiempo en Nueva York, el sonido de las sirenas lo remite infaliblemente a sirenas. Varèse dice que la sirena es un ejemplo de sonido continuo, pero uno no lo oye como un sonido continuo; lo oye como sirena. Punto. No se lo puede disociar de su fuente.

			Jean-Pierre Changeux: Con Pierre Schaeffer y la música «concreta», asistimos precisamente a un empleo sistemático del ruido como material musical. Recuerdo mi primer contacto de adolescente con los conciertos del Domaine Musical en el Petit Marigny. Con sus «nuevos sonidos», grabados en banda magnética, la música se vuelve electroacústica. Los ruidos «naturales», los sonidos concretos se enriquecen con sonidos de síntesis: el ordenador y sus producciones entran en la orquesta. Estamos lejos de la voz humana y del soplido del flautista… Este nuevo instrumento, que sin duda sigue estando bajo el control humano, hace que se pierda el contacto fisiológico directo del soplido y del gesto. Según usted, al hacer esto, ¿se asiste a una deshumanización de la música o, por el contrario, a su enriquecimiento?

			

			Pierre Boulez: Hay que decir que el sonido natural, vocal o instrumental, transformado por la electrónica, adquiere cualidades nuevas que no tenía antes el sonido de síntesis. Este último era más pobre porque aún le faltaba la complejidad de los movimientos aleatorios de las armónicas. La música gana con esto, pues las posibilidades que ofrece un ordenador se abren a la adquisición de intervalos no solo completamente inusitados —e, incluso, inauditos—, sino literalmente irrealizables en la música instrumental.

			Jean-Pierre Changeux: Otro uso particularmente original del ordenador es lo que usted llama la «interacción musical en tiempo real». Durante mi visita al Ircam, usted me presentó, Philippe Manoury, una obra de su composición en la que fragmentos de una partitura para alto eran capturados, trabajados y luego retomados por el ordenador. Pierre Boulez, usted mismo escribió obras que explotan esta tecnología. ¿No abandona así sus talentos y sus prerrogativas de director de orquesta a la máquina y a sus automatismos? ¿Asistimos a un retorno de los órganos mecánicos con, no obstante, capacidad de improvisación?

			¿Pone usted instrumentos e instrumentistas a dieta? De acuerdo con usted, ¿hasta dónde iremos por este camino?

			Pierre Boulez: No abandonamos a los instrumentistas; lejos de eso. La máquina reacciona como una orquesta que acompaña a un solista que puede seguir gracias a la partitura almacenada en su memoria. En Répons creé fondos sonoros informales que evolucionan en función del juego instrumental. Pero lo que aún querría realizar son cambios en la polifonía, con reducciones y multiplicaciones de las voces o modificaciones de las escalas de intervalos, siempre siguiendo el juego de los instrumentistas.

			
Música y lenguaje

			Jean-Pierre Changeux: Una de las manifestaciones principales de la voz humana, junto a la música vocal, es el lenguaje hablado. Algunos autores como Steven Mithen10 o Steven Brown11 piensan que el lenguaje y la música tienen un origen común. Ambos habrían surgido de un hipotético «musilenguaje». La hipótesis es atractiva, pero está lejos de ser demostrada. Volveremos sobre esto.

			Al igual que la música, el lenguaje se desarrolla en el tiempo. Los sonidos del lenguaje hablado se encadenan como una melodía de formas relativamente estables y recurrentes, de «significantes», de acuerdo con el término de Saussure. Pero hay una inteligibilidad de la palabra: en la escucha, su sentido se revela. El lenguaje transmite significaciones precisas, conceptos, mensajes eficaces. No es, en general, el caso de la música.

			Pierre Boulez: En efecto. La música —y, principalmente, la música instrumental carente de texto— no transmite mensajes concretos ni conceptos literalmente descifrables. Transmite estados, estables o pasajeros. E incluso cuando un texto es cantado, la tesitura vocal a menudo se opone a una buena enunciación —lo que hace que algunas vocales en el agudo, sobre todo las «i» de los sopranos o de los tenores, se vuelvan incomprensibles—. La significación del «mensaje» es, entonces, más o menos confusa para la percepción.

			Jean-Pierre Changeux: Vuelvo sobre la posibilidad real que tienen formas sonoras particulares de comunicar contenidos extramusicales e, incluso, mensajes. Sin duda, existen situaciones intermedias: por un lado, las llamadas de los cazadores y sus gritos de contacto; por otro, el retornelo del postillón; finalmente el motivo conductor… wagneriano.

			Existen otros ejemplos más rebuscados, lo que Messiaen, en el prólogo de sus Méditations sur le mystère de la Sainte Trinité, denomina el «lenguaje comunicable». Messiaen juega con equivalencias letras/notas, inmortalizadas por el B.A.C.H., firma de Johann Sebastian Bach. Atribuye a cada letra del alfabeto una nota con su altura, su registro, su duración y transcribe en música «le nom divin», «Père des Étoiles», «Inengendré», empleando para eso ritmos provinciales de la India. ¡Muy pocos oyentes descifrarán el lenguaje! ¡No importa!

			Pierre Boulez: ¡La significación puede dotar a la música o insertarse en ella en cualquier lugar o de cualquier manera! Tomemos el ejemplo de Villa-Lobos quien, en determinado momento, compuso melodías con un contenido más o menos pastoral, copiando el perfil de las montañas del centro de Brasil. Sin duda es algo factible, pero ¡absolutamente artificial! Lo importante es ver cómo esos modelos extramusicales se transponen en música.

			Jean-Pierre Changeux: Coincido. Se encuentran otros ejemplos de significaciones o de mensajes comunicables en expresiones sonoras tradicionales, tales como esos códigos tocados con tambor en el África subsahariana que Simha Arom12 describió tan bien —códigos que permiten comunicar pueblos que a veces distan entre sí en varios kilómetros con los sonidos de un tambor con dos o varias alturas tonales—.

			Pierre Boulez: El lenguaje musical africano producido con tambores es comparable, en todo sentido, con el viejo código morse. No está copiado del de los africanos, pero tiene, como este, un vocabulario y una gramática simple en los que se basa.

			Jean-Pierre Changeux: Sin duda estaremos de acuerdo, no obstante, en decir que la música en tanto arte no tiene semántica precisa, no enlaza significados bajo forma de proposiciones que tengan un sentido definido e inequívoco. La música escapa a las imposiciones del logos. En sus obras,13 usted emplea frecuentemente, no obstante, el término «lenguaje musical». ¿Cómo ve usted, entonces, la relación lenguaje/música?

			Pierre Boulez: Es necesario ante todo, y siempre, tener presente que la expresión «lenguaje musical» es una metáfora, en el sentido en que se habla del lenguaje de Wagner, del de Debussy, de Webern. Messiaen, además, tituló una de sus obras Technique de mon langage musical.14 Se trata, efectivamente, de su lenguaje, en oposición al de otro. Sin duda, las reglas no son las mismas en la música y en el lenguaje, pero al menos existe una similitud en el nivel de las gramáticas. No obstante, estas últimas cambian en el tiempo. Tanto en el caso del lenguaje verbal como en el del lenguaje musical, las sintaxis y las lógicas sufren una evolución constante. En otro tiempo, en el lenguaje musical, después de cierto acorde convenía usar tal acorde o tal otro; a partir de cierta época, se pudo elegir cualquier acorde. El lenguaje musical cambió delante de nuestros propios ojos. Antes, los acordes tenían una función armónica precisa. A partir de Debussy y Ravel, son colores antes que funciones.

			Philippe Manoury: Algunos principios importantes de construcción musical siempre son respetados. La repetición estructural, las progresiones, las pausas, el gesto final, las transiciones, las introducciones existen, de hecho, en las músicas contemporáneas. A menudo se trata de estrategias para facilitar una mejor percepción de los acontecimientos musicales. Por lo demás, no sabemos en qué orden fueron compuestas las obras que escuchamos: nadie sabe si Beethoven compuso esos temas en el orden en el que son presentados en sus obras.

			Pierre Boulez: El orden de la invención no es importante. Al comienzo del movimiento lento de su Sonata para piano Op. 106, Beethoven antepuso las dos primeras notas del tema principal. ¡Las agregó aun cuando la obra ya había sido impresa! Tuvo la idea muy a último momento.

			¡El orden de aparición de los acontecimientos es, en efecto, un orden artificial!

			Philippe Manoury: Cuando usted compone, ¿le ocurre a menudo tener un material para el que aún no había determinado el orden?

			Pierre Boulez: A veces, pero poco. Tengo una idea precisa de la importancia de lo que encuentro, y lo que no me resulta importante me sirve de transición; mientras que los objetos de los que puedo extraer deducciones son mucho más importantes e, incluso, esenciales. Y si las deducciones son interesantes, entonces las empleo más que los originales.

			Philippe Manoury: Cuanta más potencialidad de desarrollo tenga el material, más lo considerará usted como principal.

			Pierre Boulez: Absolutamente.

			Jean-Pierre Changeux: La relación música y logos fue objeto de numerosos trabajos de neurología clínica y de imaginería cerebral, sobre los que volveremos. A partir del descubrimiento de Paul Broca, en 1862, fueron reportados numerosos casos en los cuales la lesión del hemisferio cerebral izquierdo, en el nivel de un territorio del pie de la tercera circunvolución frontal que lleva, en lo sucesivo, el nombre de área de Broca, conlleva una alteración del lenguaje hablado denominada afasia «motriz» o de expresión. En 1874, Wernicke describió otra área del lenguaje, localizada en el lóbulo temporal, cercana a la corteza auditiva, que cuando está dañada implica una afasia «sensorial» o de recepción.

			Sabemos desde el siglo xviii que, muy frecuentemente, los pacientes afásicos ¡son capaces de cantar no solo arias, sino también letras de óperas o de cánticos! Como consecuencia de un accidente vascular del hemisferio izquierdo, el compositor ruso Vissarion Shebalin no hablaba ni comprendía el lenguaje hablado, pero a pesar de esta minusvalía logró terminar su obra maestra, su Sinfonía n.º 5. ¿Esto lo sorprende?

			Pierre Boulez: No conozco a Shebalin, ni antes ni después del accidente; por lo tanto, soy incapaz de juzgar.

			Jean-Pierre Changeux: La imaginería cerebral confirma esta disociación entre música y lenguaje en el sujeto normal.15 Son muchas las observaciones que van en el sentido de una movilización de circuitos neuronales diferentes para la música y el lenguaje.16 Magníficas imágenes cerebrales permiten ir todavía más lejos: muestran que diferentes circuitos están involucrados por la música y el lenguaje, pero igualmente, en el seno de la música, por la melodía y el ritmo.

			Philippe Manoury: Beethoven parece haber comprendido bien esta separación entre los elementos melódicos y rítmicos. Todo el mundo tiene en la cabeza las cuatro notas del primer movimiento de la Quinta Sinfonía. Pero, más que los intervalos, lo que se reconoce aquí es la sucesión rítmica y, por lo demás, es así que la compuso Beethoven.

			Jean-Pierre Changeux: Un rasgo común importante entre la música y el lenguaje es lo que se acuerda en denominar la «discretización perceptual».17 Por más que la música disponga los intervalos de un modo diferente que el lenguaje, este organiza los timbres en un nivel al menos comparable al de la música, por ejemplo en la capacidad de categorizar las múltiples frecuencias sonoras en consonantes y vocales que componen una palabra comprensible.

			Un proceso semejante interviene durante la percepción de la música, cuando se interpreta un flujo sonoro continuo en una secuencia coherente, una melodía identificable. Estas capacidades difieren de una lengua a otra o de una tradición musical a otra, incluyendo tanto a músicos como a no músicos. Un importante aprendizaje cultural interviene, que no se sitúa en el nivel del aparato auditivo. Por el contrario, este tratamiento moviliza funciones cognitivas, denominadas «ejecutivas», de planificación, memoria de trabajo, atención. ¿Comparte usted esta experiencia?

			Philippe Manoury: En lo que concierne al flujo sonoro continuo interpretado en secuencias coherentes, existe una noción que los anglosajones denominan grouping, y que remite a la facultad de memorizar y de reconocer una forma gracias a reagrupamientos en el tiempo —como es el caso, por ejemplo, para los números de teléfono—. Este principio desempeña un papel importante en música. El primer tema de la Quinta Sinfonía entra en ese caso de figura.

			Jean-Pierre Changeux: Otro rasgo común entre la música y el lenguaje es la capacidad de integración de la duración. Así, el sentido general de una proposición solo aparece, en general, después de su desarrollo completo en el tiempo. La memoria de trabajo interviene y permite el telescopaje de significados bajo una forma que cobra sentido. ¿No ocurre lo mismo con la percepción de la melodía y del «acorde» que se forma al final del recorrido en nuestra memoria de trabajo?

			Philippe Manoury: Lo que fue concebido para ser desplegado en el tiempo cambia completamente de valor cuando el tiempo es abolido. No obstante, esa será una de las especificidades del sistema serial: emplear los mismos intervalos tanto en la dimensión vertical como en la dimensión horizontal. En Beethoven ya se encuentran construcciones como estas.
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