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  Apresentação

  POR ALBERTO DA COSTA E SILVA


  Neste livro, um poeta escreve sobre economia, e um economista, sobre o poeta. A menor das surpresas é que o primeiro se revela um arguto analista econômico, e o segundo, um fino comentador literário. Afinal, Keynes era um excelente juiz de ficção e poesia, e vários poetas do século XX nos deixaram textos econômicos. A começar, e com insistência e gosto de polêmica, por um dos maiores dentre eles, Ezra Pound. Mas Pound era um adepto estridente das teorias esdrúxulas do major C.H. Douglas, e também das de Silvio Gesell, e seus ensaios econômicos só são lidos como curiosidades e exemplos de como o despautério entusiasmado pode seduzir e extraviar a inteligência. Já os artigos de Fernando Pessoa sobre economia resultaram do saber de experiência feito do convívio com os negócios de quem se sustentou, por muitos anos, a escrever cartas comerciais.


  Pessoa não se deixava ficar na superfície de nada e possivelmente pensou a razão de ser de cada parágrafo que pôs no papel, quer como “correspondente estrangeiro em casas comerciais”, quer como o pequeno empresário que, durante alguns momentos de sua vida, também foi.


  Nesses artigos, quase todos de 1926, mostra-se, aliás, perfeitamente azeitada, a máquina de pensar pessoana. A elegância do raciocínio está a serviço de quem conhecia as aparências e os segredos da vida econômica. Neles, não há ideia que não se expresse com simplicidade, nitidez e leveza. Que não esteja marcada pela modernidade. Ou, melhor, que não nos pareça antecipatória da contemporaneidade, como deixa claro Gustavo Franco em cada uma das breves e instigantes introduções em que os comenta e nas quais enuncia as palavras que deles constariam, se tivessem sido redigidos em nossos dias. E isso porque o grande poeta se lançou em discussões sobre políticas econômicas e propôs práticas de organização e gerenciamento de empresas que só encontrariam audiência e foro há pouquíssimo tempo. Quase 80 anos depois.


  Ainda que se possa hesitar em incluir algum desses ensaios de Pessoa numa antologia de textos sobre economia, forçoso é admitir que vários deles cabem, e com relevo, numa história da inteligência e da cultura.


  Prefácio à segunda edição


  A primeira edição de A economia em Pessoa: verbetes contemporâneos, pela Editora Reler, foi o segundo volume da série patrocinada pela Rio Bravo Investimentos, na qual o primeiro volume foi a reedição comentada de um discurso histórico de Rui Barbosa, pronunciado em 3 de novembro de 1891, em defesa de sua atuação como ministro da Fazenda. Ambos os volumes tiveram circulação limitada nas livrarias, pois contavam com incentivos fiscais, e foram predominantemente distribuídos para clientes e amigos.


  A boa acolhida do público para o volume com os escritos econômicos de Fernando Pessoa confirmou amplamente a nossa percepção a respeito da atualidade das ideias econômicas do poeta. Diante disso, animamo-nos a empreender uma nova edição revista, em bases comerciais, e que pudesse circular mais amplamente no país e no exterior. É este o volume que o leitor tem diante de si.


  Nossos agradecimentos a Jorge Zahar Editor pela pronta resposta positiva ao projeto, e especialmente a Arthur Ituassu, pela colaboração ao longo do percurso da reedição. Diversos outros colaboraram para a confecção deste volume e merecem nossos especiais agradecimentos: Regina Lemos, Pedro Correa do Lago, José Mario Pereira, Alberto Costa e Silva, João Alves das Neves, Marcos Villaça, Ricardo Rodriges, Antonio Calegari, Alibio Pereira, Neide França, Flávia Manfrim e Denise Barreto.


  


  
    
      
    
  


  A administração dos heterônimos


  O leitor habitual dos assuntos da economia terá visto ou ouvido falar de poetas e literatos que escreveram sobre temas econômicos. É sempre interessante ver a coisa de um ângulo inusitado, alheio às convenções da disciplina. Quando imprópria, a incursão serve, ao menos, como reflexão a respeito da teoria das vantagens comparativas; mas, quando bem-sucedida, tem-se pura magia. Tratando-se especificamente de Fernando Pessoa, escrever sobre economia não há de ser exatamente um desafio, tendo em vista que o autor está excepcionalmente equipado para a tarefa em pelo menos dois sentidos: de um lado, como habilidoso administrador de uma rede de cerca de 70 pseudônimos e heterônimos com formações e qualidades as mais diversas, incluindo a engenharia naval, o ocultismo, a militância política e a helenística. Como poderia não haver um economista no grupo?; de outro, Pessoa, ele mesmo, obteve a maior parte de seu sustento nos 15 escritórios comerciais onde trabalhou, como funcionário, na indústria editorial, no comércio e na publicidade – dos 19 anos, em 1907, quando começa a trabalhar em uma agência de notícias que hoje pertence à Dun & Bradstreet, até as vésperas de deixar este mundo, em 1935. 1


  Sua intensa atividade como empreendedor, mais recentemente descortinada,2 há de surpreender quem, sem muita cautela, adota o estereótipo do poeta atormentado e desajustado, que o seu primeiro biógrafo – João Gaspar Simões3 – deliberadamente construiu. Essa imagem, ainda que consistente e mesmo instrumental, no intuito de aproximar o poeta de um Bernardo Soares, pode ser nada mais que uma das múltiplas máscaras a se remover para revelar a pessoa. Conforme esclarece Roberto Zenith: “Simões quis escrever a história de um homem com o seu quê de trágico, de intrigante, de moralmente instrutivo, pondo o seu tema – Fernando Pessoa – a serviço de seu projeto.”4


  Biografias mais recentes5 procuram apresentar o poeta:


  Diretamente, sem recorrer a teses freudianas ou a arquétipos de um ou outro poete maudit. … O problema (e uma das razões pelas quais a imagem criada por João Gaspar Simões resiste) é que não sabemos como Pessoa era realmente. Ele não quis que ninguém o soubesse, preferindo esconder-se atrás ou dentro de sua obra. Esta célebre troca – não ser nada (em vida) para ser tudo e todos (na literatura) – implica que a sua obra é a sua vida, e a sua vida é a sua obra. Ou seja: tudo em Pessoa é literatura, tudo é ficção, tudo é fingido.6


  Situadas mais no domínio da história que no da crítica literária, e considerando especificamente o “lado da sobrevivência material, ou daquilo que Pessoa chamava, não sem desconfiança, ‘a vida prática’”,7 as narrativas biográficas strictu sensu parecem de fato apontar para uma direção diversa daquela intentada por Gaspar Simões. Com isso, temos um fascinante enigma diante de nós: Pessoa sabia muito sobre economia, como o leitor verá em detalhe nos próximos 12 capítulos. De onde pode ter vindo essa sabedoria? Qual o seu significado na vida e na obra do poeta? Alfredo Margarido, ao debruçar-se especificamente sobre esse tema, responde:


  

  Daí que me pareça cada vez mais indispensável abordar as incursões econômicas de Fernando Pessoa não como uma espécie de “curiosidade” marginal, mas como um elemento central para descrever a constelação de competências do poeta.8



  De forma análoga, Bréchon, que diz observar “hoje em Portugal [1996] um movimento de rejeição da imagem do poeta maldito proposta há meio século por seu primeiro biógrafo, João Gaspar Simões”, pergunta:9


  Terá sido ele filho de boa família transviado, boêmio, alcoólatra, rejeitado pelos próximos, sempre sem dinheiro, como o apresenta João Gaspar Simões, ou como pretendem alguns de seus amigos, terá permanecido um burguês respeitador de ordem estabelecida, certinho, saudável e bem-pensante, preocupado, no fim, com a salvação de sua alma?


  Na famosa nota biográfica, datilografada pelo próprio, de 30 de março de 1935 – exatos oito meses antes de morrer, aos 47 anos –, o poeta, ao preencher o quesito “profissão”, esclareceu: “A designação mais própria seria ‘tradutor’, a mais exata, a de ‘correspondente estrangeiro em casas comerciais’. O ser poeta e escritor não constitui profissão, mas vocação.”10 Essa pequena pista, oferecida já com vista a esclarecer detalhes de sua existência, seria seguida em toda a sua potencialidade apenas muitos anos adiante, notadamente por Antônio Mega Ferreira.


  É comum ouvir que a obrigação de trabalhar fora da literatura é um castigo inevitável destinado à maior parte dos grandes escritores, cujas fama e fortuna sobrevêm, em geral, quando já é tarde demais. Os escritores precisam pagar contas, alimentar-se, vestir-se, morar, além, evidentemente, de usufruir de pequenos e grandes luxos, ou sustentar hábitos, bons e maus, com frequência acima de suas posses. Com propriedade, Mega Ferreira assinala:


  Porque um poeta … tem direito a comer, a dormir, a amar, ou simplesmente, a perder os dias no Tribunal de Santa Claraa ou as noites encostado numa cômoda. Queira ou não, é “cotidiano e tributável”, e nesta forçada mediania é que se cumpre uma vida, quando falha o apelo dos oceanos distantes ou o empolgamento das aventuras exóticas. Para isso, para que sua existência se prolongue por 47 anos, é necessário que disponha de meios de subsistência – é necessário fazer pela vida.11


  O fato é que, todavia, a crônica da “carreira comercial” de Pessoa como empregado de escritório e como empresário não é a de um martírio cotidiano para a obtenção de seu sustento; não temos aqui, com efeito, um Dostoievski à beira do precipício, ou um Kafka esmagado pela rotina cruel de uma burocracia sem sentido. Mega Ferreira sustenta que:


  Não há, na hoje muita ampla documentação sobre as atividades profissionais ou afins de Fernando Pessoa, nenhum traço de amargura, nenhuma ponta de azedume, nenhum sinal de revolta. Pelo contrário, é perceptível … o entusiasmo com que Pessoa metia ombros às mais diversas tarefas.12


  Zenith acrescenta e pondera que o poeta:


  Se se interessava pelo business, era mais pelo seu aspecto lúdico do que pelo lucro, e, se algo o apaixonava no mundo do comércio, eram os artigos que escrevia para a Revista de Comércio e Contabilidade, as dezenas de páginas que deixou com planos de negócios nunca realizados, os slogans publicitários que criou na segunda metade dos anos 20, as cartas comerciais em que frequentemente introduzia boas doses de humor e estilo.13


  Ao que tudo indica, independentemente das questões da vida prática, Pessoa parecia consciente de que podia gerar extraordinárias narrativas a partir do tédio e da inumanidade própria dos escritórios que, ademais, parecia conhecer muito bem. Não deve haver dúvida de que foi exatamente esse o templateb do fabuloso Livro do desassossego, conforme o subtítulo especifica, Composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa – inicialmente o diário de Vicente Guedes, “a autobiografia de alguém que nunca teve vida”.14 Como ele (Soares) mesmo diz:


  Invejo – mas não sei se invejo – aqueles de quem se pode escrever uma biografia, ou que podem escrever a própria. Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha autobiografia sem fatos, a minha história sem vida. São as minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer.15


  Aqui, como em muitas outras portas para a cidadela pessoana, o leitor se depara com uma de muitas contradições, aparentes ou reais, pouco importa, cuja solução nos leva ao extraordinário fenômeno da heteronímia. Até que ponto devemos tomar Soares, um “semi-heterônimo” – conforme Pessoa mesmo o definiu – expressando-se em prosa, como mais revelador sobre Pessoa, ele mesmo, ou mais precisamente sobre seu cotidiano, que Caeiro, Campos, Reis e todos os outros? É certo, como propõe Eduardo Lourenço que o Livro do desassossego é “o espelho sem ficção, ou tão pouca que é pior que nenhuma”,16 e não mais uma máscara?


  Para responder, vale, em primeiro lugar, a observação precisa de Alfredo Margarido, segundo a qual Pessoa “nunca se apresentou nem como empregado de escritório, nem como ajudante de guarda-livros, profissão que realmente nunca foi a sua. Pertenceu ele, sempre, à aristocracia da profissão comercial: o correspondente em línguas estrangeiras”.17 Ele conhecia o emprego de Bernardo Soares, cuja profissão era bem diferente da sua.


  É interessante observar, a propósito do Livro do desassossego, que aí se encontram muitos elementos esclarecedores sobre o conjunto da obra pessoana. Para começar, não é totalmente correto que se possa falar do Livro do desassossego como livro; é certo que seus primeiros esboços e planos aparecem em 1913, mas, conforme explica Ricardo Zenith, editor de uma das versões mais recentes e completas:


  Pessoa [depois de 1913] trabalhou nesta obra durante o resto da vida, mas quanto mais a “preparava”, mais inacabada ficava. Inacabada e inacabável. Sem enredo ou plano para cumprir, os seus horizontes foram alargando, os seus confins ficaram cada vez mais incertos, a sua existência enquanto livro cada vez menos viável – como, aliás, a existência de Pessoa enquanto pessoa. O que temos aqui não é um livro, mas sua subversão e negação, o livro em potência, o livro em plena ruína, o livro-sonho, o livro-desespero, o antilivro, além de qualquer literatura. O que temos nestas páginas é o gênio de Pessoa no seu auge.18


  Não deve haver dúvida de que essas observações transcendem o Livro do desassossego. Dono de obra monumental, mas da qual pouquíssima coisa foi publicada enquanto vivia, Fernando Pessoa, conforme assinala Carlos Felipe Moisés:


  Não deixou nenhum plano geral para a publicação de sua obra – deixou vários, discrepantes, nenhum deles “melhor” ou “mais completo” que os outros. Se tivesse vivido por mais alguns anos, é provável que seguisse elaborando planos. O resultado é que não se sabe, ao certo, de quantos e quais livros ou volumes é constituída a sua obra. … É impressionante o seu empenho em retomar, refazer, e reescrever, continuamente, tudo quanto foi produzindo. Conclusão: Pessoa não é autor de uma obra, em sentido convencional, uma obra acabada, mas de uma genial promiscuidade de projetos literários, a work in progress, que aparentemente continuaria in progress, enquanto ele vivesse. 19


  Em apoio a essa tese, informa o próprio poeta: “Nenhum de meus escritos foi concluído; sempre se interpuseram novos pensamentos, associações de ideias extraordinárias, impossíveis de excluir, com o infinito como limite. Não consigo evitar a aversão que tem o meu pensamento ao ato de acabar.”20 De 1928 em diante, a obra de outro “semi-heterônimo” meio “aparentado” de Guedes e Soares, o Barão do Teive, que na verdade é seu “único manuscrito”, serve, “à maneira das caixas chinesas”,21 para que o fidalgo explique por que não realizou, e sequer organizou – e na verdade queimou anotações em um fogão – a prodigiosa obra literária que poderia ter deixado. Diz-nos o Barão: “O escrúpulo da precisão, a intensidade do esforço de ser perfeito – longe de serem estímulos para agir, são faculdades íntimas para o abandono. … Mil ideias juntas, cada uma um poema, que cresciam inúteis. De tantas nem me podia lembrar quando as tinha, quanto mais quando já as perdera.”22 Com efeito, como observa Ricardo Zenith, ao final dos anos 1920:


  Pressentindo, aparentemente, que não lhe restavam muitos anos de vida, começou a escrever-se com mais clareza … o fingidor, no seu fingir tinha-se tornado mais sincero e a sua alma mais nua, mais solta, mais ela. … É o momento da semi-heteronímia … as máscaras … já quase não se distinguiam do homem que as fabricou.23


  Sabe-se que Pessoa deixou em uma já proverbial arca cerca de 30 mil documentos, cartas – esboçadas, finalizadas e não enviadas –, poemas incompletos, anotações, críticas, revisões, e inúmeras versões dos mesmos textos, revistos, reorganizados, sem indicação sobre versões definitivas, rabiscos, quem sabe livros inteiros, planos, ideias de negócios e empresas, inventos, listas, montanhas de listas, e também copiosos exemplos de escrita mediúnica. Só uns poucos folhetos foram publicados em vida, poemas, manifestos e cartas dispersos por toda parte, assinados por diversas entidades subsidiárias suas, e Mensagem, único livro ortônimo, de 1934, uma tentativa vã de escapar à pequena maldição de que falamos acima.


  Muitas antologias e edições idiossincráticas foram publicadas a partir da morte do poeta, e com renovado vigor desde que Pessoa caiu em domínio público em 2005. A maior parte da obra, todavia, permanece inédita, e os pessoanos se assustam, com razão, com o tamanho do trabalho envolvido na edição definitiva, “fiel à indefinição”,24 quando cotejado com o tempo que falta para o centenário de sua morte em 2035!


  Como se não bastasse a quantidade, a diversidade e a dinâmica da obra de um autor, há que se considerar a densa névoa nela introduzida pela presença de uma constelação de mais de 70 “pessoas”, pseudônimos e heterônimos, fragmentos de uma mesma pessoa “se outrando”, interagindo com seus “outros eus”, e levando a experiência do alheamento de si mesmo a um extremo que não encontra paralelo. São 30 mil documentos de 70 autores diferentes!


  É um achado, uma coincidência notável, que o mestre dos heterônimos venha a chamar-se Pessoa, que no substantivo comum refere-se genericamente a “gente” e na raiz latina persona refere-se a “ninguém”. Octavio Paz, Harold Bloom, nenhum crítico deixou de celebrar essa curiosidade, quem sabe uma profecia ou reforço às propensões do poeta às ciências astrológicas. Ferreira Gullar, em relação aos heterônimos, observa que o poeta “criou-os para exercer múltiplas virtualidades de seu talento, que mal cabia em uma só pessoa. E, por isso, talvez, mais correto seria chamá-lo – desculpem o trocadilho irresistível – Fernando Pessoas”.25
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  Fernando Pessoa em 1928: foto de sua carteira de identidade


  

  



  O leitor seguramente ouviu ou leu autores que fazem uso de pseudônimo, prática tão antiga quanto a própria literatura. São os autores que não querem ou não podem revelar sua verdadeira identidade. “Os motivos são muitos”, diz o crítico George Steiner:


  Se estendem desde a escrita política clandestina à pornografia, desde o ofuscamento brincalhão a sérios distúrbios de personalidade. O “companheiro secreto” (íntimo de Conrad), o “duplo” prestativo ou ameaçador, é um motivo recorrente – veja-se Dostoievski, Robert Louis Stevenson e Borges.26


  São incontáveis os casos mais característicos de pen names, ou nom de plume, nada além de um “apelido” literário que se populariza, e nulifica ou protege a entidade civil, como o título de uma banda, ou nome artístico, mas sem que isso seja necessariamente um ato intencionado de ocultação. Um dicionário de pseudônimos literários de autores de língua inglesa registra em torno de 9.500 ocorrências.27 Alguns exemplos ilustres: Anatole France (Jacques Anatole François Thibault), Pablo Neruda (Ricardo Elicier Neftali Reyes Basoaldo), George Orwell (Eric Arthur Blair), Stendhal (Marie-Henry Beyle) e Voltaire (François Marie Arouet), este por sua vez, uma espécie de recordista: consta que utilizou exatos 173 pseudônimos em seus escritos, no que foi superado por pouquíssimos outros, entre eles Daniel Defoe (Daniel Foe), que tem 198 pseudônimos documentados.28 E a ocultação pode servir a muitos propósitos, como para Chico Buarque ludibriar a censura com o seu Julinho da Adelaide, ou para revolucionários como Lênin (Vladimir Ilich Ulyanov) e Trotsky (Lev Davidovitch Bronstein). Ou ao visconde de Taunay, monarquista descontente com os rumos da recém-proclamada República no Brasil, que escreve um romance à clef, denunciando as trampolinagens do Encilhamento, sob a forma de folhetim, assinando como Heitor Malheiros. Ou ao consagrado escritor lituano-francês Romain Gary, já vencedor, em 1956, da mais importante láurea literária de seu país, o Prix Goncourt, e impossibilitado de concorrer novamente, pois o prêmio apenas poderia ser concedido uma única vez ao mesmo autor, que concorre e vence novamente em 1975, adotando o pseudônimo Émile Ajar e fazendo seu sobrinho Paul Pavlowitch passar-se por Ajar. Após suicidar-se em 1980, Gary deixa pronto um livro testamento La vie et mort d’Émile Ajar, revelando a trama e desmascarando muitas análises críticas dos trabalhos de Ajar e Gary.


  Mas não há muitos como Pessoa, talvez um único; o filósofo dinamarquês Sören Kierkegaard (1813-55), “mestre de todos os conceitos de ironia”, conforme diz Bloom,29 assinou com seu nome apenas os livros de natureza teológica, os mais bem-comportados. Outros, sobre filosofia e poesia, foram assinados por pseudônimos como Johannes de Silentio, Victor Eremita, Frater Taciturnus, atribuindo ainda prefácios a Nicolaus Notabena e o trabalho editorial a Hilarius Bogbinder. Carpeaux descreve o fenômeno como uma espécie de capitulação do teólogo ao filósofo que quer abraçar possibilidades mais radicais como caminhos à transcendência. Seu próprio casamento, por exemplo, seria a motivação para um tratado sobre a repetição, assinado por Constantin Constantins, no qual o verdadeiro herói da repetição é o marido fiel...30


  Inevitável a analogia entre Kierkegaard e Pessoa, que assinou ortônimo apenas Mensagem – a “suma poética de sua fé mística”,31 o livro onde celebra a simbologia da nacionalidade, o futuro glorioso, talvez em novas “Grandes navegações”, e que versifica cada detalhe da bandeira portuguesa, e no qual se entrega a um sebastianismo redivivo, profetiza o Quinto Império, parecendo querer aproximar-se de Camões, e vencer o Prêmio Antero de Quental, recém-criado pelo Secretariado de Propaganda Nacional, e ser consagrado antes de partir.


  Ironicamente, Mensagem, com pouco menos de 100 páginas, recebeu o prêmio destinado à segunda categoria, e na entrega dos diplomas por Salazar em pessoa, mas sem Pessoa, que não compareceu, o ditador refere-se a “certas limitações” e a “algumas diretrizes” que os “princípios morais e patrióticos” do Estado Novo “impõem à atividade mental e às produções da inteligência e sensibilidade”.32 Melhor que Pessoa não recebesse mesmo essa “láurea”, e que sucumbisse conformado à pequena maldição previamente mencionada.


  O fenômeno da heteronímia começa cedo. O primeiro “outro” parece ter surgido em maio de 1902, aos 14 anos incompletos, na Ilha Terceira dos Açores; o “Doutor Pancrácio”,33 que elabora três números de um jornal de brincadeira, A palavra, onde publica poemas, charadas e uma reportagem fictícia sobre um naufrágio. É dessa época Eduardo Lança, o primeiro heterônimo que Pessoa dota de uma vida e obra: nasce na Bahia, é o primeiro a sonhar com o Quinto Império, é poeta e escolhe viver em Lisboa, onde trabalha no ramo comercial.34 Já em Durban, na África do Sul, para onde foi criança e viveu até os 18 anos, sua educação bilíngue lhe permitiu o surgimento, em 1904, do jovem poeta e prosador inglês Charles Robert Anon, inimigo das convenções e do clero, cuja extensa obra teria se confundido, posteriormente, com a de outra criatura sua, Alexander Search, que concebeu um livro de versos intitulado Documentos de decadência mental. Search era irmão de um crítico e tradutor chamado Charles James. Dois outros contistas nascem em Durban, David Mernick e Horace James Faber, cujos trabalhos seriam, posteriormente, traduzidos por Vicente Guedes. Há mais dois contistas, Pedro Botelho (autor do conto filosófico “O vencedor do tempo”) e Abílio Quaresma, escritor policial; o astrólogo Raphael Bandaya; o grafólogo W. Farmach; A. Mora, o defensor do paganismo; e o panfletário Joaquim Moura Costa. A genealogia dos “outros” vive grande momento em 1914, já em Lisboa, quando surgem, em sequência, seus três principais heterônimos: Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. Conforme esclarece Pessoa na famosa carta35 em que responde a perguntas do crítico Casais Monteiro. “Eu vejo diante de mim”, diz Pessoa:


  No espaço incolor mas real do sonho, as caras, os gestos de Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. Construí-lhes as idades e as vidas. Ricardo Reis nasceu em 1887 (não me lembro do dia e mês, mas tenho-os algures), no Porto, é médico e está presentemente no Brasil. Alberto Caeiro nasceu [às 13h45 de 16 de abril de] 1889 e morreu em 1915; nasceu em Lisboa, mas viveu quase toda a sua vida no campo. Não teve profissão nem educação quase nenhuma. Álvaro de Campos, nascido em Tavira, no dia 15 de outubro de 1890 (à 1h30 da tarde, diz-me o Ferreira Gomes; e é verdade, pois, feito o horóscopo para essa hora, está certo). Este, como sabe, é engenheiro naval (por Glasgow), mas agora está em Lisboa em inatividade. Caeiro era de estatura média, e, embora realmente frágil (morreu tuberculoso), não parecia tão frágil como era. Ricardo Reis é um pouco, mas muito pouco, mais baixo, mais forte mas seco. Álvaro de Campos é alto (1,75m de altura, mais 2cm do que eu), magro e um pouco tendente a curvar-se. Cara raspada todos – o Caeiro louro, sem cor, olhos azuis; Reis de um vago moreno mate; Campos entre branco e moreno, tipo vagamente judeu português, cabelo, porém, liso, e normalmente apartado ao lado, monóculo. … Como escrevo em nome desses três? … Caeiro por pura e inesperada inspiração, sem saber ou sequer calcular que iria escrever. Ricardo Reis depois de uma deliberação abstrata, que subitamente se concretiza numa ode. Campos quando sinto um súbito impulso para escrever e não sei o quê. O meu semi-heterônimo Bernardo Soares, que aliás em muitas coisas se parece com Álvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha um pouco suspensas as qualidades do raciocínio e de inibição. Aquela prosa é um constante devaneio. … Nesta altura estará o Casais Monteiro pensando que má sorte o fez cair, por leitura, em meio de um manicômio...36


  Menos conhecido, o trecho a seguir, da lavra de Álvaro de Campos, relaciona os acima mencionados diretamente a seu criador:


  Eu sou exasperadamente sensível e exasperadamente inteligente. Nisto pareço-me (salvo um bocado mais de sensibilidade, e um bocado menos de inteligência) com o Fernando Pessoa; mas, ao passo que no Fernando a sensibilidade e a inteligência interpenetram-se, confundem-se, intersessionam-se, em mim existem paralelamente, ou, melhor, sobrepostamente.37


  Não há nada que se assemelhe a esse extraordinário desdobramento da pessoa em tantas outras, essa magnífica floresta interdependente, incoerente, de heterônimos, da qual participa o próprio, dito “ortônimo”, que dialoga com suas criaturas, ou máscaras, não como demiurgo, mestre manipulador, ou mesmo testemunha da pluralidade, da qual participa como “um deles”. Harold Bloom o inclui entre as 26 figuras centrais do “cânone ocidental” e também entre os 100 gênios que enaltece em livro com este mesmo título, e a propósito da heteronímia dá a palavra ao próprio Pessoa:


  Com uma tal falta de literatura, como há hoje, que pode um homem de gênio fazer senão converter-se, ele só, em uma literatura? Com uma total falta de gente coexistível, como há hoje, que pode um homem de sensibilidade fazer senão inventar os seus amigos, ou, quando menos, os seus companheiros de espírito?38


  É significativo que seja como ortônimo que Pessoa assine os artigos sobre economia adiante reproduzidos, mas o leitor não deve formar a impressão de que ali está o verdadeiro Pessoa, pois, como é possível ver a partir da ampla evidência já apresentada, não existe tal coisa. É verdade que, no terreno da política, Pessoa nunca precisou “se outrar” para atuar, tampouco se preocupava em exibir algo tão demandado quando se trata de política, a coerência: “Sou um pobre recortador de paradoxos, mas possuo a qualidade de arranjar argumentos para defender todas as teorias, mesmo as mais absurdas, e é esta última a habilitação com que me recomendo.”39 Em nota biográfica de 1935, já mencionada, no quesito “ideologia política” Pessoa (des)esclarece:


  Considera que o sistema monárquico seria o mais próprio para uma nação organicamente imperial como é Portugal. Considera, ao mesmo tempo, a Monarquia completamente inviável em Portugal. Por isso, a haver um plebiscito entre regimes, votaria, com pena, pela República. Conservador de estilo inglês, isto é, liberal dentro do conservantismo, e absolutamente antirreacionário.40


  Na mesma nota, no quesito “posição patriótica” se diz:


  Partidário de um nacionalismo místico, de onde seja abolida toda infiltração católico-romana, criando-se, se possível for, um sebastianismo novo, que a substitua espiritualmente, se é que no catolicismo português houve alguma vez espiritualidade. Nacionalista que se guia por este lema: “Tudo pela Humanidade, nada contra a Nação.”41


  O paradoxo, ou a sátira, é recorrente em seus escritos políticos. É o monarquista que não acredita em monarquia, que, irônico, elogia a ditadura militar, glorifica o sebastianismo com a intenção de exaltar a mediocridade da política, desanca o socialismo, a “sindicação” e o estado corporativo, constrói fábulas como a do “banqueiro anarquista”, mas nada disso nos faz reconhecer uma identidade política muito coerente da qual se deduza a personalidade de seus escritos econômicos liberais.
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